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匆 为 


燕子 去 上， 有 再 来 的 时 候 ; 杨柳 枯 了 ， 有 青青 的 时 候 ; 桃 
花 谢 了 ， 有 再 开 的 时 候 。 但 是 ， 聪明 的 ， 你 告诉 我 ， 我 们 的 日 
了 为 什么 一 去 不 复 返 呢 ? 是 有 人 偷 了 他 们 罢 : 那 是 谁 ? 又 
藏 在 何 处 呢 ? 是 他 们 自己 逃走 了 罢 : 现在 又 到 了 哪里 呢 ? 

我 不 知道 他 们 给 了 我 多 少 日 子 ; 但 我 的 手 确 乎 是 渐渐 空虚 
了 。 在 默默 里 算 着 ， 八 千 多 日 子 已 经 从 我 手中 汐 去 ; 像 针 尖 上 
-滴水 滴 在 大 海里 ， 我 的 日 子 滴 在 时 间 的 流 里 ， 没 有 声音 ， 也 
没有 影子 。 我 不 禁 头 小 小 而 泪 汪汪 了 。 

去 的 尽管 去 了 ,来 的 尽管 来 着 ; 去 来 的 中 间 ， 又 怎样 地 缴 
匆 呢 ?早上 我 起 来 的 时 候 ， 小 屋 里 射 进 两 三 方 斜 斜 的 太阳 。 大 
阳 他 有 脚 啊 ， 轻 轻 悄悄 地 挪移 了 ; 我 也 茫茫 然 跟着 旋转 。 于 是 
一 一 洗手 的 时 候 ， 日 子 从 水 盆 里 过 去 ; 吃饭 的 时 候 ， 日 子 从 饭 
碗 里 过 去 ; 默默 时 , 便 从 凝 然 的 双眼 前 过 去 。 我 觉察 他 去 的 匆 
匆 了 ， 伸 出 手 遮 挽 时 ， 他 又 从 遮 挽 着 的 手边 过 去 ， 天 黑 时 ， 我 
躺 在 床上 ， 他 便 伶 伶俐 俐 地 从 我 身上 跨 过 ， 从 我 脚 边 飞 去 了 。 
等 我 睁 开眼 和 太阳 再 见 ， 这 算 又 溜 走 了 一 日 。 我 掩 着 面 叹息 。 
但 是 新 来 的 日 子 的 影 儿 又 开始 在 叹息 里 内 过 了 。 

在 逃 去 如 飞 的 日 子 里 ， 在 千 门 万 户 的 世界 里 的 我 能 做 些 什 
么 呢 ? 只 有 徘徊 罢了 ， 只 有 匆匆 罢了 ; 在 八 干 多 日 的 匆匆 里 ， 
除 徘徊 外 ， 又 剩 些 什么 呢 ?” 过 去 的 日 子 如 轻 烟 ， 被 微风 吹 散 
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了 ， 如 薄 雾 ， 被 初 阳 蒸 融 了 ; 我 留 着 些 什么 痕迹 呢 ? 我 何曾 留 
着 像 游 丝 样 的 痕迹 呢 ? 我 赤裸 裸 来 到 这 世界 ， 转 腿 间 也 将 赤裸 
裸 的 回去 罢 ? 但 不 能 平 的 ， 为 什么 偏 要 白白 走 这 一 遭 啊 ? 

你 聪明 的 ， 告 诉 我 ， 我 们 的 日 子 为 什么 一 去 不 复 返 呢 ? 


二 三 月 








歌 声 


昨 晚 中 西 音 乐 歌舞 大 会 里 “中 西 丝 人 竹 和 唱 ” 的 三 曲 清 歌 ， 
真 令 我 神 迷 心 明 了 了 

仿佛 一 个 彰 春 的 早晨 。 堆 塞 的 毛 十 册 默然 酒 在 我 脸 上 ， 
引起 润泽 ， 轻 松 的 感觉 。 新 鲜 的 微风 吹 动 我 的 衣 衬 ， 象 爱人 的 
鼻 息 歇 着 我 的 手 一 样 。 我 立 的 一 条 白 矶 右 的 甬道 上 ， 经 了 那 细 
南 ， 正 如 涂 了 一 层 薄 薄 的 乳油 ; 踏 着 只 党 越发 滑 腻 可 爱 了 。 

这 是 在 花园 里 。 群 花 都 还 做 她 们 的 清 梦 。 那 微 十 偷偷 洗 去 
她 们 的 举 折 ， 她 们 的 甜 软 的 光 洋 便 自 焕发 了 。 在 那 被 洗 去 的 浮 
艳 下 ， 我 能 看 到 她 们 在 有 日 光 时 所 深 藏 着 的 恬静 的 红 ， 冷 落 的 
紫 ， 和 苦笑 的 白 与 绿 。 以 前 锦绣 般 在 我 眼前 的 ， 现 在 都 带 了 赠 





淡 的 颜色 。 是 愁 兰 芳 春 的 销 鞭 么 ? 是 感 着 芳 春 的 朵 倦 
么 ? 


大 约 也 因 那 河 党 的 十 ， 园 里 没 了 秘 郁 的 和 理气。 涓涓 的 东风 
只 歇 来 一 缕缕 饿 了 似 的 花香 ; 夹带 着 些 潮湿 的 草 从 的 气息 和 泥 
土 的 滋味 。 园 外 田亩 和 沼泽 里 ， 又 时 时 送 过 些 新 插 的 秧 ， 少 壮 
的 麦 ， 和 成 阴 的 柳树 的 清新 的 蒸气 。 这 些 虽 非 甜 美 ， 却 能 强烈 
地 刺激 我 的 鼻 观 ， 使 我 有 愉快 的 倦 仿 之 感 。 

看 啊 ， 那 都 是 歌 中 所 有 的 : 我 用 耳 ， 也 用 眼 ， 鼻 ， 瑞 ， 


QD 细 雨 如 牛 毛 ， 扬 州 称 为 “ 毛 南 "”。 
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身 ， 听 着 ; 也 用 心 唱 着 。 我 终于 被 一 种 健康 的 麻痹 袭 取 了 ， 于 
是 为 歌 所 有 。 此 后 只 由 歌 独自 唱 着 ， 听 着 ; 世界 上 便 只 有 歌声 
了 。 


1921 年 11 月 3 日 ,上海 。 








桨 声 灯 影 里 的 秦淮 河 


一 九 二 三 年 八 月 的 一 晚 ， 我 和 平 伯 同 游 秦淮 河 ; 平 伯 是 初 
泛 ， 我 是 重 来 了 。 我 们 雇 了 一 只 “七 板子 ”， 在 夕阳 已 去 ， 稻 
月 方 来 的 时 候 ， 便 下 了 船 。 于 是 桨 声 泪 泪 ， 我 们 开始 领略 
那 晃 功 着 蔷薇 色 的 历史 的 秦淮 河 的 滋味 了 。 

秦淮 河 里 的 船 ， 比 北京 万 牲 园 、 熙 和 园 的 船 好 ， 比 西湖 的 
船 好 ， 比 扬州 瘦 西 湖 的 船 也 好 。 这 几 处 的 船 不 是 沉着 条 ， 就 是 
觉 着 简陋 、 局 促 ; 都 不 能 引起 乘客 们 的 情 韵 ， 如 秦淮 河 的 船 一 
样 。 秦 淮河 的 船 约略 可 分 为 两 种 : 一 是 大 船 ; 一 是 小 船 ， 就 是 
所 谓 “ 七 板子 "。 大 船舱 口 冰 大 ， 可 容 二 三 十 人 。 里 面 陈设 着 
字画 和 光洁 的 红木 家 具 ， 桌 上 一 律 嵌 着 冰凉 的 大 理 石 面 。 窗 格 
雕 铁 颇 细 ， 使 人 起 柔 腻 之 感 。 窗 格 里 映 着 红色 蓝 色 的 玻璃 ; 玻 
璃 上 有 精致 的 花纹 ， 也 颇 悦 人 目 。 “七 板子 ”规模 虽 不 及 大 船 ， 
但 那 淡 蓝 色 的 栏 干 ， 空 敞 的 和 能 ， 也 足 系 人 情思 。 而 最 出 色 处 却 
在 它 的 舱 前 。 舱 前 是 甲板 上 的 一 部 ， 上 面 有 弧 形 的 项 ， 两 边 用 
琉 朴 的 栏 干支 着 。 里 面 通 常 放 着 两 张 芯 的 躺椅 。 躺 下 ， 可 以 谈 
天 ， 可 以 望 远 ， 可 以 顾盼 两 岸 的 河 房 。 大 船上 也 有 这 个 ， 但 在 
小 船上 更 党 清 售 罢 了 。 舱 前 的 项 下 ， 一 律 悬 着 灯 彩 ; 灯 的 多 
少 、 明 暗 ， 彩 苏 的 精 粗 、 艳 星 ， 是 不 一 的 ， 但 好 歹 总 还 你 一 个 
灯 彩 。 这 灯 彩 实在 是 最 能 钧 人 的 东西 。 夜 草 垂 垂 地 下 来 时 ， 大 
小 船上 都 点 起 灯火 。 从 两 重 玻璃 里 映 出 那 辐 射 着 的 黄 黄 的 散 
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光 ， 反 坚 出 一 片 腾 胱 的 烟 露 ; 透 过 这 烟 需 ， 在 黯 黯 的 水 波 里 ， 
又 去 起 缕缕 的 明 洲 。 在 这 薄 需 和 微 游 里 ， 听 着 那 悠 然 的 间歇 的 
桨 声 ， 谁 能 不 被 引入 他 的 美梦 去 呢 ? 只 愁 梦 太 多 了 ， 这 些 大 小 
船 儿 如 何 载 得 起 呀 ? 我 们 这 时 模 模 糊糊 的 谈 着 明 末 的 秦淮 河 的 
艳 迹 ， 如 《 桃 伦 而 》 及 《 板 桥 杂 记 》 里 所 载 的 。 我 们 真神 往 
了 。 我 们 仿佛 亲 见 那 时 华灯 映 水 ， 画 盘 凌 波 的 光景 了 。 寺 是 我 
们 的 船 便 成 了 历史 的 重 载 了 。 我 们 终于 习 然 秦淮 河 的 船 所 以 雅 
丽 过 于 他 处 ， 而 又 有 奇异 的 吸引 力 的 ， 实 在 是 许多 历史 的 影 象 
使 然 了 。 

秦淮 河 的 水 是 独 阴 阴 的 ; 看 起 来 厚 而 不 腻 ， 或 者 是 六 朝 金 
粉 所 凝 么 ”我 们 初 上 船 的 时 候 ， 天 色 还 未 断 黑 ， 那 澜 澜 的 柔 波 
是 这 样 的 恬静 ， 委 婉 ， 使 我 们 一 面 有 水 阔 天 空 之 想 ， 一 面 又 蛋 
悍 着 纸 柄 金 迷 之 境 了 。 等 到 灯火 明 时 ， 阴 阴 的 变 为 沉沉 了 : 黯 
淡 的 水 光 ， 象 梦 一 般 ; 那 偶然 闪烁 着 的 光臣， 就 是 梦 的 眼睛 
了 。 我 们 坐 在 舱 前 ， 因 了 那 隆起 的 顶棚 ， 仿 佛 总 是 昂 着 首 向 前 
走 着 似 的 ; 于 是 飘 飘 然 如 御 风 而 行 的 我 们 ， 看 着 那些 自在 的 湾 
泊 着 的 船 ， 船 里 走马 灯 般 的 人 物 ， 便 象 是 下 界 一 般 ， 过 过 的 远 
了 ， 义 象 在 筋 里 看 花 ， 尽 腾腾 胱 肛 的 。 这 时 我 们 已 过 了 利 涉 
桥 ， 望 见 东 关头 了 。 沿 路 听见 断 续 的 歌声 : 有 从 沿 河 的 妓 楼 亚 
来 的 ， 有 从 河上 船 里 度 来 的 。 我 们 明知 那些 歌声 ， 只 是 些 因 袭 
的 言词 ， 从 生 涩 的 歌喉 里 机 械 的 发 出 来 的 ; 但 它们 经 了 夏 夜 的 
微风 的 吹 澜 和 水 波 的 摇 指 ， 问 娜 着 到 我 们 耳 边 的 时 候 ， 已 经 不 
单 是 她 们 的 歌声 ， 而 混 着 微风 和 河水 的 密语 了 。 于 是 我 们 不 得 
不 被 牵 巷 着 ， 震 撼 着 ， 相 与 浮沉 于 这 歌声 轨 了 。 从 东 关 头 转 
湾 ， 不 久 就 到 大 中 桥 。 大 中 桥 共 有 三 个 桥 拱 ， 都 很 阔 大 ， 癸 然 
是 三 座 门 儿 ; 使 我 们 觉得 我 们 的 船 和 船 里 的 我 们 ， 在 桥 下 过 去 
时 ,真是 太 无 颜色 了 。 桥 砖 是 深 褐 色 ， 表 明 它 的 历史 的 长 久 ; 
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匆匆 
但 都 完好 无 缺 ， 令 人 太 息 于 古 背 工程 的 坚 美 。 桥 上 两 旁 都 是 木 
壁 的 房子 ， 中 间 应 该 有 街路 ?这 些 房子 都 破旧 了 ， 多 年 烟 标 的 
迹 ， 让 没 了 当年 的 美丽 。 我 想象 秦淮 河 的 极 盛 时 ， 在 这 样 宏 阔 
的 桥 上 ， 特 地 盖 了 房子 ， 必 然 是 缀 潜 得 富 富丽 丽 的 ; 晚间 必然 
是 灯光 通明 的 。 现 在 却 只 剩 下 一 片 黑 沉 沉 ! 但 是 桥 上 造 着 房 
子 ， 毕 竟 使 我 们 多 少 可 以 想见 往日 的 繁华 : 这 也 奈 情 聊 胜 无 
了 。 过 了 大 中 桥 ， 便 到 了 灯 月 交 辉 ， 笔 歌 彻 夜 的 秦淮 河 ; 这 才 
是 和 奢 淮 河 的 真面目 哩 。 
大 中 桥 外 ， 顿 然 空间 ， 和 桥 内 两 岸 排 着 密 密 的 人 家 的 景象 
大 异 了 。 一眼 望 去 ， 足 玻 的 林 ， 淡 淡 的 月 ， 衬 着 蓝 兰 的 天 ， 颇 
像 施 江 野 渡 光 景 ; 那 边 呢 ， 郁 从 从 的 ， 阴 森森 的 ， 又 似乎 藏 着 
无 边 的 嘎 暗 : 令 人 几乎 不 信 那 是 繁华 的 秦淮 河 了 。 但 是 河中 有 眩 
军 着 的 灯光 ， 纵 横着 的 画 盘 ， 悠 扬 着 的 简章 ， 夹 着 填 层 叶 的 胡 
葬 声 ， 终 于 使 我 们 认识 绿 如 菌 陈 酒 的 秦淮 水 了 。 此 地 天 裸露 着 
的 多 些 ， 故 党 夜来 的 独 迟 些 ; 从 清 清 的 水 影 里 ， 我 们 感到 的 只 
是 薄 薄 的 夜 一 一 这 正 是 秦淮 河 的 夜 。 大 中 桥 外 ， 本 来 还 有 一 座 
复 成 桥 ， 是 船 夫 口 中 的 我 们 的 游 踪 尽 处 ,或 也 是 秦淮 河 繁 华 的 
尽 处 了 。 我 的 脚 曾 踏 过 复 成 桥 的 脊 ， 在 十 三 四 岁 的 时 候 。 但 是 
两 次 游 秦淮 河 ， 却 都 不 曾 见 着 复 成 桥 的 面 ; 明知 总 在 前 途 的 ， 
却 常 觉得 有 些 虚无 绿 绢 似 的 。 我 想 ， 不 见 倒 也 好 。 这 时 正 是 盛 
复 。 我 们 下 船 后 ， 借 着 新 生 的 晚 泳 和 河上 的 微风 ， 暑 气 已 渐渐 
销 散 ; 到 了 此 地 ， 潞 然 开 朗 ， 身 子 顿 然 轻 了 习习 的 清风 在 
苯 在 面 上 ， 手 上 ， 衣 上 ， 这 便 又 感到 了 一 缕 新 凉 了 。 南 京 的 日 
光 ， 大 概 没有 杭州 猛烈 ;西湖 的 夏 夜 老 是 热 蓬 莲 的 ， 水 象 沸 着 
一 般 ， 秦 淮河 的 水 却 尽 是 这 样 冷 冷 地 绿 着 。 任 你 人 影 的 迟 恒 ， 
歌声 的 扰 扰 ， 总 象 隔 着 一 层 薄 薄 的 绿 纱 面 早 似 的 ; 它 尽 是 这 样 
静 静 的 ， 冷 冷 的 绿 着 。 我 们 出 了 大 中 桥 ， 走 不 上 半 里 路 ， 船 夫 
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便 将 船 划 到 一 旁 ， 停 了 桨 由 它 宕 着 。 他 以 为 那里 正 是 繁华 的 极 
点 ， 再 过 去 就 是 荒凉 了 ; 所 以 让 我 们 多 多 赏 鉴 一 会 儿 。 他 自己 
却 静 静 的 蹲 着 。 他 是 看 惯 这 光景 的 了 ， 大 约 只 是 一 个 无 可 无 不 
可 。 这 无 可 无 不 可 ， 无 论 是 升 的 沉 的 ， 总 之 ， 都 比 我 们 高 了 。 

那 时 河 里 闹 热 极 了 ; 船 大 半 泊 着 ， 小 半 在 水 上 穿梭 似 的 来 
往 。 停 泊 着 的 都 在 近 市 的 那 一 边 ， 我 们 的 船 自 然 也 夹 在 其 中 。 
因为 这 边 略 略 的 挤 ， 便 觉得 那 边 十 分 的 疏 了 。 在 每 一 只 船 从 那 
边 过 去 时 ， 我 们 能 画 出 它 的 轻 轻 的 影 和 曲 曲 的 波 ， 在 我 们 的 心 
上 ; 这 显 着 是 空 ， 且 显 着 是 项 了。 那 时 处 处 都 是 歌声 和 凌 历 的 
胡琴 声 ， 圆 润 的 喉 肛 ， 确 乎 是 很 少 的 。 但 那 生 涩 的 ， 尖 脆 的 调 
子 能 使 人 有 少年 的 ， 粗 率 不 拘 的 感觉 ， 也 正 可 快 我 们 的 意 。 况 
且 多 少 隔 开 些 儿 听 着 ， 因 为 想象 与 汐 蔡 的 做 美 ， 总 觉 更 有 滋 
味 ; 而 竞 发 的 喧嚣 ， 抑 扬 的 不 齐 ， 远 近 的 杂 省 ， 和 乐器 的 哺 嗜 
切切 ， 合 成 另 一 意味 的 谐音 ， 也 使 我 们 无 所 适 从 ， 如 随 着 大 风 
而 走 。 这 实在 因为 我 们 的 心 枯 涩 和 久 了 ， 变 为 脆弱 ; 故 偶然 润泽 
一 下 ， 便 疯狂 似 的 不 能 自主 了 。 但 秦淮 河 确 也 腊 人 。 即 如 船 里 
的 人 面 ， 无 论 是 和 我 们 一 堆 儿 泊 着 的 ， 无 论 是 从 我 们 腿 前 过 去 
的 ， 总 是 模 横 糊糊 的 ， 甚 至 渺渺 茫茫 的 ; 任 你 张 贺 了 眼睛 ， 措 
准 了 和 肾 垢 ， 也 是 枉然 ， 这 真 够 人 想 呢 。 在 我 们 停泊 的 地 方 ， 灯 
光 原 是 纷 然 的 ; 不 过 这 些 灯光 都 是 黄 而 有 尝 的 。 黄 已 经 不 能 明 
了 ， 再 加 上 了 尝 ， 便 更 不 成 了 。 灯 人 鳃 多， 尝 就 愈 其 ; 在 繁星 般 
的 黄 的 交错 里 ， 秦 淮河 仿佛 笼 上 了 一 团 光 雾 。 光 芒 与 私 气 腾腾 
的 晕 着 ， 什 么 都 只 剩 了 轮廓 了 ; 所 以 人 面 的 详细 的 曲线 ， 便 消 
失 于 我 们 的 眼底 了 。 但 灯光 究竟 夺 不 了 那 边 的 月 色 ; 灯光 是 浑 
的 ,月 色 是 清 的 。 在 浑 沌 的 灯光 里 ,渗入 了 一 派 清 辉 ， 却 真是 
奇迹 ! 那 晚 月 儿 已 瘦削 了 两 三 分 。 她 晚 妆 才 罢 ， 盘 盘 的 上 了 柳 
梢 头 。 天 是 蓝 得 可 爱 ， 仿 佛 一 汪 水 似 的 ; 月 儿 便 更 出 落得 精神 
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了 。 岸 上 原 有 三 株 两 株 的 垂 杨 树 ， 淡 淡 的 影子 ， 在 水 里 摇 忠 
着 。 它 们 那 柔 细 的 校 条 浴 着 月 光 ， 就 象 一 支 支 美人 的 臂 膊 ， 交 
互 的 缠 着 ， 挽 着 ; 又 象 是 月 儿 披 着 的 发 。 而 月 儿 偶 然 也 从 它们 
的 交叉 处 偷偷 宕 看 我 们 ， 大 有 小 姑娘 怕 羞 的 样子 。 岸 上 另 有 几 
株 不 知名 的 老 树 ， 光 光 的 立 着 ; 在 月 光 里 照 起 来 ， 却 又 癸 然 是 
精神 盎 钰 的 老人 。 远 处 一 一 快 到 天 际 线 了 ， 才 有 一 两 片 白 云 ， 
亮 得 现 出 异彩 ， 象 美丽 的 贝 完 一 般 。 白 云 下 便 是 黑 黑 的 一 带 轮 
廊 ; 是 一 条 随意 画 的 不 规则 的 曲线 。 这 一 段 光 景 ， 和 河中 的 风 
味 大 异 了 。 但 灯 与 月 竞 能 并 存 着， 交融 着 ,使 月 成 了 缠绵 的 
月 ， 灯 射 着 渺渺 的 灵 辉 ; 这 正 是 天 之 所 以 厚 秦淮 河 ， 也 正 是 天 
之 所 以 厚 我 们 了 。 

这 时 却 过 着 了 难 解 的 纠纷 。 秦 淮河 上 原 有 一 种 歌 妓 ， 是 以 
歌 为 业 的 。 从 前 都 在 茶 航 上 ， 唱 些 大 曲 之 类 。 每 日 午后 一 时 
起 ; 什么 时 候 止 ， 却 忘记 了 。 晚 上 照样 也 有 一 回 ， 也 在 黄 尝 的 
灯光 里 。 我 从 前 过 南京 时 ， 曾 随 着 朋友 去 听 过 两 次 。 因 为 茶盘 
里 的 人 脸 太 多 了 ， 觉 得 不 大 适 意 ， 终 于 听 不 出 所 以 然 。 前 年 听 
说 歌 妓 被 取缔 了 ， 不知 怎 的 ， 颇 涉 想 了 儿 次 一 一 却 想 不 出 什 
么 。 这 次 到 南京 ， 先 到 茶盘 上 去 看 看 ， 觉 得 颇 是 寂寥 ， 令 我 无 
端的 八 账 了。 不料 她 们 却 仍 在 秦淮 河 里 挣扎 着 ， 不 料 她 们 竞 会 
纠 绰 到 我 们 ， 我 于 是 很 张 皇 了 。 她 们 也 乘 着 “七 板子 ”， 她 们 
总 是 坐 在 舱 前 的 。 舱 前 点 着 石油 汽 灯 ， 光 有 带 肪 人 眼目 ; 坐 在 下 
面 的 ， 自 然 是 纤 癌 毕 见 了 一 一 引诱 客人 们 的 力量 ， 也 便 在 此 
了 。 舱 里 躲 着 乐 工 等 人 ， 映 着 汽 灯 的 余辉 蠕动 着 ; 他 们 是 永远 
不 被 注意 的 。 每 船 的 歌 妓 大 约 都 是 二 人 ; 天 色 一 黑 ， 她 们 的 船 
就 在 大 中 桥 外 往来 不 息 的 忽 生 意 。 无 论 行 着 的 船 ， 泊 着 的 船 ， 
都 要 来 儿 揽 的 。 这 都 是 我 后 来 推 想 出 来 的 。 那 晚 不 知 怎样 ， 忽 
然 轮 着 我 们 的 船 了 。 我 们 的 船 好 好 的 停 着 ,一 只 歌 航 划 向 我 们 
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来 了 ; 渐渐 和 我 们 的 船 并 着 了 。 狼 夕 的 灯光 通 得 我 们 皱 起 了 丑 
头 ; 我 们 的 风尘 色 全 给 它 托 出 来 了 ， 这 使 我 践踏 不 安 了 。 那 时 
一 个 伙计 跨 过 船 来 ， 拿 着 挫 开 的 歌 折 ， 就 近 塞 向 我 的 手 里 ， 
说 :“ 点 儿 出 吧 !” 他 跨 过 来 的 时 候 ， 我 们 船上 似乎 有 许多 眼光 
跟着 。 同 时 相近 的 别 的 船上 也 似乎 有 许多 眼睛 炯炯 的 向 我 们 船 
上 看 着 。 我 真 容 了 ! 我 也 装 出 大 方 的 样子 ， 向 歌 妓 们 和 莹 了 一 
眼 ， 但 究竟 是 不 成 的 ! 我 勉强 将 那 歌 折 翻 了 一 翻 ， 却 不 曾 看 清 
了 几 个 字 ; 便 赶 紧 递 还 那 伙 计 ， 一 面 不 好 意思 地 说 ，“ 不 要 。 
我 们 …… 不 要 。 ”他 便 塞 给 平 们 。 平 们 掉 转 头 去 ， 摇 于 说 ,， “不 
要 !” 那 人 还 腻 着 不 走 。 平 伯 又 回 过 脸 来 ， 播 着 头 道 ,“ 不 要 !” 
于 是 那 人 重 到 我 处 。 我 容 着 再 拒绝 了 他 。 他 这 才 有 所 不 崩 似 的 
走 了 。 我 的 心 立 刻 放下 ， 如 释 了 重负 一 般 。 我 们 就 开始 自白 
To 
我 说 我 受 了 道德 律 的 压迫 ， 拒 绝 了 她 们 ; 心里 似乎 很 抱 烙 
的 。 这 所 谓 抱 菊 ， 一 面 对 于 她 们 ， 一 面 对 于 我 自己 。 她 们 于 我 
们 虽然 没有 很 奢 的 希望 ; 但 总 有 些 希 望 的 。 我 们 拒绝 了 她 们 ， 
无 论 理由 如 何 充 足 ， 却 使 她 们 的 希望 受 了 伤 ; 这 总 有 几 分 不 做 
美 了 。 这 是 我 觉得 很 仿 伐 的 。 至 于 我 自己 ， 更 有 一 种 不 足 之 
感 。 我 这 时 被 四 面 的 歌声 诱惑 了 ， 降 服 了 ; 但 是 远 远 的 ， 远 远 
的 歌声 总 仿佛 隔 着 重 衣 接 痒 似 的 ， 越 接 越 反 不 着 痒 处 。 我 于 是 
昼 避 着 贴 耳 的 妙 音 了 。 在 歌 盘 划 来 时 ,我 的 昼 悍 ， 变 为 盼望 ; 
我 固执 的 盼望 着 ， 有 如 饥 光 。 虽 然 从 浅薄 的 经 验 里 ， 也 能 够 推 
知 ， 那 贴 耳 的 歌声 ， 将 剥 去 了 一 切 的 美妙 ; 但 一 个 平常 的 人 像 
我 的 ， 谁 愿 赁 了 理性 之 力 去 丑化 未 来 呢 ? 我 村 愿 白 己 骗 着 了。 
不 过 我 的 社会 感性 是 很 敏锐 的 ; 我 的 思 力 能 拆 穿 道德 律 的 西洋 
镜 ， 而 我 的 感情 却 终于 被 它 压 服 着 。 我 于 是 有 所 顾忌 了 ， 尤 其 
是 在 众 目 昭彰 的 时 候 。 道 德 律 的 力 ， 本 来 是 民众 赋予 的 ; 在 民 
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众 的 面前 ， 上 然 更 显 出 它 的 威严 了 。 我 这 时 一 面 盼望 ， 一 面 却 
感到 了 两 重 的 禁制 : 一， 在 通俗 的 意义 上 ， 接 近 妓 者 总 算 一 种 
不 正当 的 行为 ; 二 ， 妓 是 一 种 不 健全 的 职业 ， 我 们 对 于 她 们 ， 
应 有 详 稚 勿 喜之 心 ， 不 应 赏 玩 的 去 听 她 们 的 歌 。 在 众 日 瞬 瞬 之 
下 ， 这 两 种 思想 在 我 心里 最 为 旺盛 。 她 们 和 暂时 压倒 了 我 的 听 歌 
的 盼望 ， 这 便 成 就 了 我 的 灰色 的 拒绝 。 那 时 的 心 实在 异常 状态 
中 ， 觉 得 颇 是 错乱 。 歌 盘 去 了 ， 和 暂时 宁 靖 之 后 ， 我 的 思绪 又 如 
潮涌 了 。 两 个 相反 的 意思 在 我 心头 往复 : 卖 爽 和 卖淫 不 同 ， 听 
欢 和 独 妓 不 同 ， 又 干道 德 甚 事 ? 一 一 但 是 ， 但 是 ， 她 们 婚 被 通 
的 以 歌 为 业 ， 她 们 的 歌 必 无 艺术 味 的 ; 况 她 们 的 身世 ， 我 们 究 
意 该 同情 的 。 所 以 拒绝 倒 也 是 正 办 。 但 这 些 意 思 终 于 不 曾 撤 开 
我 的 听 歌 的 盼望 。 它 力量 异常 坚强 ; 它 总 想 将 别 的 思绪 踏 在 脚 
下 。 从 这 重重 的 争斗 里 ， 我 感到 了 浓厚 的 不 足 之 感 。 这 不 足 之 
感 使 我 的 心 盘 旋 不 安 ， 起 坐 都 不 安宁 了 。 唉 ! 我 承认 我 是 一 个 
自私 的 人 ! 平 伯 呢 ， 却 与 我 不 同 。 他 引 周 启明 先生 的 主 ，“ 因 
为 我 有 妻子 ， 所 以 我 爱 一 切 的 女人 ， 因 为 我 有 子女 ， 所 以 我 爱 
- 切 的 孩子 ” 他 的 意思 可 以 见 了 。 他 因为 推 及 的 同情 ， 受 
着 那些 歌 妓 ， 并 日 尊重 着 她 们 ， 所 以 拒绝 了 她 们 。 在 这 种 情形 
下 ， 他 自然 以 为 听 歌 是 对 于 她 们 的 一 种 侮辱 ， 但 他 也 是 起 听 歌 
的 ， 虽然 不 和 我 一 样 ， 所 以 在 他 的 心中 ， 泊 然 也 有 一 番 小 小 的 
争斗 ; 争斗 的 结果 ， 是 同情 胜 了 。 至 于 道德 律 ， 在 他 是 没有 什 
` 么 的 ; 因为 他 很 有 成 视 一 切 的 倾向 ， 民 众 的 力量 在 他 是 不 大 觉 
着 的 。 这 时 他 的 心意 的 活动 比较 简单 ， 又 比较 松 弱 ， 故 事后 还 
怡然 自若 ; 我 却 不 能 了 。 这 里 平 伯 又 比 我 高 了 。 

在 我 们 谈话 中 间 ， 又 来 了 两 只 歌 盘 。 伙 计 照 前 一 样 的 请 我 

中 ” 原 诗 是 ,，“ 我 为 自己 的 儿女 才 爱 小 按 子 ， 为 了 自己 的 妻 才 爱 女人 ”， 砚 
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们 点 戏 ， 我 们 照 前 一 样 的 拒绝 了 。 我 受 了 三 次 窒 ， 心 里 的 不 安 
更 其 了 。 清 艳 的 夜景 也 为 之 减 色 。 船 夫 大 约 因 为 要 赶 第 二 趟 生 
意 ， 众 着 我 们 回去 ; 我 们 无 可 无 不 可 的 答应 了 。 我 们 渐渐 和 那 
些 学 黄 的 灯光 远 了 ， 只 有 些 月 色 冷 清 清 的 随 着 我 们 的 归 舟 。 我 
们 的 船 郸 没 个 伴 儿 ， 秦 淮河 的 夜 正 长 哩 ! 到 大 中 桥 近 处 ， 才 巡 
着 一 只 来 船 。 这 是 一 只 载 妓 的 板 船 ， 黑 漆 漆 的 没有 一 点 光 。 船 
关上 和 坐 着 一 个 妓女 ; 瞳 里 看 出 ， 和 白地 小 花 的 衫 子 ， 黑 的 下 衣 。 
她 手 里 拉 着 胡琴 ， 口 里 唱 着 青 衫 的 调子 。 她 唱 得 响亮 而 圆 转 ; 
当 她 的 船 箭 一 般 驶 过 去 时 ， 余 音 还 媚 媚 的 在 我 们 苹 际 ， 使 我 们 
倾听 而 向 往 。 想 不 到 在 努 未 的 游 踪 里 ， 还 能 领略 到 这 样 的 清 
歇 ! 这 时 船 过 大 中 桥 了， 和 森森 的 水 影 ， 如 黑暗 张 着 巨 口 ， 要 将 
我 们 的 船 乔 了 下 去 。 我 们 回顾 那 渺 小 的 黄 光 ,不胜 依 恋 之 情 ; 
我 们 感到 了 寂寞 了 ! 这 一 段 地 方 夜色 甚 浓 ， 又 有 两 头 的 灯火 招 
邀 着 ; 桥 外 的 灯光 不 用 说 了 ， 过 了 桥 另 有 东 关 头 踢 琉 的 灯火 。 
我 们 忽然 仰 头 看 见 依 人 的 素 月 ， 不 党 深 悔 归来 之 早 了 ! 走 过 东 
关头 ， 有 一 两 只 大 船 湾 泊 着 ， 又 有 几 只 船 向 我 们 来 着 。 器 器 的 
- 阵 歌声 人 语 ， 仿 佛 笑 我 们 无 伴 的 孤 舟 哩 。 东 关头 转 湾 ， 河 上 
的 夜色 更 浓 了 ; 临 水 的 妓 楼 上 ， 时 时 从 帘 缝 里 射出 一 线 一 线 的 
灯光 ; 仿佛 黑暗 从 栈 睡 里 用 了 一 上 妈 眼 。 我 们 默然 的 对 着 ， 静 听 
那 泪 一 一 泪 的 奖 声 ， 几 乎 要 入 睡 了 ; 滕 有 里 却 温 寻 着 适 才 的 繁 
华 的 余味 。 我 那 不 安 的 心 在 静 里 愈 显 活跃 了 ! 这 时 我 们 都 有 了 
不 足 之 感 ， 而 我 的 更 其 浓厚 。 我 们 却 又 不 愿 回 去 ， 于 是 只 能 由 
愧 悔 而 帐 蛋 了 。 船 里 便 满 载 着 八 情 了 。 直 到 利 涉 桥 下 ， 微 微 嘲 
某 的 人 声 ， 才 使 我 窜 然 一 惊 ; 那 光景 却 又 不 同 。 右 岸 的 河 房 
里 ， 都 大 开 了 窗户 ,里面 亮 着 晃 晃 的 电灯 ， 电 灯 的 光 射 到 水 
上 ， 蚁 是 曲折 ， 闪 内 不 息 ， 正 如 跳舞 着 的 仙女 的 臂 膊 。 我 们 的 
知已 在 她 的 臂 膊 里 了 ; 如 睡 在 摇篮 里 一 样 ， 倦 了 的 我 们 便 又 入 
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梦 了 。 那 电灯 下 的 人 物 ， 只 觉 像 蚂 蚁 一 般 ， 更 不 去 蔡 念 。 这 是 
最 后 的 梦 ; 可 惜 是 最 短 的 梦 ! 黑暗 重复 落 在 我 们 面前 ， 我 们 看 
见 傍 岸 的 空 船上 一 星 两 星 的 ， 枯 燥 无 力 又 摇 摇 不 定 的 灯光 。 我 
们 的 梦 醒 了 ， 我 们 知道 就 要 上 岸 了 ; 我 们 心里 充满 了 幻灭 的 情 
田 


/bo 


1923 年 10 月 11 日 作 完 ， 于 温州 。 
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温州 的 踪迹 


“月 滕 及 ， 鸟 腾 肛 ， 帘 卷 海棠 红 ”0 


这 是 一 张 尺 多 宽 的 小 小 的 横幅 ， 马 孟 容 君 画 的 。 上 方 的 左 
角 ， 和 斜 着 一 卷 绿色 的 帘子 ， 稀 朴 而 长 ; 当 纸 的 直 处 三 分 之 一 ， 
横 处 三 分 之 二 。 帘 子 中 央 ， 着 一 黄色 的 ， 茶 壶 嘴 似 的 钧 儿 一 一 
就 是 所 谓 软 金 钩 么 ?”“ 钩 弯 ” 垂 着 双 穗 ， 石 青色 ; 丝 缕 微 乱 ， 
若 小 忠于 轻 风 中 。 纸 右 一 圆 月 ， 淡 淡 的 青 光 遍 满 纸 上 ; 月 的 纯 
癣 ， 和 柔软 与 平和 ， 如 一 张 睡 美 人 的 脸 。 从 帘 的 上 端 向 右 斜 伸 而 
下 ， 是 一 枝 交 缠 的 海 常 花 。 花 叶 扶 玖 ， 上 下 错落 着 ,共有 五 
从 ; 或 散 或 密 ， 都 玲珑 有 致 。 叶 嫩绿 色 ， 仿佛 抬 得 出 水 似 的 ; 
在 月 光 中 掩映 着 ,微微 有 浅 深 之 别 。 花 正 盛开 ， 红 艳 欲 流 ; 黄 
色 的 雄 划 历历 的 ， 闪 闪 的 。 衬 托 在 丛 绿 之 间 ， 格 外 党 得 娇 娆 
了 。 枝 坎 斜 而 腾挪 ， 如 少女 的 一 只 臂 膊 。 枝 上 区 着 一 对 黑色 的 
八哥 ， 背 着 月 光 ， 向 着 帘 里 。 一 只 歇 得 高 些 ， 小 小 的 眼 儿 半 睁 
半 闭 的 ， 似 乎 在 入 梦 之 前 ， 还 有 所 留恋 似 的 。 那 低 些 的 一 只 别 
过 脸 来 对 着 这 一 只 ， 已 缩 着 项 儿 睡 了 。 帘 下 是 空空 的 ， 不 着 
些 痕迹 。 


试想 在 圆 月 腾 胸 之 夜 ， 海 棠 是 这 样 的 妩媚 而 嫣 润 ; 枝 头 的 





中 画 题 ， 系 旧 句 。 
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好 鸟 为 什么 却 双 栖 而 各 梦 呢 ”在 这 夜深人静 的 当 儿 ， 那 高 踢 着 
的 一 只 八哥 儿 ， 又 为 何 尽 撑 着 眼皮 儿 不 肯 睡 去 呢 ? 他 到 底 等 什 
么 来 着 ? 侈 不 得 那 淡淡 的 月 儿 么 ? 侈 不 得 那 疏 踊 的 帘 儿 么 ? 
不 ， 不 ， 不 ， 您 得 到 帘 下 去 找 ， 您 得 向 帘 中 去 找 一 一 您 该 找 着 
那 卷 帘 人 了 ? 他 的 情 韵 风 怀 ， 原 是 这 样 这 样 的 哟 ! 膀胱 的 己 独 
月 呢 ; 岂 独 鸟 呢 ? 但 是 ， 风 扩 天涯 ， 教 我 如 何 耐 得 ? 我 的 着 干 
呼 万 唤 ; 你 能 够 出 来 么 ? 

这 页 画布 局 那样 经 济 ， 设 色 那 样 柔 活 ， 故 精彩 是 以 动人 。 
虽 是 区 区 尺 幅 ， 而 情 韵 之 厚 , 已 足 沦 肌 泌 髓 而 有 余 。 我 看 了 这 
画 ， 瞿 然而 惊 ; 留恋 之 怀 ， 不 能 自己 。 故 将 所 感受 的 印象 细 细 
写 出 ， 以 志 这 一 段 因 缘 。 但 我 于 中 西 的 画 都 是 门外汉 ， 所 说 的 
话 不 免 为 内 行 所 笑 。 那 也 只 好 由 他 了 。 








1924 年 2 月 1 日 ， 温 州 作 。 
二 绿 


我 第 二 次 到 仙 宕 D0 的 时 候 ， 我 惊 认 于 梅雨 漂 的 绿 了 。 

梅雨 潭 是 一 个 瀑布 潭 。 仙 岩 有 三 个 党 布 ， 梅 雨 瀑 最 低 。 走 
到 山 边 ， 便 听见 花花 花花 的 声音 ; 抬 起 头 ， 镶 在 两 条 湿 湿 的 黑 
边 儿 里 的 ， 一 带 白 而 发 亮 的 水 便 呈 现 于 眼前 了 。 我 们 先 到 梅雨 
亭 。 梅 雨 亭 正 对 着 那 条 瀑布 ; 坐 在 亭 边 ， 不 必 仰 头 ， 便 可 见 它 
的 全 体 了 。 亭 下 深 深 的 便 是 梅雨 潭 。 这 个 亭 踊 在 突出 的 一 角 的 
岩石 上 ， 上 下 都 空空 儿 的 ; 仿佛 一 只 苍 鹰 展 着 融 翅 浮 在 天 宇 中 
一 般 。 三 面 都 是 山 ， 象 半 个 环 儿 拥 着 ; 人 如 在 井 底 了 。 这 是 一 


@ 山名 ， 瑞 安 的 胜迹 。 
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个 秋季 的 薄 阴 的 天 气 。 微 微 的 云 在 我 们 项 上 流 着 ; 岩 面 与 草 从 
都 从 润 湿 中 透 出 几 分 油 油 的 绿 意 。 而 瀑布 也 似乎 分 外 的 响 了 。 
那 瀑布 从 上 面 冲 下 ， 仿 佛 已 被 扯 成 大 小 的 几 缁 ; 不 复 是 一 幅 整 
齐 而 平滑 的 布 。 岩 上 有 许多 棱角 ; 瀑 流 经 过 时 ， 作 和 急剧 的 撞 
击 ， 便 飞花 碎 玉 般 乱 溅 着 了 。 那 溅 着 的 水 花 ， 晶 莹 而 多 芒 ; 远 
望 去 ， 象 一 条 条 小 小 的 白梅 ， 微 雨 似 的 纷纷 落 着 。 据 说 ， 这 就 
是 梅 南 潭 之 所 以 得 名 了 。 但 我 觉得 像 杨 花 ， 格 外 确切 些 。 轻 风 


送 入 我 们 温暖 的 怀 里 ， 便 修 的 钼 了 进去 了 ， 再 也 寻 它 不 着 。 
梅雨 潭 闪闪 的 绿色 招引 着 我 们 ; 我 们 开始 追 提 她 那 离 合 的 
神 光 了 。 揪 着 草 ， 攀 着 乱 石 ， 小 心 探 身 下 去 ， 又 鞠躬 过 了 一 个 
石窟 门 ， 便 到 了 汪汪 一 采 的 潭 边 了 。 瀑 布 在 襟 袖 之 间 ; 但 我 的 
心中 已 没有 瀑布 了 。 我 的 心 随 潭 水 的 绿 而 摇 荡 。 那 醉人 的 绿 
呀 ! 仿佛 一 张 极 大 极 大 的 荷 叶 铺 着 ， 满 是 奇异 的 绿 呀 。 我 想 张 
开 两 臂 抱 住 她 ; 但 这 是 怎样 一 个 妄想 呀 。 一 一 站 在 水 边 ， 望 到 
那 面 ， 居 然 党 着 有 些 远 呢 ! 这 平 铺 着 ， 厚 积 着 的 绿 ， 着 实 可 
爱 。 她 松 松 的 皱 纺 着 ， 象 少妇 拖 着 的 裙 幅 ; 她 轻 轻 的 摆弄 着 ， 
象 跳动 的 初恋 的 处 女 的 心 ; 她 滑 滑 的 明亮 着 ， 像 涂 了 “ 明 油 ” 
- 般 ， 有 鸡蛋 清 那样 软 ， 那 样 嫩 ， 令 人 想 着 所 曾 触 过 的 最 嫩 的 
皮肤 ; 她 又 不 杂 些 儿 侍 津 ， 宛 然 一 块 温润 的 理 玉 ， 只 清 清 的 一 
色 一 一 但 你 却 看 不 透 她 ! 我 曾 见 过 北京 十 刹 海 拂 地 的 绿 杨 ， 脱 
不 了 牲 黄 的 底子 ， 似 乎 太 淡 了 。 我 又 曾 见 过 杭州 虎 跑 寺 近 旁 高 
峻 而 深 密 的 “ 绿 壁 ”"， 从 苔 着 无 穷 的 碧 草 与 绿叶 的 ， 那 又 似乎 
太 浓 了 。 其 余 呢 ,西湖 的 波 太 明了 ， 秦 淮河 的 也 太 暗 了 。 可 爱 
的 ， 我 将 什么 来 比拟 你 呢 ? 我 怎么 比拟 得 出 呢 ? 大 约 潭 是 很 深 
的 ， 故 能 列 蓄 着 这 样 奇异 的 绿 ; 仿佛 蔚蓝 的 天 融 了 一 块 在 里 面 
似 的 ， 这 才 这 般 的 鲜 润 呀 。 那 醉人 的 绿 呀 ! 我 者 能 裁 你 以 
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为 带 ， 我 将 赠 给 那 轻 盈 的 舞女 ; 她 必 能 临风 标 举 了。 我 如 能 把 
你 以 为 眼 ， 我 将 赠 给 那 善 歌 的 盲 妹 ; 她 必 明 眸 善 睐 了 。 我 舍 不 
得 你 ; 我 怎 舍得 你 呢 ? 我 用 手 拍 着 你 ， 抚 摩 着 你 ， 如 同 -个 十 
二 三 岁 的 小 姑娘 。 我 又 斤 你 人 口 ， 便 是 吻 着 她 了 。 我 送 你 一 个 
名 字 ， 我 从 此 叫 你 “女儿 绿 ”， 好 么 ? 

我 第 二 次 到 仙 岩 的 时 候 ， 我 不 禁 惊 诈 于 梅雨 潭 的 绿 了 。 


2 月 8 日 ,温州 作 。 
三 白水 涤 


几 个 朋友 伴 我 游 白 水 洗 。 

这 也 是 个 瀑布 ; 但 是 太 蒲 了， 又 太 细 了 。 有 时 闪 着 些 须 的 
白光 ; 等 你 定 睛 看 去 ， 却 又 没有 一 一 只 剩 一 片 飞 烟 而 已 。 从 前 
有 所 谓 “ 雾 坑 "， 大 概 就 是 这 样 了 。 所 以 如 此 ， 全 由 于 岩石 中 
间 突 然 空 了 一 段 ; 水 到 那里 ， 无 可 凭 依 ， 凌 虚 飞 下 ， 便 扯 得 又 
薄 又 细 了 。 当 那 空 处 ， 最 是 奇迹 。 白 光 妨 为 飞 烟 ， 已 是 影子 ; 
有 时 却 连 影子 也 不 见 。 有 时 微风 过 来 ， 用 纤 手 挽 着 那 影 子 ， 它 
便 媚 媚 的 成 了 一 个 软 弧 ; 但 她 的 手 才 松 ， 它 又 象 橡皮 带 儿 似 
的 ， 立 刻 伏 伏 贴 贴 的 缩 回来 了 。 我 所 以 猜疑 ， 或 者 另 有 双 不 可 
知 的 巧 手 ， 要 将 这 些 影 子 织 成 一 个 幻 网 。 微风 想 夺 了 她 
的 ， 她 怎么 肯 呢 ? 

幻 网 里 也 许 织 着 诱惑 ; 我 的 依恋 便 是 个 老大 的 证 据 。 








3 月 16 日， 宁波 作 。 
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四 生命 的 价格 一 一 七 毛 钱 


生命 本 来 不 应 该 有 价格 的 ; 而 竟 有 了 价格 ! 人 贩子 ， 老 
钨 ， 以 至 近来 的 绑 票 土匪 ， 都 就 他 们 的 所 有 物 ， 标 上 参差 的 价 
格 ， 出 卖 于 人 ; 我 想 将 来 许 还 有 公开 的 人 市 场 呢 ! 在 种 种 “人 
货 ” 里 ， 价 格 最 高 的 ， 自 然 是 土匪 们 的 票 了 ， 少 则 成 千 ， 多 则 
成 万 ， 大 约 是 有 历史 以 来 , “人 货 ” 的 最 高 的 行情 了 。 其 次 是 
老 鸭 们 所 有 的 妓女 ， 由 数 百 元 到 数 千 元 ， 是 常常 听 到 的 。 最 贱 
的 要 算是 人 贩子 的 货色 ! 他 们 所 有 的 ， 只 是 些 男女 小 孩 ， 只 是 
些 “ 生 货 *"， 所 以 使 卖 不 起 价钱 了 。 

人 贩子 只 是 “ 仲 严 人 ”， 他们 还 得 取 给 于 “厂家 ”， 便 是 出 
卖 孩子 们 的 人 家 。“ 厂 家 ”的 价格 才 真是 道 地 呢 !《 青 光 》 里 曾 
有 一 段 记载 ， 说 三 块 钱 买 了 一 个 丫头 ; 那 是 移 让 过 来 的 ， 但 价 
格 之 低 ， 也 就 够 令 人 惊 认 了 !“ 厂 家 ”的 价格 ， 却 还 有 更 低 的 ! 
= 百 钱 ， 五 百 钱 买 一 个 孩子 ， 在 灾荒 时 不 算 难事 ! 但 我 不 曾 见 
过 。 我 亲眼 看 见 的 一 条 最 贱 的 生命 ， 是 七 毛 钱 买 来 的 ! 这 是 一 
个 五 岁 的 女孩 子 。 一 个 五 岁 的 “女孩 子 ” 卖 七 毛 钱 ， 也 许 不 能 
算是 最 贱 ; 但 请 您 细 看 : 将 一 条 生命 的 自由 和 七 枚 小 银元 各 放 
在 天 平 的 一 个 盘 里 ， 您 将 发 见 ， 正 如 九 头 牛 与 一 根 牛 毛 一 样 ， 
两 个 盘 儿 的 重量 相差 实在 太 远 了 ! 

我 见 这 个 女孩 ， 是 在 房东 家 里 。 那 时 我 正和 孩子 们 吃饭 ; 
妻 走 来 叫 我 看 一 件 奇 事 ， 七 毛 钱 买 来 的 孩子 ! 孩子 端 端正 正 的 
从 在 条 使 上 ; 面孔 黄 黑色 ， 但 还 丰润 ; 衣 帽 也 还 整洁 可 看 。 我 
看 了 儿 眼 ， 觉 得 和 我 们 的 孩子 也 没有 什么 差异 ; 我 看 不 出 她 的 
低 贱 的 生命 的 符 记 一 一 如 我 们 看 低 贱 的 货色 时 所 容易 发 见 的 符 
记 。 我 回 到 自己 的 饭桌 上 ， 看 看 阿 九 和 阿 菜 ， 始 终 觉 得 和 那个 
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女孩 没有 什么 不 同 ! 但 是 ,我 毕竟 发 见 真理 了 ! 我 们 的 孩子 所 
以 高 贵 ， 正 因为 我 们 不 曾 出 卖 他 们 ， 而 那个 女孩 所 以 低 贱 ， 正 
因为 她 是 被 出 卖 的 ; 这 就 是 她 只 值 七 毛 钱 的 缘故 了 ! 呀 ， 聪 明 
的 真理 1 

告诉 我 这 孩子 没有 父母 ， 她 哥 媳 将 她 卖 给 房东 家 姑 和 爷 开 
的 银 匠 店 里 的 伙计 ， 便 是 带 着 她 吃饭 的 那个 人 。 他 似乎 没有 老 
汛 ， 手 头 很 宿 的 ， 而 且 喜 欢 喝酒 ， 是 一 个 糊涂 的 人 ! 我 想 这 和 孩 
子 父 母 看 还 在 世 ， 或 者 还 舍不得 卖 她 ， 至 少 也 要 迟 几 年 卖 她 ; 
因为 她 究竟 是 可 怜 可 怜 的 小 羔羊 。 到 了 哥 媳 的 手 里 ， 情 形 便 不 
同 了 ! 家 里 总 不 宽裕 ， 多 一 张嘴 吃饭 ， 多 费 些 布 做 衣 ， 是 显 而 
易 见 的 。 将 来 人 大 了 ， 出 背 规 盐 他 : 究竟 是 为 难 的 ; 说 不 定 还 
得 找补 些 儿 ， 才 能 送出 去 。 这 可 多 么 冤 呀 ! 不 如 趁 小 的 时 候 ， 
谁 也 不 注意 ， 做 个 人 情 ， 送 了 干净 ! 你 想 ， 温 州 不 算 十 分 穷苦 
的 地 方 ， 也 没 碰 着 大 部 年 ， 干 什么 得 了 七 个 小 毛 钱 ， 就 心 甘 情 
愿 的 将 自己 的 小 妹子 捧 给 人 家 呢 ? 说 等 钱 用 ” 谁 也 不 信 ! 七 毛 
钱 了 得 什么 急事 ! 温州 又 不 是 没 人 买 的 ! 大 约 买 卖 两 方 本 来 相 
知 ; 那 边 恰 要 个 孩子 硕 儿 ， 这 边 也 乐得 出 脱 ， 便 半 送 半 卖 的 含 
糊 定 了 交易 。 我 猜想 那 时 伙计 向 袋 里 一 摸 ， 一 股 脑 儿 掏 了 出 
来 ， 只 有 七 毛 钱 ! 哥哥 原 也 个 指望 着 这 文笔 钱 用 ， 也 就 大 大 方 方 
收 了 完事 。 于 是 财 货 两 交 ， 奢 女孩 便 归 伙 计 管 业 了 ! 

这 一 笔 交易 的 将 来 ， 自 然 是 在 运 命 手 里 ; 女儿 本 姓 “ 碰 ”， 
由 她 去 碰 吧 了 1 但 可 知 的 ， 运 命 决 不 加 惠 于 她 ! 第 一 幕 的 戏 已 
局 示 于 我 们 了 ! 照 妻 所 说 ， 那 伙计 必 无 这 样 耐心 ， 抚 养 她 成 人 
长 大 ! 他 将 像 产 养 小 猪 一 样 ， 等 到 相当 的 肥 壮 的 时 候 ， 便 卖 给 
层 户 ， 任 他 宰割 去 ; 这 其 间 他 得 了 赚 头 ， 是 理所当然 的 ! 但 履 
户 是 谁 呢 ? 在 她 卖 做 丫头 的 时 候 ， 便 是 主人 ! “仁慈 的 ”主人 
只 宰割 她 相当 的 劳力 ， 如 养 羊 而 剪 它 的 毛 一 样 。 到 了 相当 的 年 
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纪 ， 便 将 她 配 人 。 能 够 这 样 ， 她 虽然 被 撤 在 了 头 坏 里 ， 却 还 算 
不 幸 中 之 幸 哩 。 但 在 目下 这 钱 世 界 里 ， 如 此 大 方 的 人 究竟 是 少 
的 ; 我 们 所 见 的 ， 十 有 六 七 是 刻薄 人 ! 她 若 卖 到 这 种 人 手 里 ， 
他 们 必 拱 榨 她 过 量 的 劳力 。 供 不 应 求 时 ,便器 也 来 了 ， 打 也 来 
了 ! 等 她 成 熟 时 ， 却 又 好 转卖 给 人 家 作 妆 ; 平常 挡 榨 的 不 够 ， 
这 儿 又 找补 一 个 尾 子 ! 偏 生 这 孩子 模样 儿 又 不 好 ; 入 门 不 能 得 
丈夫 的 欢心 ， 容 易 遭 大 妇 的 凌 虐 ， 又 是 显然 的 ! 她 的 一 生 ， 将 
消磨 于 眼泪 中 了 ! 也 有 些 主 人 自己 收 婢 作 将 的 ; 但 红颜 白 发 ， 
也 只 空 断 送 了 她 的 一 生 ! 和 前 例 相 较 ， 只 是 五 十 步 与 百 步 而 
已 。 一 一 更 可 危 的 ， 她 车 被 那 伙计 卖 到 妓院 里 ， 老 忽 才 真是 个 
令 人 肉 颤 的 懂 户 呢 ! 我 们 可 以 想到 : 她 怎样 通 她 学 弹 学 喝 ， 怎 
样 驱 遗 她 去 做 粗 活 ! 怎样 用 萨 筋 打 她 ， 用 针 刺 她 ! 怎样 督 责 她 
承 欢 卖 笑 ! 她 怎样 吃 残 赣 冷 饭 ! 怎样 打 效 着 不 得 睡觉 ! 怎样 终 
于 生 了 一 身 毒 郊 ! 她 的 像 貌 使 她 只 能 做 下 等 妓女 ; 她 的 沦落 风 
侍 是 终生 的 ! 她 的 悲剧 也 是 终生 的 ! 一 一 唉 ! 七 毛 钱 竞买 了 你 
的 全 生命 一 一 你 的 血肉 之 躯 竟 抵 不 上 区 区 七 个 小 银元 么 ? 生命 
真 太 贱 了 ! 生命 真 太 贱 了 ! 

因此 想到 自己 的 孩子 的 运 命 ,真有 些 胆寒 ! 钱 世 界 里 的 生 
命 市 场 存在 一 日 ， 都 是 我 们 孩子 的 危险 ! 都 是 我 们 孩子 的 侮 
辱 ! 您 有 孩子 的 人 呀 ， 想 想 看 ， 这 是 谁 之 罪 呢 ? 这 是 谁 之 责 
呢 ? 





4 月 9 日 ， 宁 波 作 。 
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航船 中 的 文明 


第 一 次 乘 夜 航船 ， 从 绍兴 府 桥 到 西 兴 渡口 。 

绍兴 到 西 兴 本 有 汽油 船 。 我 因 急 于 来 杭 ， 又 因 年 来 逐 逐 于 
火车 轮船 之 中 ， 也 想 “ 回 到 ”航船 里 ， 领 略 先 代 生 活 的 异样 的 
趣味 ; 所 以 不 顾 亲 戚 们 的 坚 留 和 劝说 《他 们 说 航船 里 是 很 苦 
的 )， 毅 然 决然 的 于 下 午 六 时 左右 下 了 船 。 有 了 “物质 文明 ” 
的 汽油 船 ， 却 又 有 “精神 文明 ”的 航船 ， 使 我 们 徘徊 其 间 ， 乌 
右 顾 而 乐 之 ， 真 是 二 十 世纪 中 国人 的 幸福 了 ! 

航船 中 的 乘客 大 都 是 小 商人 ; 两 个 军 耸 是 例外 。 满 船 没 有 

-个 士大夫 ; 我 区 区 或 者 可 充 个 数 儿 ， 一 一 因为 我 曾 读 过 几 年 
节 ， 又 大 为 大 夫 之 后 一 一 但 也 是 例外 之 例外 ! 真 的 ， 那 班 士 大 
夫 到 那里 去 了 呢 ? 这 不 消 说 得 ， 都 到 了 轮船 里 去 了 ! 士大夫 虽 
也 寨 着 大 旗 拥 护 精 神 文明 ， 但 千 虑 不 免 一 失 ， 竞 为 那 物质 文明 
的 孙 儿 ， 满 身 洋 油气 的 小 硕 意 儿 骗 得 定 定 的 ， 妨 心 害 理 的 捞 了 
那 老 相好 。 于 是 航船 虽然 照常 行驶 ， 而 光彩 已 减少 许多 ! 这 确 
是 一 件 可 以 慨叹 的 事 ; 而 “国粹 将 亡 ” 的 呼声 ， 似 也 不 是 徒然 

了 。 鸣 呼 ， 是 谁 之 答 钦 ? 

既然 来 到 这 “精神 文明 ”的 航船 里 ， 正 可 将 船 里 的 精神 文 
明 考 察 一 番 ， 才 不 虚 此 一 行 。 但 从 那里 下 手 呢 ? 这 可 有 些 为 
难 。 跨 著 之 间 ， 恰 好 来 了 一 个 女人 。 一 一 我 说 “来 了 ”仿佛 
亲眼 看 见 ， 而 训 知 不 然 ; 我 知道 她 “来 了 ， 是 在 听见 她 尖锐 
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的 语音 的 时 候 。 人 至 于 她 的 面貌 ， 我 至 今 还 没有 看 见 呢 。 这 第 一 
要 怪我 的 近视 眼 ， 第 二 要 怪 那 穴 人 的 羡 色 ,第 三 要 怪 一 一 哼 
一 一 要 怪 那 “男女 分 坐 ” 的 精神 文明 了。 女人 坐 在 前 面 ， 男 人 
坐 在 后 面 ; 那 女 人 离 我 至 少 有 两 丈 过 ， 所 以 便 不 可 见 其 脸 了 。 
目 慢 ， 这 样 左 怪 右 怪 ,“ 其 词 若 有 憾 盐 "， 你 们 或 者 猜想 那 女 人 
怎样 美 呢 。 而 熟知 又 大 大 的 不 然 ! 我 也 曾 “ 约 略 的 ”看 来 ， 都 
是 乡下 的 黄 面 婆 而 已 。 至 于 尖锐 的 语音 ， 那 是 少年 的 妇女 所 常 
有 的 ， 倒 也 不 足 为 奇 。 然 而 这 一 次 ， 那 来 了 的 女人 的 尖锐 的 语 
首 苋 致 劳动 区 区 的 执笔 者 ， 却 又 为 有 缘故 。 在 那 语 音 里 ， 表 本 
出 对 于 航船 里 精神 文明 的 抗议 ; 她 说 ,“ 男 人 女人 都 是 人 !” 她 
要 坐 到 后 面 来 ,(〈 因 前 面 太 挤 ， 实 无 他 故 ， 合 并 声明 ,) 而 航船 
里 的 “规矩 ”是 不 许 的 。 船 家 拦住 她 ， 她 仗 着 她 不 是 姑娘 了 ， 
便 老 了 脸皮 ， 大 着 胆子 ， 慢 慢 的 说 了 那 句 话 。 她 随即 坐 在 原 
处 ， 而 “批评 家 ”的 议论 繁 然 了 。 一 个 船 家 在 船 沿 上 走 着 ， 随 
便 的 说 ，“ 男 人 女人 都 是 人 ， 是 的 ， 不 错 。 做 秤 钧 的 也 是 铁 ， 
做 秤 锤 的 也 是 铁 ， 做 铁 锚 的 也 是 铁 ， 都 是 铁 呀 !” 这 一 段 批评 
大 约 十 分 巧妙 ， 说 出 诸位 “批评 家 ”所 要 说 的 ， 于 是 众 喉 都 
息 ， 这 便 成 了 定论 。 至 于 那 女 人 人， 事实 上 早已 坐 下 了 ; “和 孤 掌 
难 鸣 “， 或 者 她 饱 铸 了 诸位 “批评 家 ”的 宏 论 ， 也 不 要 鸣 了 黑 。 
“是 非 之 心 ”， 虽然 “人 和 缘 有 之 ”， 而 撑 船 经 商 者 流 ， 对 于 名 教 
之 大 防 ， 竞 能 剖 辨 得 这 样 “ 详 明 ”"， 也 着 实 亏 他 们 了。 中 国 毕 
竞 是 礼 义 之 邦 ， 文 明之 古国 呀 1 我 悔 不 该 乱 怪 那 “ 男 女 分 
坐 ” 的 精神 文明 了 ! 

“ 祸 不 单行 "， 凑 巧 又 来 了 一 个 女人 。 她 是 带 着 男人 来 
的 。 一 一 呀 ， 带 着 男人 ! 正 是 ; 所 以 才 “ 祸 不 单行 ” 呀 ! 
说 得 满口 好 绍兴 的 杭州 话 ， 在 黑暗 里 隐隐 露 着 一 张 白 脸 ; 带 着 
五 六 分 城市 气 。 船 家 照 他 们 的 “规矩 ”， 要 将 这 一 对 儿 生 刺 刺 
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的 分 开 ; 男人 不 好 意思 做 声 ， 女 的 却 抢 着 说 , “我 们 是 “一 堆 
生 'D 的 !” 太 亲热 的 字眼 ， 竟 在 “ 规 规矩 矩 的 ”航船 里 说 了 ! 
于 是 船 家 命令 的 嘻 道 :“ 我 们 有 我 们 的 规矩 ， 不 管 你 “一 堆 生 ” 
不 “一 堆 生 ”的 !” 大 家 都 微笑 了 。 有 的 沉吟 的 说 : “一 堆 生 
的 ?” 有 的 惊奇 的 说 :“ 一 “ 堆 ” 生 的 !” 有 的 嘲讽 的 说 : “ 哼 ， 
一 堆 生 的 !” 在 这 四 面 楚歌 里 ， 任 你 怎样 伶 牙 俐 从， 也 只 得 服 
从 了 !“ 妇 者 ， 服 也 ”， 这 原 是 她 的 本 行 呀 。 只 看 她 上 台 无 置 辩 ， 
毫 不 尾 恼 ， 还 是 若无其事 的 和 人 攀谈 ， 便 知 她 确 乎 是 “ 服 也 ” 
了 。 这 不 能 不 感谢 船 家 和 乘客 诸 公 “ 卫 道 ”之 功 ; 而 论 功 行 
赏 ， 船 家 尤 当 首届 一 指 。 鸣 呼 ， 可 以 风 癸 ! 

在 黑暗 里 征服 了 两 个 女人 ， 这 正 是 我 们 的 光 末 ; 而 航船 中 
于 是 乎 书 。 





1924 年 5 月 3 日 。 


中 原 注 :“ 一 块 儿 ” 也 。 
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女 大 


白水 是 个 老实 人 ， 又 是 个 有 趣 的 人 。 他 能 在 谈天 的 时 候 ， 
滔滔 不 绝地 发 出 长 篇 大 论 。 这 回 听 勉 子 说 ， 日 本 某 杂 志 上 有 
《 女 ?》 一 文 ， 是 几 个 文人 以 “ 女 ” 为 题 的 桌 话 的 纪录 。 他 说 ， 
“这 倒 有 趣 ， 我 们 何不 也 来 一 下 ?” 我 们 说 ,“ 你 先 来 !” 他 接 了 
抬头 发 道 :“ 好 ! 就 是 我 先 来 ; 你 们 可 别 临阵 脱逃 才 好 。 我 们 
知道 他 照例 是 开口 不 能 自 休 的。 果然 ， 一 番 话 费 了 这 多 时 候 ， 
以 致 别人 只 有 补充 的 工夫 ， 没 有 自 倒 的 余 裕 。 那 时 我 被 指定 为 
临时 书记 ， 曾 将 桌 上 所 说 ， 拉 杂 写 下 。 现 在 整理 出 来 ， 便 是 以 
下 一 文 。 因 为 十 之 八 是 白水 的 意见 ， 便 用 了 第 一 人 称 ， 作 为 他 
自述 的 模样 ; 我 想 ， 白 水 大 概 不 至 于 不 承认 吧 ? 


老实 说 ， 我 是 个 欢喜 女人 的 人 ; 从 国民 学 校 时 代 直 到 现 
在 ,我 总 一 贯 地 欢喜 着 女人 。 虽 然 不 曾 受 着 什么 “ 女 难 ”"， 而 
女人 的 力量 ,我 确 是 常常 领略 到 的 。 女 人 就 是 磁石 ， 我 就 是 一 
块 软 铁 ; 为 了 一 个 虚构 的 或 实际 的 女人 ， 有 果 呆 的 想 了 一 两 点 
钟 ， 万 至 想 了 一 两 个 星期 ， 真 有 不 知 肉 味 光景 一 一 这 种 事 是 屡 
屡 有 的 。 在 路 上 走 ， 远 远 的 有 女人 来 了 ， 我 的 眼睛 便 像 蜜蜂 们 
嗅 着 花香 一 般 ， 直 搜 过 去 。 但 是 我 很 知足 ， 普 通 的 女人 ， 大 概 
看 一 两 眼 也 就 够 了 了， 至 多 再 掉 一 回头 。 象 我 的 一 位 同学 那样 ， 
遇见 了 异性 ， 就 立正 一 一 向 左 或 向 右 转 ,仔细 用 他 那 两 只 近视 
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眼 ， 从 眼镜 下 面 紧 紧 妃 出 去 半日 半日 ， 然 后 看 不 见 ， 然 后 开 步 
走 一 一 我 是 用 不 着 的 。 我 们 地 方 有 名 土话 说 : “ 乖 子 望 一 眼 ， 
果子 望 到 晚 ;” 我 大 约 总 在 “ 乖 子 ”一 边 了 。 我 到 无 论 什么 地 
方 ， 第 一 总 是 用 我 的 眼睛 去 寻找 女人 。 在 火车 里 ,我 必 走 遍 几 
辆 车 去 发 见 女 人 ; 在 轮船 里 ， 我 必 走 遍 全 船 去 发 见 女人 。 我 若 
找 不 到 女人 时 ， 我 便 逛 游戏 场 去 ， 赶 庙会 去 ， 一 一 我 大 胆 地 加 
- 句 一 一 参观 女 学 校 去 ; 这 些 都 是 女人 多 的 地 方 。 于 是 我 的 眼 
睛 更 忙 了 ! 我 拖 着 两 只 脚跟 着 她 们 走 ， 往 往 直 到 疲倦 为 止 。 
我 所 追寻 的 女人 是 什么 呢 ? 我 所 发 见 的 女人 是 什么 呢 ? 这 
是 艺术 的 女人 。 从 前 人 将 女人 比 做 花 ， 比 做 鸟 ， 比 做 羔羊 ; 他 
们 只 是 说 ， 女 人 是 自然 手 里 创造 出 来 的 艺术 ,使 人 们 欢喜 赞叹 
正如 艺术 的 儿童 是 自然 的 创作 ， 使 人 们 欢喜 赞叹 一 样 。 不 
独 男人 欢喜 赞叹 ， 女 人 也 欢喜 赞叹 ; 而 “ 妒 ” 便 是 欢喜 赞叹 的 
另 一 面 ， 正 如 “ 爱 ” 是 欢喜 赞叹 的 一 面 一 样 。 受 欢喜 赞叹 的 ， 
又 不 独 是 女人 ， 男 人 也 有 。 “此 柳 风 流 可 爱 ， 似 张 绪 当年 ,” 便 
是 好 例 ; 而 “ 美 丰 仪 ”一 语 ， 尤 为 “ 史 不 绝 书 ”。 但 男人 的 艺 
术 气 分 ， 似 乎 总 要 少 些 ; 贾 宝 玉 说 得 好 : 男人 的 骨头 是 泥 做 
的 ， 女 人 的 骨头 是 水 做 的 。 这 是 天 命 呢 ?7 还 是 人 事 呢 ? 我 现在 
还 不 得 而 知 ; 只 觉得 事实 是 如 此 罢 了 。 你 看 ， 目 下 学 绘画 
的 “人 体 习 作 ” 的 时 候 ， 谁 不 用 了 女人 做 他 的 模特 儿 呢 ? 这 不 
是 因为 女人 的 曲线 更 为 可 爱 么 ? 我 们 说 ， 自 有 历史 以 来 ， 女 人 
是 比 男人 更 其 艺术 的 ; 这 句 话 总 该 不 会 错 吧 ? 所 以 我 说 ， 艺 术 
的 女人 。 所 谓 艺术 的 女人 ， 有 三 种 意思 : 是 女人 中 最 为 艺术 
的 ， 是 女人 的 艺术 的 一 面 ， 是 我 们 以 艺术 的 眼 去 看 女人 。 我 说 
女人 比 男 人 更 其 艺术 的 ， 是 一 般 的 说 法 ; 说 女人 中 最 为 艺术 
的 ， 是 个 别 的 说 法 。 一 一 而 “艺术 ”一 词 ， 我 用 它 的 狭义 ， 专 
指 眼 睛 的 艺术 而 言 ， 与 绘画 ， 有 雕刻 ， 跳 舞 同 其 范 类 。 艺 术 的 女 
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人 便 是 有 着 美好 的 颜色 和 轮廓 和 动作 的 女人 ，, 便 是 她 的 容貌 ， 
身材 ， 姿 态 ， 使 我 们 看 了 感到 “自己 圆满 ”的 女人 。 这 里 有 一 
块 天 然 的 界碑 ， 我 所 说 的 只 是 处 女 ， 少 妇 ， 中 年 妇 人 ， 那 些 老 
太太 们 ， 为 她 们 的 年 岁 所 侵 蚀 ， 已 上 了 凋零 与 枯萎 的 路 途 ， 
在 这 一 件 上 ， 已 是 落伍 者 了 。 女 人 的 圆满 相 ， 只 是 她 的 “人 的 
诸 相 ”之 一 ; 她 可 以 有 大 才能 ， 大 智慧 ， 大 仁慈 ， 大 勇 毅 ， 大 
贞 尘 等 等 ， 但 都 无 但 于 这 一 相 。 诸 相 可 以 帮助 这 一 相 ， 使 其 更 
开 于 充实 ; 这 一 相 也 可 帮助 诸 相 ， 分 其 圆满 于 它们 ， 有 时 更 能 
遮盖 它们 的 缺 处 。 我 们 之 看 女人 ， 若 被 她 的 圆满 相 所 吸引 ， 便 
会 不 顾 自己 ， 不 顾 她 的 一 切 ， 而 只 陶醉 于 其 中 ; 这 个 陶醉 是 刹 
那 的 ， 无 关心 的 ， 而 且 在 沉默 之 中 的 。 

我 们 之 看 女人 ， 是 欢喜 而 决 不 是 恋爱 。 恋 爱 是 全 般 的 ， 欢 
喜 是 部 分 的 。 恋 爱 是 整个 “自我 ”与 整个 “自我 ”的 融合 ， 故 
坚 深 而 久 长 ; 欢喜 是 “自我 ”间断 片 的 融合 ， 故 轻 浅 而 飘忽 。 
这 两 者 都 是 生命 的 趣味 ， 生 命 的 姿态 。 但 恋爱 是 对 人 的 ， 欢 喜 
却 兼 人 与 物 而 言 。 一 一 此 外 本 还 有 “仁爱 "， 便 是 “ 民 胞 物 与 ” 
之 怀 ; 再 进一步 ,“ 天 地 与 我 并 生 ， 万 物 与 我 为 一 "， 便 是 “ 神 
爱 ",“ 大 爱 ” 了 。 这 种 无 分 物 我 的 爱 ， 非 我 所 要 论 ; 但 在 此 又 
须 立 一 界碑 ， 凡 伟大 庄严 之 像 ， 无 论 属 人 属 物 ， 是 以 吸引 人 心 
者 ， 必 为 这 种 爱 ; 而 优美 艳丽 的 光景 则 始 在 “欢喜 ”的 阔 中 。 
至 于 恋爱 ， 以 人 格 的 吸引 为 骨 子 ， 有 极 强 的 占有 性 ， 又 与 二 者 
不 同 。Y 君 以 人 与 物 平 分 恋爱 与 欢喜 ， 以 为 “ 喜 ” 仅 属 物 ， 
“ 爱 ” 帮 属 人 ; 若 对 人 言 “ 喜 "， 便 是 套 视 他 的 人 格 了 。 现 在 有 
许多 人 也 以 为 将 女人 比 花 ， 比 鸟 ， 比 羔羊 ， 便 是 侮辱 女人 ; 赞 
颂 女 人 的 体态 ， 也 是 侮辱 女人 。 所 以 者 何 ? 便 是 碾 视 她 们 的 人 
格 了 ! 但 我 觉得 我 们 若 不 能 将 “体态 的 美 ”排斥 于 人 格 之 外 ， 
我 们 便 要 慢 慢 的 说 这 句 话 ! 而 美 若是 一 种 价值 ， 人 格 若 是 建筑 
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于 价值 的 基石 上 ， 我 们 又 何 能 排斥 那 “ 体 态 的 美 ” 呢 ? 所 以 我 
以 为 只 须 将 女人 的 艺术 的 一 面 作为 艺术 而 鉴赏 它 ， 与 鉴赏 其 他 
优美 的 自然 一 样 ; 艺术 与 自然 是 “ 非 人 格 ” 的 ， 当 然 便 说 不 上 
“ 牙 视 ”与 否 。 在 这 样 的 立场 上 ,将 人 比 物 ， 欢 喜 赞叹 ， 自 与 
因 秦 的 玩弄 的 态度 相差 十 万 八 千里 ， 当 可 告 无 罪 于 天 下 。 一 一 
只 有 将 女人 看 作 “ 玩 物 "， 才 真是 碾 视 呢 ; 即使 是 在 所 谓 的 
“恋爱 ”之 中 。 艺 术 的 女人 ， 是 的 ， 艺 术 的 女人 ! 我 们 要 用 人 惊 
异 的 眼 去 看 她 ， 那 是 一 种 奇迹 1 

我 之 看 女人 ， 十 六 年 于 效 了 ， 我 发 见 了 一 件 事 ， 就 是 将 女 
人 作为 艺术 而 鉴赏 时 ， 切 不 可 使 她 知道 ; 无 论 是 生 跤 的， 是 较 
熟悉 的 。 因 为 这 要 引起 她 性 的 自卫 的 羞耻 心 或 他 种 嫌 恶 心 ， 她 
的 艺术 味 便 要 变 稀薄 了 ; 而 我 们 因 她 的 羞耻 或 嫌 和 恶 而 关心 ， 也 
就 不 能 静观 自得 了 。 所 以 我 们 只 好 秘密 地 鉴赏 ; 艺术 原来 是 秘 
密 的 呀 ， 自 然 的 创作 原来 是 秘密 的 呀 。 但 是 我 所 欢喜 的 艺术 的 
女人 ， 究 竞 是 怎样 的 呢 ?” 您 得 问 了 。 让 我 告诉 您 : 我 见 过 西洋 
女人 , 日 本 女人 ， 江南 江北 两 个 女人 ,城内 的 女人 ， 名 闻 浙 东 
西 的 女人 ; 但 我 的 眼光 究竟 太 犹 了， 我 只 见 过 不 到 半 打 的 艺术 
的 女人 ! 而 且 其 中 只 有 一 个 西洋 人 ， 没 有 一 个 日 本 人 ! 那 西洋 
的 处 女 是 在 立 城 里 一 条 个 埠 的 毛 角 上 遇 着 的 ， 惊 鸿 一 匣 似 地 
使 过 去 了 。 其 余 有 两 个 是 在 两 次 火车 里 遇 着 的 ， 一 个 看 了 半 
天 ， 一 个 看 了 两 天 ; 还 有 一 个 是 在 乡村 里 遇 着 的 ， 足 足 看 了 三 
个 月 。 我 以 为 艺术 的 女人 第 一 是 有 她 的 温柔 的 空气 ; 使 人 
如 听 着 第 管 的 悠扬 ， 如 嗅 着 玫瑰 花 的 人 芬芳， 如 躺 着 在 天 鹅 绕 的 
厚 毯 上 。 她 是 如 水 的 密 ， 如 烟 的 轻 ， 笼 罩 着 我 们 ; 我 们 怎 能 不 
欢喜 赞叹 呢 ? 这 是 由 她 的 动作 而 来 的 ; 她 的 一 举 步 ， 一 伸 腰 ， 
- 掠 颖 ， 一 转眼 ， 一 低头 ， 乃 至 衣 裤 的 微 扬 ， 裙 幅 的 轻 舞 ， 都 
如 蜜 的 流 ， 风 的 微 澜 ;我 们 怎 能 不 欢喜 赞叹 呢 ? 最 可 爱 的 是 那 
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软 软 的 腰 儿 ; 从 前 人 说 临风 的 垂柳 ，《 红 楼 梦 》 里 说 晴 雯 的 
“水 蛇 腰 儿 ”"， 都 是 说 腰 胶 的 细软 的 ; 但 我 所 欢喜 的 腰 呀 ， 简 直 
和 苏州 的 牛皮 糖 一 样 ， 使 我 满 舌 头 的 甜 ， 满 牙齿 的 软 呀 。 腰 是 
这 般 软 了 ,手足 自 也 有 车 逸 不 凡 之 概 。 你 瞧 她 的 足 肥 多 么 丰满 
呢 ! 从 膝 关 节 以 下 ,渐渐 的 隆起 ， 像 新 蒸 的 面包 一 样 ; 后 来 又 
渐渐 渐渐 地 组 下 去 了 。 这 足 肥 上 正 罩 着 丝袜 ， 淡 青 的 ?或 者 白 
的 ? 拉 得 紧 紧 的 ， 一 些 儿 络 纹 没有 ， 更 将 那 丰满 的 曲线 显得 丰 
满 了 ; 而 那 内 内 的 鲜嫩 的 光 ， 简 直 可 以 照 出 人 的 影子 。 你 再 往 
上 瞧 ， 她 的 两 肩 又 多 么 军 义 呢 ! 像 双 生 的 小 羊 似 的 ， 又 像 两 座 
玉 峰 似 的 ; 正 是 秋山 那 般 瘦 ， 秋 水 那 般 平 呀 。 肩 以上， 便 到 了 
- 般 人 谍 歌 颁 赞 所 集 的 “面目 ”了 。 我 最 不 能 忘记 的 ， 是 她 那 
双人 饮 子 般 的 眼睛 ,伶俐 到 象 要 立刻 和 信人 说话。 在 悍 松 微 倦 的 时 
候 ， 尤 其 可 喜 ， 因 为 正 象 一 对 睡 了 的 褐色 小 铝 子 。 和 那 润 泽 而 
微 红 的 双 类 ， 莘 果 般 照 夕 着 的 ， 恰 如 曙 色 之 与 夕 了 明 ， 巧 妙 的 相 
映 宰 着。 再 加 上 那 柳 额 的 ， 稠 密 而 莲 松 的 发 ， 象 天 空 的 乱 云 一 
般 ， 点 级 得 更 有 情趣 了 。 而 她 那 甜蜜 的 微笑 也 是 可 爱 的 东西 ; 
微笑 是 半 开 的 花 朱 ， 里 面 流溢 着 诗 与 画 与 无 声 的 音乐 。 是 的 ， 
我 说 的 已 多 了 ; 我 不 必 将 我 所 见 的 ,一 个 人 一 个 人 分 别 说 给 
你 ， 我 只 将 她 们 融合 成 一 个 Sketch 给 你 看 一 一 这 就 是 我 的 惊异 
的 型 ， 就 是 我 所 谓 艺 术 的 女子 的 型 。 但 我 的 眼光 究竟 太 狭 了 ! 
我 的 眼光 究竟 太 狭 了 ! 

在 女人 的 聚会 里 ， 有 时 也 有 一 种 温柔 的 空气 ; 但 只 是 笼统 
的 空气 ， 没 有 详细 的 节目 。 所 以 这 是 要 由 远 观 而 鉴赏 的 ， 与 个 
别 的 看 法 不 同 ; 若 近 观 时 ， 那 笼统 的 空气 也 许 会 消失 了 的 。 说 
起 这 艺术 的 “女人 的 聚会 "， 我 却 想 着 数 年 前 的 事 了 ， 云 烟 一 
般 ， 好 车 人 收 眉 的 。 在 P 城 一 个 礼拜 日 的 早晨 ,我 到 一 所 宏大 
的 教堂 里 去 做 礼拜 ; 听 说 那 边 女人 多 ,我 是 礼拜 女人 去 的 。 那 
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教堂 是 男女 分 坐 的 。 我 去 的 时 候 ， 女 座 还 空 着 ， 似 乎 颇 遥 遥 
的 ; 我 的 遐想 便 去 充满 了 每 个 空 坐 里 。 忽 然 眼 睛 有 些 花 了 ,在 
注 注 的 香 泽 当 中 ， 一 群 白 上 家 ， 黑 背心 ， 黑 裙子 的 女人 ， 默 默 
的 ， 远 远 的 走 进来 了 。 我 现在 不 兽 看 见 上 帝 ， 却 看 见 了 带 着 辟 
子 的 这 些 安琪儿 了 1 另 一 回 在 傍晚 的 湖上 ， 莫 需 四 合 的 时 候 ， 
一 只 插 着 小 红 花 的 游艇 里 ， 坐 着 八 九 个 雪白 雪白 的 白衣 的 姑 
娘 ; 湖 风 舞 弄 着 她 们 的 衣裳 ， 便 成 一 片 浑然 的 白 。 我 想 她 们 是 
湖 之 女神 ， 以 游戏 三 昧 ， 暂 现 色 相 于 人 间 的 呢 ! 第 三 回 在 湖 中 
的 一 座 桥 上 ， 淡 月 微 去 之 下 ， 倚 着 十 来 个 ， 也 是 姑娘 ， 膀 膀 胰 
胱 的 与 月 一 齐 白 着 。 在 拌 荡 的 歌 哈里 ,我 又 遇 着 月 妃 儿 的 化 刁 
于 Rs 的 又 二 型 5 
的 ， 乞 术 的 女人 ， 那 是 一 种 奇迹 ! 


1925 年 2 月 15 日 ， 白 马 湖 。 
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日 种 人 一 一 上 帝 的 骄子 ! 


去 年 暑假 到 上 海 ， 在 一 路 电车 的 头等 里 ， 见 一 个 大 西 详 人 
带 着 一 个 小 西洋 人 ， 相 并 地 坐 着 。 我 不 能 确 说 他 俩 是 英国 人 或 
美国 人 ; 我 只 猜 他 们 是 父 与 子 。 那 小 西洋 人 ， 那 白 种 的 孩子 ， 
不 过 十 一 二 岁 光 景 ， 看 去 是 个 可 爱 的 小 孩 ， 引 我 久 长 的 注意 。 
他 戴 着 平 项 硬 草帽 ， 帽 榴 下 端正 地 露 着 长 圆 的 小 脸 。 和 白 中 透 红 
的 面颊 ， 眼 睛 上 有 着 金黄 的 长 睫毛 ， 显 出 和 平 与 秀美 。 我 向 来 
有 种 兽 气 : 见 了 有 趣 的 小 孩 ， 总 想 和 他 亲热 ， 做 好 同伴 ; 若 不 
能 亲热 ， 便 随时 亲近 亲近 也 好 。 在 高 等 小 学 时 ， 附 设 的 初等 
里 ， 有 一 个 养 着 乌黑 的 西 发 的 刘 君 ， 真 是 依 人 的 小 乌 一 般 ; 牵 
着 他 的 手 问 他 的 话 时 ， 他 只 项 静 地 微 仰 着 头 ， 小 声 儿 回答 一 一 
我 不 常 看 见 他 的 笑容 ， 他 的 脸 老 是 那么 幽静 和 真诚 ， 皮 下 却 烧 
着 亲热 的 火把 。 我 屡次 让 他 到 我 家 来 ， 他 总 不 肯 ; 后 来 两 年 不 
见 ， 他 便 死 了 。 我 不 能 忘记 他 ! 我 牵 过 他 的 小 手 ， 又 摸 过 他 的 
圆 下 巴 。 但 若 遇 着 草 生 的 小 孩 ， 我 自然 不 能 这 么 做 ， 那 可 有 些 
究 了 ; 不 过 也 不 要 紧 ， 我 可 用 我 的 眼睛 看 他 一 一 一 回 ， 两 回 ， 
十 回 ， 几 十 回 ! 孩子 大 概 不 很 注意 人 的 眼睛 ， 所 以 尽 可 自由 地 
看 ， 和 看 女人 要 谈 遮 掩 掩 的 不 同 。 我 凝视 过 许多 初 会面 的 孩 
子 ， 他 们 都 不 曾 向 我 抗议 ; 至 多 拉 着 同 在 的 母亲 的 手 ， 或 倚 着 
她 的 膝 头 ， 将 眼看 她 两 看 黑 了 。 所 以 我 胆子 很 大 。 这 回 在 电车 
里 又 发 了 老 癣 气 ， 我 两 次 三 番地 看 那 白 种 的 孩子 ， 小 西洋 人 ! 
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初时 他 不 注意 或 者 不 理会 我 ， 让 我 自由 地 看 他 。 但 看 了 不 
几 回 ， 那 父亲 站 起 来 了 ， 儿 子 也 站 起 来 了 ， 他 们 将 到 站 了 。 这 
时 意外 的 事 来 了 。 那 小 西洋 人 本 坐 在 我 的 对 面 ; 走 近 我 时 ， 突 
然 将 脸 尽 力 地 伸 过 来 了 ,两 只 蓝 眼 睛 大 大 地 睁 着 ， 那 好 看 的 睫 
毛 已 看 不 见 了 ; 两 颊 的 红 也 已 褪 了 不 少 了 。 和 平 ， 秀 美的 脸 一 
变 而 为 粗俗 ， 凶 恶 的 脸 了 ! 他 的 眼睛 里 有 话 : “ 吊 ! 黄种 人 ,，… 
黄种 的 支 贞 人 ， 你 一 一 你 看 吧 ! 你 配 看 我 !” 他 已 失 了 天 真 的 
稚气 ， 脸 上 满 布 着 横 秋 的 老 气 了 ! 我 因此 宁愿 称 他 为 “小 西洋 
人 ”。 他 伸 着 脸 向 我 足 有 两 秒 钟 ; 电车 停 了 ， 这 才 胜 利 地 掉 过 
头 ， 奉 着 那 大 西洋 人 的 手 走 了 。 大 西洋 人 比 儿 子 似乎 要 高 出 一 
半 ; 这 时 正 注 目 窗外 ， 不曾 看 见 下 面 的 事 。 儿 子 也 不 去 告诉 
他 ， 只 独断 独行 地 伸 他 的 脸 ; 伸 了 脸 之 后 ， 便 又 若无其事 的 ， 
始终 不 发 一 言 一 一 在 沉默 中 得 着 胜利 ， 凯 旋 而 去 。 不 用 说 ， 这 
在 我 自然 是 一 种 袭击 ,“ 出 其 不 意 ， 攻 其 不 备 ” 的 袭击 ! 

这 突然 的 袭击 使 我 张 旦 失措 ; 我 的 心 空 虚 了 ， 四 面 的 压迫 

很 严重 ， 使 我 呼吸 不 能 自由 。 我 兽 在 N 城 的 一 座 桥 上 ， 遇见 
tm et 
老练 和 咒 夷 的 神色 。 屠 时 我 也 感 着 压迫 和 空虚 ,但 比 起 这 一 
i ee A es ge a 

地 觉 着 有 被 在 食 的 危险 ， 于 是 身子 不 知 不 觉 地 缩小 一 一 大 有 
a 
在 马路 上 开 步 走 ; 那 小 西洋 人 竞 未 一 回头 ， 断 然 地 去 了 。 我 这 
时 有 了 迫切 的 国家 之 感 ! 我 做 着 黄种 的 中 国人 ， 而 现在 还 是 白 
种 人 的 世界 ， WR 失措 
而 觉 着 恐怖 者 ， 因 为 那 骄 做 我 的 ， 上 践踏 我 的 ， 不 是 别人 ， 只 是 
一 个 十 来 岁 的 “ 白 种 的 ”孩子 ， 竟 是 “ 孩 
子 "! 我 向 来 总 觉得 孩子 应 该 是 世界 的 ， 不 应 该 是 一 种 ， 一 
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一 乡 ， 一 家 的 。 我 因此 不 能 容忍 中 国 的 孩子 叫 西洋 人 为 “ 洋 鬼 
子 "。 但 这 个 十 来 岁 的 白 种 的 孩子 ， 竟 已 被 氢 和 信人 种 与 国家 的 
两 种 定型 里 了 。 他 已 懂得 任 着 人 种 的 优势 和 国家 的 强力 ， 伸 着 
脸 袭 击 我 了 。 这 一 次 秦 击 实 是 许多 次 秦 击 的 小 影 ， 他 的 脸 上 便 
缩 印 着 一 部 中 国 的 外 交 史 。 他 之 来 上 海 ， 或 无 多 日 ， 或 已 长 
久 ， 耳 濡 目 染 ， 他 的 父亲 ， 杂 长 ， 先 生 ， 父 执 ， 疙 至 同 国 ， 同 
种 ， 都 以 骄 做 践踏 对 付 中 国人 ; 而 他 的 读物 也 推波助澜 ， 将 中 
国 编排 得 一 无 是 处 ， 以 长 他 自己 的 威风 。 所 以 他 向 我 伸 脸 ， 决 
人 
是 袭击 ， 也 是 侮 项 ， 大 大 的 侮 若 ! 我 因 了 自尊 ， 一 面 感 

ry 一 面 却 又 感 着 愤 抱 ; 于是 有 了 迫 和 可 的 国 条 写 间 Yo 我 要 
诅咒 这 小 小 的 人 ! 但 我 立刻 慌 怖 起 来 了 : 这 到 底 只 是 十 来 岁 的 
te i ‘赤子 之 
心 ”， 世 界 之 世界 ( 非 某 种 人 的 世界 ， 更 非 某 国人 的 世界 !)， 
眼见 得 在 正 来 的 一 代 ， 还 是 毫 无 信息 的 ! 这 是 你 的 损失 ， 我 的 
损失 ， 他 的 损失 ， 世 界 的 损失 ; 虽然 是 怎样 渺小 的 一 个 孩子 ! 
但 这 孩子 却 也 有 可 敬 的 地 方 : 他 的 从 容 ， 他 的 沉默 ， 他 的 独断 
独行 ， 他 的 一 去 不 回头 ， 都 是 力 的 表现 ， 都 是 强 者 适 者 的 表 
现 。 决 不 婆婆 妈妈 的 ， 决 不 黏 黏 搭 搭 的 ， 一 针 匈 血 ， 一 刀 两 
断 ， 这 正 是 白 种 人 之 所 以 为 白 种 人 。 

我 真是 一 个 矛盾 的 人 。 无 论 如 何 ， 我们 最 要 紧 的 还 是 看 看 
自己 ,看 看 自己 的 核子 ! 谁 也 是 上 帝 之 骄子 ; 这 和 昔日 的 王侯 
将 相 一 样 ， 是 没有 种 的 ! 


1925 年 6 月 19 日夜。 
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家 影 


我 与 父亲 不 相 见 已 二 年 余 了 ， 我 最 不 能 忘记 的 是 他 的 背 
影 。 那 年 冬天 ， 祖母 死 了 ， 父 亲 的 差 使 也 交 务 了 ， 正 是 祸 不 单 
行 的 日 子 ， 我 从 北京 到 徐州 ， 打 算 跟 着 父亲 奔 丧 回 家 。 到 徐州 
见 着 父亲 ， 看 见 满 院 狼 大 的 东西 ， 又 想起 祖母 ， 不 禁 鞭 和 茹 地 流 
下 了 眼泪。 父亲 说 ，“ 事 已 如 此 ,不必 难过 ， 好 在 天 无 绝 人 之 
路 1” 

回 家 变卖 典 质 ， 父 亲 还 了 亏空 ; 又 借 钱 办 了 丧事。 这 些 日 
子 ， 家 中 光景 很 是 惨 光 ， 一 半 为 了 丧事 ， 一 半 为 了 父亲 赋闲 。 
到 事 完 毕 ， 父 亲 要 到 南京 谋事 ,我 也 要 回 北京 念书 ， 我 们 便 同 
行 。 

到 南京 时 ， 有 朋友 约 去 游 往 ， 勾 留 了 一 日 ; 第 二 日 上 午 便 
须 渡 江 到 浦口 ， 下 午 上 车 北 去 。 父 亲 因 为 事 忙 ， 本 已 说 定 不 送 
我 ， 叫 旅馆 里 一 个 熟识 的 茶 房 陪 我 同 去 。 他 再 三 嘱 听 茶 房 ， 黄 
是 仔细 。 但 他 终于 不 放心 ， 怕 茶 房 不 妥 帖 ; 颇 路 路 了 一 会 。 其 
实 我 那 年 已 二 十 岁 ， 北 京 已 来 往 过 两 三 次 ， 是 没有 其 么 要 紧 的 
了 。 他 跨 跳 了 一 会 ， 终 于 决定 还 是 自己 送 我 去 。 我 两 三 回 劝 他 
不 必 去 ; 他 只 说 ,“ 不 要 紧 ， 他 们 去 不 好 !” 

我 们 过 了 江 ， 进 了 和 车站。 我 买 票 ， 他 忙 着 照看 行李 。 行 李 
太 多 了 ， 得 向 脚 夫 行 些小 费 ， 才 可 过 去 。 他 便 又 忙 着 和 他 们 讲 
价钱 。 我 那 时 真是 聪明 过 分 ， 总 觉 他 说 话 不 大 漂亮 ， 非 自己 插 
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嘴 不 可 。 但 他 终于 讲 定 了 价钱 ; 就 送 我 上 车 。 他 给 我 拒 定 了 靠 
车 门 的 一 张 椅子 ; 我 将 他 给 我 做 的 紫 毛 大 衣 铺 好 坐位 。 他 嘱 我 
路 上 小 心 ， 夜 里 要 警醒 些 ， 不 要 受凉 。 又 嘱托 茶 房 好 好 照应 
我 。 我 心里 暗 笑 他 的 迁 ; 他 们 只 认得 钱 ， 托 他 们 直 是 白 托 ! 而 
且 我 这 样 大 年 纪 的 人 ， 难 道 还 不 能 料理 自己 么 ? 唉 ， 我 现在 想 
想 ， 那 时 真是 太 聪 明了 ! 

我 说 道 ,“ 和 爸爸 ， 你 走 吧 。” 他 望 车 外 看 了 看 ， 说,“ 我 类 
儿 个 橘子 去 。 你 就 在 此 地 ， 不 要 走动 。” 我 看 那 边 月 台 的 栅栏 
外 有 几 个 卖 东西 的 等 着 顾客 。 走 到 那 边 月 台 ， 须 穿 过 铁道 ， 须 
跳 下 去 又 息 上 去 。 父 亲 是 一 个 胖子 ， 走 过 去 自然 要 费事 些 。 我 
本 来 要 去 的 ， 他 不 肯 ， 只 好 让 他 去 。 我 看 见 他 戴 着 黑 布 小 帽 ， 
穿着 黑 布 大 马 袖 ， 深 青 布 棉 袍 ， 踏 咒 地 走 到 铁道 边 ， 慢 慢 探 身 
下 去 ， 尚 不 大 难 。 可 是 他 穿 过 铁道 ， 要 爬 上 那 边 月 台 ， 就 不 容 
另 了 。 他 用 两 手 攀 着 上 面 ， 两 脚 再 向 上 缩 ;》 他 肥胖 的 号 子 向 左 
微 倾 ， 显 出 努力 的 样子 。 这 时 我 看 见 他 的 背影 ， 我 的 泪 很 快 地 
流下 来 了 。 我 赶紧 拭 干 了 泪 ， 怕 他 看 见 ， 也 怕 别 人 看 见 。 我 再 
向 外 看 时 ， 他 已 抱 了 朱红 的 橘子 望 回 走 了 。 过 铁道 时 ， 他 先 将 
橘子 散 放 在 地 上 ， 自 己 慢 慢 怜 下 ， 再 抱 起 橘子 走 。 到 这 边 时 ， 
我 赶紧 去 换 他 。 他 和 我 走 到 车 上 ， 将 橘子 一 股 脑 儿 放 在 我 的 皮 
大 衣 上 。 于 是 扑 扑 衣 上 的 泥土 ， 必 里 很 轻松 似 的 ， 过 一 会 说 ， 
“我 走 了 ; 到 那 边 来 信 ! ”我 望 着 他 走出 去 。 他 走 了 几 步 ， 回 过 
头 看 见 我 ， 说 ,“ 进 去 吧 ， 里 边 没 人 。 ”等 他 的 背影 混和 人 来 来 往 
往 的 人 里 ， 再 找 不 着 了 ， 我 便 进 来 坐 下 ， 我 的 眼泪 又 来 了 。 

近 几 年 来 ， 父 亲 和 我 都 是 东 奔 西 走 ， 家 中 光景 是 一 日 不 如 
一 日 。 他 少年 出 外 谋生 ， 和 独力 支持 ， 做 了 许多 大 事 。 那 知 老 境 
却 如 此 甘 唐 ! 他 触目 伤 怀 ， 自 然 情 不 能 自己 。 情 俘 于 中 ， 自 然 
要 发 之 于 外 ; 家 庭 琐 习 便 往 往 触 他 之 你。 他 待 我 渐渐 不 同 往 
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日 。 但 最 近 两 年 的 不 见 ， 他 终于 忘却 我 的 不 好 ， 只 是 忆 记 着 
我 ， 居 记 着 我 的 儿子 。 我 北 来 后 ， 他 写 了 一 信 给 我 ， 信 中 说 
道 , “我 身体 平安 ， 惟 膀子 疼痛 利害 ， 举 答 提 笔 ， 诸 多 不 便 ， 
大 约 大 去 之 期 不 远 侨 。 我 读 到 此 处 ， 在 晶莹 的 油光 中 ， 又 看 
见 那 肥 胖 的 ， 青 布 棉 袍 ， 黑 布 马 祁 的 背影 。 唉 ! 我 不 知 何 时 再 
能 与 他 相 见 ! 





1925 年 10 月 在 北京 。 
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我 这 一 回 寒假 ， 因 为 养病 ， 住 到 一 家 亲戚 的 别墅 里 去 。 那 
别 野 是 在 乡下 。 前 面 偏 左 的 地 方 ， 是 一 片 淡 蓝 的 湖水 ,对 岸 环 
拥 着 不 尽 的 青山 。 山 的 影子 倒映 在 水 里 ， 越 显得 清 清 朗 朗 的 。 
水 面 常 如 镜子 一 般 。 风 起 时 ， 微 有 皱 痕 ; 像 少女 们 皱 她 们 的 眉 
头 ， 过 一 会 子 就 好 了 。 湖 的 余 势 束 成 一 条 小 港 ， 绥 缓 地 不 声 不 
响 地 流 过 别墅 的 门 前 。 门 前 有 一 条 小 石 桥 ， 桥 那 边 尽 是 田亩 。 
这 边沿 岸 一 带 ， 相 间 地 栽 着 桃 树 和 柳树 ， 春 来 当 有 一 番 热 闹 的 
梦 。 别 墅 外 面 绕 绕 着 短 短 的 竹 篇， 篇 外 是 小 小 的 路 。 里 边 一 座 
向 南 的 楼 ， 背 后 便 倚 着 山 。 西 边 是 三 间 平 屋 ， 我 便 住 在 这 里 。 
院子 里 有 两 块 草地 ， 上 面 随 便 放 着 两 三 块 石 头 。 另 外 的 阶地 
上 ,或 罗列 着 分 栽 ， 或 种 地 着 花草 。 篇 边 还 有 几 株 校 干 蜂 曲 的 
大 树 ， 有 一 株 几 乎 要 伸 到 水 里 去 了 。 

我 的 亲戚 韦 君 只 有 夫妇 二 人 和 一 个 女儿 。 她 在 外 边 念 书 ， 
这 时 也 刚 回 到 家 里 。 她 邀 来 三 位 同学 ， 同 到 她 家 过 这 个 寒假 ; 
两 位 是 亲 威 ， 一 位 是 朋友 。 她 们 住 着 楼 上 的 两 间 屋子 。 韦 君 夫 
妇 也 住 在 楼 上 。 楼 下 正中 是 客厅 ， 常 是 闲 着 ， 西 间 是 吃饭 的 地 
方 ; 东 间 便 是 韦 君 的 书房 ， 我们 谈天 ， 喝 茶 ， 看 报 ， 都 在 这 
里 。 我 吃 了 饭 ， 便 是 一 个 人 ， 也 要 到 这 里 来 闲 坐 一 回 。 我 来 的 
第 二 天 ， 韦 小姐 告诉 我 ， 她 母亲 要 给 她 们 找 一 个 好 好 的 女 用 
人 ; 长 工 阿 齐 说 有 一 个 表妹 ， 母 亲 叫 他 明天 就 带 来 做 做 看 呢 。 
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她 似乎 很 高 兴 的 样子 ， 我 只 是 不 经 意 地 答应 ， 

平 屋 与 楼 屋 之 间 ， 是 一 个 小 小 的 厨房 。 我 住 的 是 东 面 的 屋 
子 ， 从 窗子 里 可 以 看 见 厨 房 里 人 的 来 往 。 这 一 天 午饭 前 ， 我 偶 
然 问 外 看 看 ， 见 一 个 面 生 的 女 用 人 ， 两 手提 着 两 把 白 铁 壶 ， 正 
往 厨 房 里 走 ; 韦 家 的 李 妈 在 她 前 面 领 着 ,不知 在 和 她 说 甚么 
话 。 她 的 头发 乱 鞍 莲 的 ， 像 冬天 的 枯草 一 样 。 号 上 穿着 镶 边 的 
黑 布 槐 罕 和 夹 裤 ， 黑 里 已 泛 出 黄色 ; 棉 只 长 与 膝 齐 ， 夹 裤 也 直 
拖 到 脚 表 上 。 脚 倒是 双 天 足 ， 穿 着 尖 头 的 黑 布 鞋 ， 后 跟 还 带 着 
两 片 同色 的 “ 叶 拔 儿 ”"。 想 这 就 是 阿 齐 带 来 的 女 用 人 了 ; 想 完 
了 就 坐 下 看 书 。 晚 饭 后 ， 韦 小 姐 告 诉 我 ， 女 用 人 来 了 ， 她 的 名 
学 叫 “ 阿 河 ”。 我 说 ，“ 名 字 很 好 ， 只 是 人 土 些 ; 还 能 做 么 7” 
她 说 ,“ 别 看 她 士 ， 很 聪明 呢 。 我 说 ,“ 哦 。” 便 接 着 看 手中 的 
报 了 。 

以 后 每 天 早上 ， 中 上 ， 晚 上 ， 我 常常 看 见 阿 河 朱 着 水 壶 来 
往 ; 她 的 眼 似 乎 总 是 望 前 看 的 。 两 个 礼拜 匆匆 地 过 去 了 。 韦 小 
姐 忽然 和 我 说 ， 你 别 看 阿 河 土 ， 她 的 志气 很 好 ， 她 是 个 可 怜 的 
人 。 我 和 娘 说 ,把 我 前 年 在 家 穿 的 那 身 棉 只 裤 给 了 她 吧 。 我 嫌 
那 两 件 衣服 太 花 ， 给 了 她 正好 。 娘 先 不 肯 ， 说 她 来 了 没有 几 
天 ; 后 来 也 肯 了 。 今 天 拿 出 来 让 她 穿 ， 正 合式 呢 。 我 们 教 给 她 
打 绒 强 鞋 ， 她 真 聪明 ， 一 学 就 会 了 。 她 说 拿 到 工钱 ， 也 要 打 一 
双 穿 呢 。 我 等 几 天 再 和 娘 说 去 。 

“她 这 样 爱好 ! 怪不得 头发 光 得 多 了 ， 原 来 部 是 你 们 教 她 
的 。 好 ! 你 们 尽 教 她 讲究 ， 她 将 来 怕 不 愿 回 家 去 呢 。 大 家 都 
笑 了 。 

旧 新 年 是 过 去 了 。 因 为 江浙 的 兵 事 ， 我 们 的 学 校 一 时 还 不 
能 开学 。 我 们 大 家 都 乐得 在 别墅 里 多 住 些 日 子 。 这 时 阿 河 如 换 
了 一 个 人 。 她 穿着 宝蓝 色 挑 着 小 花 儿 的 布 棉 只 裤 ; 脚下 是 嫩 蓝 
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色 毛 绳 鞋 ， 鞋 口 还 级 着 两 个 半 蓝 半 白 的 小 绕 球 儿 。 我 想 这 一 定 
是 她 的 小 姐 们 给 帮忙 的 。 古 语 说 得 好 ,“ 人 要 衣裳 马 要 鞍 ”， 阿 
河 这 一 打扮 ， 真 有 些 楚 楚 可 怜 了 。 她 的 头发 早已 是 刷 得 光 光 
的 ， 覆 额 的 留 海 也 梳 得 十 分 伏 贴 。 一 张 小 小 的 圆 脸 ， 如 正 开 的 
桃李 花 ; 脸 上 并 没有 笑 ， 却 隐隐 地 含 着 春日 的 光辉 ， 象 花房 里 
充 了 蜜 一 般 。 这 在 我 几乎 是 一 个 奇迹 ; 我 现在 是 常 站 在 窗 前 看 
她 了 。 我 觉得 在 深山 里 发 见 了 一 粒 猫 儿 眼 ; 这 样 精 纯 的 猫 儿 
眼 ， 是 我 生平 所 仅见 ! 我 觉得 我 们 相识 已 太 长 入， 极 愿 和 她 说 
一 句 话 一 一 极 平 淡 的 话 ， 一 句 也 好 。 但 我 怎 好 平 白 地 和 她 攀谈 
呢 ? 这 样 郁 郁 了 一 礼拜 。 

这 是 元 宵 节 的 前 一 晚上 。 我 吃 了 饭 ， 在 屋 里 坐 了 一 会 ， 觉 
得 有 些 无 聊 ， 便 信步 走 到 那 书 房 里 。 拿 起 报 来 ， 想 再 细 看 一 
回 。 忽 然 门 钮 一 响 ， 阿 河 进来 了 。 她 手 里 拿 着 三 四 支 颜 色 铝 
笔 ; 出 乎 意料 地 走 近 了 我 。 她 站 在 我 面前 了 ， 静 静 地 微笑 着 
说 :“ 白 先生 ， 你 知道 铅笔 刨 在 那里 ?” 一 面 将 拿 着 的 铅笔 给 我 
看 。 我 不 自主 地 立 起 来 ， 匆 忙 地 应 道 ,“ 在 这 里 ;” 我 用 手指 着 
南边 柱子 。 但 我 立刻 觉得 这 是 不 够 的 。 我 领 她 走 近 了 柱子 。 这 
时 我 像 内 电 似 地 路 路 了 一 下 ， 便 说 ,， “我 …… 我 …… ”她 一 声 
不 响 地 已 将 一 文 铅笔 交 给 我 。 我 放 进 刨 子 里 人 刨 给 她 看 。 刨 了 两 
下 ， 便 想 交 给 她 ; 但 终于 人 蚀 完 了 一 支 。 交 还 了 她 。 她 接 了 笔 略 
看 一 看 ， 仍 仰 着 脸 向 我 。 我 窒 极 了 。 简 那 间 念头 转 了 好 几 个 圈 
子 ; 到 底 人 硬 着 头皮 搭 训 着 说 ,“ 就 这 样 蚀 好 了 。” 我 赶紧 向 门 外 
一 曾 ， 就 走 回 原 处 看 报 去 。 但 我 的 头 刚 低下 ， 我 的 眼 已 抬 起 来 
了 。 于 是 远 远 地 从 容 地 问 道 ,“ 你 会 么 ?” 她 不 曾 掉 过 头 来 ， 只 
“ 呀 ”了 一 声 ， 也 不 说 话 。 我 看 了 她 背影 一 会 。 觉 得 应 该 低下 
头 了 。 等 我 再 抬 起 头 来 时 ， 她 已 默默 地 向 外 走 了 。 她 似乎 总 是 
望 前 看 的 ; 我 想 再 问 她 一 句 话 ， 但 终于 不 曾 出 口 。 我 撤 下 了 
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报 ， 站 起 来 走 了 一 会 ， 便 回 到 自己 屋 里 。 我 一 直 想 着 些 什么 
但 什么 也 没有 想 出 。 

第 二 天 早上 看 见 她 往 厨 房 里 走时 ,我 发 愿 我 的 眼 将 老 跟着 
她 的 影子 ! 她 的 影子 真 好 。 她 那 几 步 路 走 得 又 敏捷 ， 又 匀称 ， 
又 苗条 ， 正 如 一 只 可 爱 的 小 猫 。 她 两 手 各 提 着 一 只 水 索 ， 又 令 
我 想到 在 一 条 细 细 的 索 儿 上 抖 斤 精神 走 着 的 女子 。 这 全 由 于 她 
的 腰 ; 她 的 腰 真 太 软 了 ， 用 白水 的 话说 ， 真 是 软 到 使 我 如 吃 苏 
州 的 牛皮 糖 一样 。 不 止 她 的 腰 ， 我 的 日 记 里 说 得 好 : “她 有 - 
食 和 云霞 比美 ， 水 月 争 灵 的 曲线 ， 织 成 大 大 的 一 张 迷惑 的 网 1” 
而 那 两 颊 的 曲线 ， 尤 其 甜蜜 可 人 。 她 两 颊 是 白 中 透 着 微 红 ， 润 
泽 如 玉 。 她 的 皮肤 ， 嫩 得 可 以 拘 出 水 来 ; 我 的 日 记 里 说 ，“ 我 
很 想 去 抬 她 一 下 呀 !” 她 的 眼 象 一 双 小 准 子 ， 老 是 在 河 沾 的 在 
水 上 打 着 圈 儿 。 她 的 笑 最 使 我 记 住 ， 像 一 人 朱 花 漂浮 在 我 的 脑海 
里 。 我 不 是 说 过 ， 她 的 小 圆 脸 象 正 开 的 桃花 么 ? 那么， 她 微笑 
的 时 候 ， 便 是 盛开 的 时 候 了 : 花房 里 充满 了 蜜 ， 真 如 要 流出 来 
的 样子 。 她 的 发 不 黄 厚 ， 但 黑 而 有 光 ， 和 柔软 而 滑 ， 如 纯 丝 一 
般 。 只 可 惜 我 不 曾 闻 着 一 些 儿 香 。 唉 ! 从 前 我 在 窗 前 看 她 好 多 
次 ， 所 得 的 真 太 少 了 ; 若 不 是 昨 晚 一 见 ， 一 一 虽 只 几 分 钟 一 一 
我 真 太 对 不 起 这 样 一 个 人 儿 了 。 

午饭 后 ， 韦 君 照例 地 睡 午觉 去 了 ， 只 有 我 ， 韦 小 姐 和 其 他 
三 位 小 姐 在 书房 里 。 我 有 意 无 意 地 谈 起 阿 河 的 事 。 我 说 ， 

“你 们 怎 知道 她 的 志气 好 呢 ?” 

“那天 我 们 教 给 她 打 绒 绳 鞋 ;” 一 位 蔡 小 姐 便 答 道 ,，“ 看 她 
很 蜡 明 ;就 同好 为 蓉 均 不 念书 ? 她 被 我 们 一 问 ， 就 伤心 起 来 


“是 的 ,” 韦 小 姐 笑 着 抢 了 说 , “后 来 还 哭 了 呢 ; 还 有 一 位 
傻子 陪 她 消 眼 泪 呢 。” 
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那 边 黄 小 姐 可 急 了 ， 走 过 来 推 了 她 一下 。 蔡 小 姐 忙 拦 住 
道 ,“ 人 家 说 正经 话 ， 你 们 尽 六 着 玩 儿 ! 让 我 说 完了 呀 一 一 

“我 代 你 说 踊 ,” 韦 小 姐 仍 抢 着 说 ，“ 一 一 她 说 她 只 有 一 个 
侈 ,没有 娘 。 嫁 了 一 个 男人 ，, 倒 有 三 十 多 岁 ， 土 头 土 脑 的 ， 脸 
上 满 是 疱 ! 他 是 李 妈 的 邻居 ， 我 还 看 见 过 呢 。…… a: 

“好 了 ， 底 下 我 说 吧 。” 莹 小姐 接着 道 ,“ 她 男人 又 不 要 好 ， 
尽 爱 赌钱 ; 她 一 气 ， 就 住 到 娘家 来 ， 有 一 年 多 不 回去 了 。” 

“她 今年 几 岁 ?” 我 间 。 

“十 七 不 知 十 八 ? 前 年 出 嫁 的 ， 几 个 月 就 回 家 了 ,” 蔡 小 姐 
说 。 

“不 ， 十 八 ， 我 知道 ,” 韦 小 姐 改正 道 。 

“ 哦 。 你 们 可 曾 功 她 离婚 ?” 

“怎么 不 劝 ;” 韦 小 姐 应 道 ,，“ 她 说 十 八 癌 去 吃 她 表 哥 的 喜 
酒 ， 要 和 她 的 驳 去 说 呢 。” 

“你 们 教 她 的 好 事 ， 该 当 何 罪 1” 我 笑 了 。 

她 们 也 都 笑 了 。 

十 九 的 早上 ， 我 正在 屋 里 看 书 ， 听 见 外 面 有 喀 喀 的 声言; 
这 是 从 来 没有 的 。 我 立刻 走出 来 看 ; 只 见 门 外 有 两 个 乡下 人 要 
走 进来 ， 却 给 阿 齐 拦住 。 他 们 只 是 央 告 ， 阿 齐 只 是 不 肯 。 这 时 
韦 君 已 走出 院 中 ， 向 他 们 道 ， 

“你 们 回去 吧 。 人 在 我 这 里 ， 不 要 紧 的 。 快 回去 ， 不 要 肤 
吵 1” 

两 个 人 面 面 相 上 规 ， 说 不 出 一 句 话 ; 俄 延 了 一 会 ， 只 好 走 
了 。 我 问 韦 君 什么 事 ? 他 说 ， 

“ 阿 河 嘿 ! 还 不 是 睹 吵 一 回 子 。” 

我 想 他 于 男女 的 事 向 来 是 懒得 说 的 ， 还 是 回头 问 他 小 姐 的 
好 ; 我 们 便 谈 到 别 的 事情 上 去 。 
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吃 了 饭 ， 我 赶紧 问 韦 小 姐 ， 她 说 ， 

“她 是 告诉 娘 的 ， 你 问 娘 去 。 

我 想 这 件 事 有 些 槛 粹 ， 便 到 西 间 里 问 韦 太太 ; 她 正 看 着 李 
妈 收 拾 碗 矶 呢 。 她 见 我 问 ， 便 笑 着 说 ， 

“你 要 问 这些 事 做 什么 ? 她 昨天 回去 ， 原 是 借 了 阿 桂 的 衣 
党 罕 了 去 的 ， 打 扮 得 娇 滴 滴 的 ， 也 难怪 ， 被 她 男人 看 见 了 ， 便 
约 了 些 不 相干 的 人 ,将 她 抢 回去 过 了 一 夜 。 今 天 早上 ， 她 骗 她 
男人 ,说 要 到 此 地 来 拿 行李 。 她 男人 就 会 信 她 ， 派 了 两 个 人 跟 
着 。 那 知 她 到 了 这 里 ， 便 叫 阿 齐 拦 着 那 跟 来 的 人 ; 她 自己 便 跪 
在 我 面前 冉 诉 ， 说 死 也 不 愿 回 她 男人 家 去 。 你 说 我 有 什么 法 
子 。 只 好 让 那 跟 来 的 人 先 回去 再 说 。 好 在 没有 几 天 ， 她 们 要 上 
学 了 ， 我 将 来 交 给 她 的 移 吧 。 唉 ， 现 在 的 人 ， 心 眼 儿 真是 越过 
越 大 了 ; 一 个 乡下 女人 ， 也 会 闹 出 这 样 惊天 动 地 的 事 了 1!1” 

“可 不 是 ,” 李 妈 在 旁 插 嘴 道 , “太太 你 不 知道 ; 我 家 三 叔 
前 儿 来 ， 我 还 听 他 说 呢 。 我 本 不 该 说 的 ， 阿 弥陀 佛 ! 太太 ， 你 
想 她 不 愿意 回 婆 家 ， 老 愿意 住 在 娘家 ， 是 什么 道理 ?家 里 只 有 
一 个 单身 的 老子 ; 你 想 那 该 死 的 老 畜 生 ! 他 侈 不 得 放 她 回去 
蚜 1” 

“ 低 些 ， 真 的 么 ?” 韦 太太 惊 放 地 问 。 

“他 们 说 得 千 真 万 确 的 。 我 早 就 想 告诉 太太 了 ， 总 有 些 疑 
心 ; 今天 看 她 的 样子 ， 真 有 几 分 对 呢 。 太 太 ， 你 想 现在 还 成 什 
么 世界 1” 

“这 该 不 至 于 吧 。” 我 淡淡 地 插 了 一 句 。 

“ 少 务 ， 你 那里 知道 1” 韦 太太 叹 了 一 口气 ，“ 一 一 好 在 没 
有 几 天 了 ， 让 她 快 些 走 吧 ; 别 将 我 们 的 运气 带 坏 了 。 她 的 事 ， 
我 们 以 后 也 别 谈 吧 。 

开学 的 通告 来 了 了， 我 定 在 二 十 八 走 。 二 十 六 的 晚上 ， 阿 河 
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忽然 不 到 厨房 里 帮 水 了 。 志 小 姐 跑 来 低 低地 告诉 我 ,“ 妇 叫 阿 
齐 将 阿 河 送 回去 了 ; 我 在 楼 上 ， 都 不 知道 呢 。” 我 应 了 一 声 ， 
- 句 话 也 没有 说 。 正 如 每 日 有 三 顿 饱 饭 吃 的 人 ， 忽 然 绝 了 粮 ; 
却 又 不 能 告诉 一 个 人 ! 而 且 我 觉得 她 的 前 面 是 黑洞 洞 的 ， 此 去 
不 定 有 什么 好 歹 ! 那 一 夜 我 是 没有 好 好 地 睡 ， 只 翻来覆去 地 做 
梦 ， 醒 来 却 又 一 例 茫然 。 这 样 借 型 沉沉 地 到 了 二 十 八 早 上 ， 伍 
懒 地 向 韦 君 夫妇 和 韦 小 姐 告别 而 行 ， 韦 君 夫妇 坚 约 春 假 再 来 
住 ， 我 只 得 含糊 答应 着 。 出 门 时 ， 我 很 想 回 望 厨房 几 眼 ; 但 许 
多 人 都 站 在 门口 送 我 ， 我 怎 好 回头 呢 ? 

到 校 一 打听 ， 老 友 陆 已 来 了 。 我 不 及 料理 行李 ， 便 找 着 
他 ， 将 阿 河 的 事 一 五 一 十 告诉 他 。 他 本 是 个 好 事 的 人 ; 听 我 说 
时 ， 时 而 皱眉 ， 时 而 叹气 ， 时 而 控 掌 。 听 到 她 只 十 八 岁 时 ， 他 
突然 将 舌头 一 伸 ， 跳 起 来 道 ， 

“可 惜 我 早 有 了 我 那 太 太 ! 要 不 然 ， 我 准 得 想法 子 亡 她 !” 

“你 娶 她 就 好 了 ; 现在 不 知 鹿死谁手 呢 ?” 

我 俩 默默 相对 了 一 会 ， 陆 忽然 拍 着 桌子 道 ， 

“有 了 ， 老 汪 不 是 去 年 失 了 恋 么 ?他 现在 还 没有 主 儿 ， 何 
不 给 他 俩 振 合 一 下 。” 

我 正 要 答 说 ， 他 已 出 去 了 。 过 了 一 会 子 ， 他 和 汪 来 了 ; 进 
门 就 唆 着 说 ， 

“我 和 他 说 ， 他 不 信 ; 要 问 你 呢 !1” 

“ 事 是 有 的 ， 人 呢 ， 也 真 不 错 。 只 是 人 家 的 事 ， 我们 凭 什 
么 去 管 !” 我 说 。 

“想法 子 呀 !” 陆 唆 着 。 

“什么 法 子 ?” 你 说 1” 

“好 ， 你 们 尽 和 我 开玩笑 ， 我 才 不 理会 你 们 呢 !” 汪 笑 了 。 

我 们 几乎 每 天 都 要 谈 到 阿 河 ， 但 谁 也 不 曾 认 真 去 “想法 
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一 转眼 已 到 了 春 假 。 我 再 到 韦 君 别墅 的 时 候 ， 水 是 绿绿 
的 ， 桃 腮 柳 眼 ， 着 意 引 人 。 我 却 只 慷 着 阿 河 ， 不 知 她 怎么 样 
了 。 那 时 韦 小 姐 已 回来 两 天 。 我 背地 里 问 她 ， 她 说 ， 

“ 奇 得 很 ! 阿 齐 告诉 我 ， 说 她 二 月 间 来 求 娘 来 了 。 她 说 她 
男人 已 死心 ， 不想 她 回去 ; 只 不 表白 白地 放 掉 她 。 他 教 她 的 
参合 出 八 十 块 钱 来 ， 人 就 是 她 的 驳 的 了 ; 他 自己 也 好 另 娶 一 房 
人 。 可 是 阿 河 说 她 的 移 那 有 这 些 钱 ? 她 求 娘 可 怜 可 怜 她 ! 娘 的 
脾气 你 知道 。 她 是 个 古板 的 人 ; 她 数 说 了 阿 河 一 顿 ， 一 个 钱 也 
不 给 ! 我 现在 和 阿 齐 说 ， 让 他 上 镇 去 时 ， 带 个 信和 儿 给 她 ， 我 可 
以 给 她 五 块 钱 。 我 想 你 也 可 以 帮 她 些 ， 我 教 阿 齐 一 块 儿 告诉 她 
吧 。 只 可 惜 她 未 必 肯 再 上 我 们 这 儿 来 哩 1” 

“我 合十 块 钱 吧 ， 你 告诉 阿 齐 就 是 。” 

我 看 阿 齐 空间 了， 便 又 去 问 阿 河 的 事 。 他 说 ， 

“她 的 移 正 给 她 东 找 西 找 地 找 主 儿 呢 。 只 怕 难 吧 ， 八 十 块 
大 洋 呢 1” 

我 忽然 觉得 不 自在 起 来 ,不 愿 再 问 下 去 。 

过 了 两 天 ， 阿 齐 从 镇 上 回来 ,说 ， 

“今天 见 着 阿 河 了 。 娘 的 ， 齐整 起 来 了 。 穿 起 了 裙子 ,做 
老板 女 女 了 ! 据说 是 自己 拣 中 的 ; 这 种 年 头 !” 

我 立刻 觉得 ， 这 一 来 全 完了 ! 只 伍 伍 地 看 着 阿 齐 ， 似 乎 想 
在 他 腔 上 找 出 阿 河 的 影子 。 咳 ， 我 说 什么 好 呢 ? 愿 运 命 之 神 长 
还 庇护 着 她 吧 ! 

第 二 天 我 便 托 故 离开 了 那 别 墅 ; 我 不 愿 再 见 那 湖光山色 ， 
更 不 愿 再 见 那 间 小 小 的 厨房 ! 


1926 年 1 月 。 
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令 , 书 检 三 .省 


韦 杰 三 君 是 一 个 可 爱 的 人 ;我 第 一 回 见 他 面 时 就 这 样 想 。 
这 一 天 我 正 坐 在 房 里 ,忽然 有 项 门 的 声音 ;进来 的 是 一 位 温雅 的 
少年 。 我 问 他 “ 贵 姓 "的 时 候 ,他 将 他 的 姓名 写 在 纸 上 给 我 看 ;说 
是 苏 甲 来 先生 介绍 他 来 的 。 苏 先生 是 我 的 同学 ,他 的 同乡 ,他 说 
前 一 晚 已 来 找 过 我 了 ,我 不 在 家 ;所 以 这 回 又 特地 来 的 。 我 们 闲 
谈 了 一 会 ,他 说 怕 耽 误 我 的 时 间 , 就 告辞 走 了 。 是 的 ,我 们 只 谈 
了 一 会 儿 ,而 且 并 没有 什么 重要 的 话 ;一 一 我 现在 已 全 忘记 
但 我 觉得 已 懂得 他 了 ,我 相信 他 是 一 个 可 爱 的 人 。 

第 二 回来 访 ， 是 在 几 天 之 后 。 那 时 新 生 甄别 试验 刚 完 ， 他 
的 国文 课 是 被 分 在 钱 子 朱 先生 的 班 上 。 他 来 和 我 说 ， 要 转 到 我 
的 班 上 。 我 和 他 说 ， 钱 先生 的 学 问 ， 是 我 素来 佩服 的 ; 在 他 班 
上 比 在 我 班 上 一 定好 。 而 且 已 定 的 局 面 ， 因 一 个 人 而 变动 ， 也 
不 大 方便 。 他 应 了 几 声 ， 也 没有 什么 ， 就 走 了 。 从 此 他 就 不 曾 
到 我 这 里 来 。 有 一 回 ， 在 三 院 第 一 排 屋 的 后 门口 遇见 他 ， 他 微 
笑 着 向 我 点 头 ; 他 本 是 捧 了 书 及 墨盒 去 上 课 的 ， 这 时 却 站 住 了 
向 我 说 :“ 常 想到 先生 那里 ， 只 是 功课 太 忙 了 ， 总 想 去 的 。 我 
说 :“ 你 闲 时 可 以 到 我 这 里 谈 谈 。 我 们 就 点 首 作 别 。 三 院 离 我 
住 的 古 月 堂 似乎 很 还 ， 有 时 想起 来 ， 几 乎 和 前 门 一 样 。 所 以 半 
年 以 来 ， 我 只 在 上 课 前 ， 下 课 后 儿 分 钟 里 ， 偶 然 遇 着 他 三 四 
次 ; 除 上 述 一 次 外 ， 都 只 匆匆 地 点 头 走 过 ， 不 曾 说 一 句 话 。 但 
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我 常 是 这 样 想 : 他 是 一 个 可 爱 的 人 。 

他 的 同乡 苏 先生 ， 我 还 是 来 京 时 见 过 一 回 ， 半 年 来 不 曾 青 
见 。 我 不 曾 能 和 他 谈 韦 君 ; 我 也 不 曾 和 别人 谈 韦 君 ， 除 了 钱 子 
果 先 生 。 钱 先生 有 一 日 告诉 我 ,说 韦 君 总 想 转 到 我 班 上 ; 钱 先 
生 又 说 : “他 知道 不 能 转 时 ， 也 很 安心 的 用 功 了 ， 笔 记 做 得 很 
详细 的 。” 我 说 ， 自 然 还 是 在 钱 先 生 班 上 好 。 以 后 这 件 事 还 谈 
起 一 两 次 。 直 到 三 月 十 九 日 早 ， 有 人 误 报 了 韦 君 的 死 信 ; 钱 先 
生 站 在 我 屋外 的 台阶 上 惰 惜 地 说 : “他 寒假 中 来 和 我 谈 。 我 因 
他 常 是 忧郁 的 样子 ， 便 问 他 为 何 这 样 ; 是 为 了 我 么 ?他 说 : 
“不 是 ， 你 先生 很 好 的 ; 我 是 因 家 境 不 宽 ， 老 是 愁 烦 着 。 他 说 
他 家 里 还 有 一 个 年 老 的 父亲 和 未 成 年 的 弟弟 ; 他 说 他 弟弟 因为 
家 中 无 钱 ， 已 失学 了 。 他 又 说 他 历年 在 外 读书 的 钱 ， 一 小 半 是 
自己 休 了 学 去 做 教员 和 弄 来 的 ， 一 大 半 是 向 人 告 贷 来 的 。 他 又 
说 ， 下 半年 的 学 费 还 没有 着 落 呢 。。 但 他 却 不 愿 平 白 地 受 人 家 
的 钱 ; 我 们 只 看 他 给 大 学 部 学 生 会 起 草 的 请 改 奖金 制 为 借贷 制 
与 工读 制 的 信 ， 便 知道 他 年 纪 虽 轻 ， 做 人 却 有 骨干 的 。 

我 最 后 见 他 ， 是 在 三 月 十 八 日 早上 ， 天 安 门下 电车 时 。 也 
照 平 常 一 样 ， 微 笑 着 向 我 点 头 。 他 的 微笑 显示 他 纯洁 的 心 ， 告 
诉 人 ， 他 愿意 亲近 一 切 ; 我 是 不 会 忘记 的 。 还 有 他 的 静默 ， 我 
也 不 会 忘记 。 据 陈云 鹏 先生 的 《 行 述 )， 书 着 很 能 说 话 ; 但 这 
半年 来 ， 我 们 所 见 的 ， 却 只 有 他 的 静默 而 已 。 他 的 静默 里 含有 
忧郁 ， 莫 苗 ， 坚 忍 ， 温 雅 等 等 ， 是 最 足以 引 人 深 长 之 思 和 切 至 
之 情 的 。 他 病 中 ， 据 陈云 豹 君 在 本 校 追悼 会 里 报告 ， 虽 也 有 一 
时 期 ,很 是 躁 急 ， 但 他 终于 在 离开 我 们 之 前 ， 写 了 那样 平静 的 
两 句 话 给 校长 ; 他 那 两 句 话 包 列 着 无 穷 的 悲哀 ， 这 是 静默 的 翡 
更 ! 所 以 我 现在 又 想 ， 他 毕 竞 是 一 个 可 爱 的 人 。 

三 月 十 八 日 晚上 ， 我 知道 他 已 危险 ; 第 二 天 早上 ， 听 见 他 

50 








匆 勿 


死 了 ,叹息 而 已 ! 但 走 去 看 学 生 会 的 布告 时 ， 知 他 还 在 人 志 ， 
觉得 被 鼓励 似 的 ， 忙 着 将 这 消息 告诉 别人 。 有 不 信 的 ， 我 立刻 
举 出 学 生 会 布告 为 证 。 我 二 十 日 进 城 ， 到 协和 医院 想 去 看 看 
他 ; 但 不 知道 医院 的 规则 ， 去 迟 了 一 点 钟 ， 不 得 进去 。 我 很 八 
刁 地 在 门 外 徘 徊 了 一 会 ， 试问 门 役 道 :“ 你 知道 清华 学 校 有 一 
个 韦 杰 三 ， 死 了 没有 ?” 他 的 回答 ， 我 原 也 知道 的 ， 是 “不 知 
道 ”三 字 ! 那天 傍晚 回来 ; 二 十 一 日 早上 ， 便 得 着 他 死 的 信息 
一 一 这 回 他 真 死 了 ! 他 死 在 二 十 一 日 上 午 一 时 四 十 八 分 ， 就 是 
-十 日 的 夜里 ， 我 二 十 日 若 早 去 一 点 钟 ， 还 可 见 他 一 面 呢 。 这 
真是 十 分 遗憾 的 ! 二 十 三 日 同人 及 同学 入 城 迎 灵 ， 我 在 城 里 十 
二 点 才 见 报 , 已 赶 不 及 了 。 下 午 回来 ， 在 校门 外 看 见 杠 房 里 的 
人 ， 知 道 槐 已 来 了 。 我 到 古 月 党 一 问 ， 知 道 板 安放 在 旧 礼 党 
里 。 我 去 的 时 候 ， 正 在 重 玲 ， 韦 君 已 穿 好 了 玖 衣 在 照相 了 。 据 
说 还 光 着 身子 照 了 一 张 相 ， 是 照 伤 口 的 。 我 没有 看 见 他 的 伤 
口 ; 但 是 这 种 情景 ,不 看 见 也 罢了 。 照 相 毕 ， 入 玖 ， 我 走 到 松 
劳 : 韦 君 的 脸 已 变 了 样子 ,我 几乎 不 认识 了 ! 他 的 两 业 突 出 
颠 肉 症 下 ， 掀 层 露 上 从， 那里 还 像 我 初 见 时 的 温雅 呢 ?” 这 必 类 是 他 
i 唉 ， 我 们 可 以 想见 了 ! 我 正在 乱 想 ， 棺 

已 经 盖 上 ; 唉 ， 韦 君 ， 这 真是 最 后 一 面 了 ! 我 们 从 此 真 无 再 
见 之 其 了 ! 死生 之 理 ， 我 不 能 懂得 ,但 不 能 再 见 是 事实 ， 韦 
君 ， 我 们 失掉 了 你 ， 更 将 从 何 处 砚 你 呢 ? 

韦 君 现在 一 个 人 睡 在 刚 秉 庙 的 一 间 破 屋 里 ， 等 着 他 迈进 干 
里 的 老父 ， 天 气 又 这 样 坏 ; 韦 君 ， 你 的 魂 也 复 得 着 吧 ! 


1926 年 4 月 2 日 。 


原 载 于 《清华 周刊 》 上 
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-个 秋 夜 ， 我 和 和 P 坐 在 他 的 小 书房 里 ， 在 晕 黄 的 电灯 光 
下 , 谈 到 VW 的 小 说 。 

“他 还 在 河南 吧 ? C 大 学 那 边 很 好 吧 ?” 我 随便 问 着 。 

“不 ， 他 上 美国 去 了 。 

“美国 ? 做 什么 去 ?” 

“你 党 得 很 奇怪 吧 ? 
他 做 助手 去 。” 

“ 哦 ! 就 是 他 研究 心理 学 的 地 方 ! 他 在 那 边 成 绩 总 很 
这 回去 他 很 愿意 吧 ?” 

“不 见得 愿意 。 他 动身 前 到 北京 来 过 ， 我 请 他 在 启 新 吃饭 ; 
他 很 不 高 兴 的 样子 。” 

“这 又 为 什么 呢 ?” 

“他 觉得 中 国 没有 他 做 事 的 地 方 。” 

“他 回来 才 一 年 呢 。C 大 学 那 边 没有 钱 吧 ?” 

“不 但 没有 钱 ; 他 们 说 他 是 疯子 !1” 

“疯子 1” 

我 们 默然 相对 ， 暂 时 无 话 可 说 。 

我 想起 第 一 回 认 识 W 的 名 字 ， 是 在 《新 生 》 杂 志 上 。 那 
时 我 在 P 大 学 读书 ，W 也 在 那里 。 我 在 《新 生 》 上 看 见 的 是 
他 的 小 说 ; 但 一 个 朋友 告诉 我 ， 他 心理 学 的 书 读 得 真 多 ; P 大 
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学 图 书馆 里 所 有 的 ， 他 都 读 了 。 文 学 书 他 也 读 得 不 少 。 他 说 他 
是 无 一 刻 不 读 书 的 。 我 第 一 次 见 他 的 面 ， 是 在 P 大 学 宿舍 的 走 
道上 ; 他 正和 朋友 走 着 。 有 人 告诉 我 ， 这 就 是 W 了 。 微 曲 的 
背 ， 小 而 黑 的 脸 ， 长 头发 和 近视 眼 ， 这 就 是 WW 了。 以 后 我 常 
常 看 他 的 文字 ， 记 起 他 这 样 一 个 人 。 有 一 回 我 拿 一 篇 心理 学 的 
译文 ， 托 一 个 朋友 请 他 看 看 。 他 逐一 给 我 改正 了 好 几 十 条 ， 不 
曾 放松 一 个 字 。 永 远 的 断 愧 和 感谢 留 在 我 心里 。 

我 又 想到 杭州 那 一 晚上 。 他 突然 来 看 我 了 。 他 说 和 了 游 了 
三 日 ， 明 早 就 要 到 上 海 去 。 他 原 是 山东 人 ; 这 回来 上 海 ， 是 要 
上 美国 去 的 。 我 问 起 哥 仑 比 亚 大 学 的 《心理 学 ， 哲 学 ， 与 科学 
方法 》 杂 志 ， 我 知道 那 是 有 名 的 杂志 。 但 他 说 里 面 往 往 一 年 没 
有 一 篇 好 文章 ， 没 有 什么 意思 。 他 说 近来 各 心理 学 家 在 英国 开 
了 一 个 会 ， 有 几 个 人 的 话 有 味 。 他 又 用 铅笔 随便 的 在 桌 上 一 本 
短 子 的 后 面 ， 写 了 《哲学 的 科学 》 一 个 书 名 与 其 出 版 处 ， 说 是 
新 书 ， 可 以 看 看 。 他 说 要 走 了 。 我 送 他 到 旅馆 里 。 见 他 床上 捧 
着 一 本 《人 生 与 地 理 》， 随 便 拿 过 来 翻 着 。 他 说 这 本 小 书 很 著 
名 ， 很 好 的 。 我 们 在 学 黄 的 电灯 光 下 ， 默 然 相 对 了 一 会 ， 又 问 
答 了 几 句 简单 的 话 ; 我 就 走 了 。 直 到 现在 ， 还 不 曾 见 过 他 。 

他 到 美国 去 后 ， 初 时 还 写 了 些 文字 ， 后 来 就 没有 了 。 他 的 
名 字 ， 在 一 般 人 心里 ， 已 如 远 处 的 云烟 了 。 我 倒 还 记 着 他 。 两 
三 年 以 后 ， 才 又 在 《文学 日 报 》 上 见 到 他 一 篇 诗 ， 是 写 一 种 清 
趣 的 。 我 只 念 过 他 这 一 篇 诗 。 他 的 小 说 我 却 念 过 不 少 ; 最 使 我 
不 能 忘记 的 是 那 篇 《雨夜 ，， 是 写 北 京 人 力 车 夫 的 生活 的 。W 
是 学 科学 的 人 ， 应 该 很 冷静 ,但 他 的 小 说 却 又 很 热 很 热 的 。 这 
就 是 W 了 。 

P 也 上 美国 去 ， 但 不 久 就 回来 了 。 他 在 波 定 并 住 了 些 日 
子 ， 允 是 常常 见 着 的 。 他 回国 后 ， 有 一 个 热天 ， 和 我 在 南京 
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清凉 山上 谈 起 W 的 事 。 他 说 W 在 研究 行为 派 的 心理 学 。 他 几 
乎 终日 在 实验 室 里 ; 他 解剖 过 许多 老鼠 ， 人 研究 它们 的 行为 。P 
说 自己 本 来 也 愿意 学 心理 学 的 ; 但 看 了 老鼠 临终 的 颤动 ， 他 执 
刀 的 手 便 战 战 的 放 不 下 去 了 。 因 此 只 好 改行 。 而 叉 是 “ 奏 刀 
圣 然 ”"，“ 路 路 满 志 ”,P 觉得 那 是 不 可 及 的 。P 又 说 W 研究 
动物 行为 既 久 ， 看 明 它 们 所 有 的 生活 ， 只 是 那 几 种 生理 的 欲 
望 ， 如 食欲 ， 性 欲 ， 所 玩 的 把 戏 ， 毫 无 什么 大 道理 存 乎 其 间 。 
因而 推 想 人 的 生活 ， 也 未 必 别 有 何 种 高 贵 的 动机 ; 我 们 第 一 要 
承认 我 们 是 动物 ， 这 使 是 真人 。W 的确 是 如 此 做 人 的 。P 说 他 
也 相信 W 的 话 ; 真 的 ,，P 回国 后 的 态度 是 大 大 的 不 同 了 。W 
只 管 做 他 自己 的 人 ， 却 得 着 P 这样 一 个 信徒 ， 他 自己 也 未 必 料 
得 着 的 。 

P 又 告诉 我 W 恋爱 的 故事 。 是 的 ， 恋 爱 的 故事 ! P 说 这 是 
一 个 日 本 人 ， 和 W 一 同 研究 的 ， 但 后 来 走 了 ， 这 件 事 也 就 完 
了 。P 说 得 如 此 冷淡 ， 毫 不 象 我 们 所 想 的 恋爱 的 故事 ! P 又 曾 
指出 《来 日 》 上 W 的 一 篇 《月 光 》 给 我 看 。 这 是 一 篇 小 说 ， 
叙述 一 对 男女 趁 着 月 光 在 河 边 一 只 空 船 里 密谈 。 那 女 的 是 个 有 
夫 之 妇 。 这 时 四 无 人 迹 ， 他 俩 谈 得 亲热 极 了 。 名 PE 巡 贡 琢 四 
子 太 小 了 ， 所 以 这 一 回 密谈 之 后 ， 便 撒 了 手 。 这 篇 文字 是 W 
自己 写 的 ， 虽 没有 如 火 如 茜 的 热 闪 ， 但 却 别 有 一 种 意思 。 科 学 
与 文学 ， 科 学 与 恋爱 ， 这 就 是 W 了 。 

“疯子 '!1”， 我 这 时 忽然 似乎 彻 悟 了 说 , “也 许 是 的 吧 ? 我 
想 。 一 个 人 冷 而 义 热 ， 是 会 变 疯子 的 。” 

“ 唔 ”，P 点头。 

“他 其 实 大 可 以 不 必 管 什么 中 国 不 中 国 了 ; 偏偏 又 恋恋 不 
舍 的 !1” 

“是 哪 。W 这 回 真 不 高 兴 。K 在 美国 借 了 他 的 钱 。 这 回 他 
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到 北京 ， 特 地 老 远 的 跑 去 和 下 要 钱 ,，K 的 没 钱 ， 他 也 知道 ; 他 
也 并 不 指望 这 笔 钱 用 。 只 想 借 此 去 驾 他 一 顿 罢了 ， 据 说 拍 了 桌 
子 大 各 呢 !1” 

“这 与 他 的 写 小 说 一 样 的 道理 呀 ! 唉 ， 这 就 是 W 了 。” 

P 无 语 ， 我 却 想起 一 件 事 : 

“W 到 美国 后 有 信 来 么 ?” 

“长 远 了 ， 没 有 信 。 

我 们 于 是 都 又 默然 。 


1926 年 7 月 20 日 ,白马 湖 。 
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白 ” 采 


盛 里 中 写 《 白 采 的 诗 》 一 文 ， 刚 满 一 页 ， 便 因 病 搁 下 。 这 
时 候 薰 宇 来 了 一 封 信 ， 说 白 采 死 了 了， 和 死 在 香港 到 上 海 的 船 中 。 
他 只 有 一 个 人 ; 他 的 遗物 暂 存 在 立 达 学 园 里。 有 文稿 ， 旧 体 诗 
词 稿 ， 笔 记 稿 ， 有 朋友 和 女人 的 通信 ， 还 有 四 包 女 人 的 头发 ! 
我 将 草 宇 的 信念 了 好 儿 遇 ， 茫 然 若 失 了 一 会 ;觉得 白 采 虽 十 生 
死 无 所 容 心 ， 但 这 样 的 死 在 将 到 吴淞 口 了 的 船 中 ， 也 未 免 太 惨 
酷 了 些 一 一 这 是 我 们 后 死者 所 难堪 的 。 

和 白 采 是 一 个 不 可 提 摸 的 人 。 他 的 历史 ， 他 的 性 格 ， 现 在 昌 
从 遗物 中 略 知 梗概 ， 但 在 他 生前 ， 是 绝 少 人 知道 的 ; 他 也 绝口 
不 同人 说 ， 你 问 他 他 只 支吾 而 已 。 他 赋 性 既 这 样 遗 世 绝 俗 ， 自 
然 是 落落 寡 合 了 ; 但 我 们 却 能 够 看 出 他 是 一 个 好 朋友 ， 他 是 一 
个 有 真心 的 人 。 

“不 打 不 成 相识 ,” 我 是 这 样 的 知道 了 白 采 的 。 这 是 为 学 生 
李 芳 诗集 的 事 。 李 芳 将 他 的 诗集 交 我 删改 ， 并 嘱 我 作 序 。 那 时 
我 在 温州 ， 他 在 上 海 。 我 因 事 忙 ， 一 搁 就 是 半年 ; 而 李 芳 已 因 
不 知名 的 急病 死 在 上 海 。 我 很 愧 悔 我 的 需 绥 ， 赶 紧 抽 了 空 给 他 
工作 。 正 在 这 时 ， 平 伯 转 来 白 采 的 信 ， 短 短 的 两 行 ， 催 我 设法 
将 李 芳 的 诗 出 版 ; 又 附 了 登 在 《觉悟 》 上 的 小 说 《 作 诗 的 儿 
子 》， 让 我 看 看 里 面 颇 有 计 讽 我 的 话 。 我 当时 觉得 不 应 得 
这 种 训 讽 , 便 写 了 一 封 近 两 千 字 的 长 信 ， 详 述 事 件 首 尾 ， 向 他 
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辩解 。 信 去 了 便 等 回信 ; 但 是 查 无 消息 。 等 到 我 已 不 希望 了 ， 
他 才 来 了 一 张 明 信 片 ; 在 我 看 来 ， 只 是 几 句 半 冷 半 热 的 话 而 
已 。 我 只 能 以 “ 岂 能 尽 如 人 意 ? 但 求 无 愧 我 心 !” 自 解 ， 听 之 
而 已 。 

但 平 伯 因 转 信和 的 关系 ， 却 和 他 常 通 函 札 。 平 伯 来 信 ， 屡 屡 
说 起 他 ,说 是 一 个 有 趣 的 人 。 有 一 回 平 伯 到 白马 湖 看 我 。 我 和 
他 同 往 宁 波 的 时 候 ， 他 在 火车 中 将 白 采 的 诗 稿 《 赢 疾 者 的 爱 》 
给 我 看 。 我 在 车 身 不 住 的 动摇 中 ， 读 了 一 遍 。 觉 得 大 有 意思 。 
我 于 是 承认 平 伯 的 话 ， 他 是 一 个 有 趣 的 人 。 我 又 和 平 伯 说 ， 他 
这 篇 诗 似 乎 是 受 了 尼采 的 影响 。 后 来 平 伯 来 信 ， 说 已 将 此 语 函 
告白 采 ， 他 颇 以 为 然 。 我 当时 还 和 平 伯 说 ， 关 于 这 篇 诗 ， 我 想 
写 一 篇 评论 ; 平 伯 大 约 也 告诉 了 他 。 有 一 回 他 突然 来 信 说 起 此 
事 ; 他 盼望 早 些 见 着 我 的 文字 ， 让 他 知道 在 我 腿 中 的 他 的 诗 究 
竞 是 怎样 的 。 我 回信 答应 他 ， 就 要 做 的 。 以 后 我 们 常常 通信 ， 
他 常常 提 及 此 事 。 但 现在 是 三 年 以 后 了 ,我 才 算 将 此 文 完 篇 ; 
他 却 已 经 死 了 ， 看 不 见 了 ! 他 暑假 前 最 后 给 我 的 信 还 说 起 他 的 
有 盼望。 天 啊 ! 我 怎样 对 得 起 这 样 一 个 朋友 ， 我 怎样 挽回 我 的 过 
错 呢 ? 

平 伯 和 我 都 不 曾 见 过 白 采 ， 大 家 觉得 是 一 件 缺憾 。 有 一 回 
i 去 访 他 : 这 是 按 
着 他 给 我 们 的 通信 地 址 去 的 。 但 不 幸 得 很 ， 他 已 经 搬 到 附近 什 
| 
住 过 的 : 有 一 次 谈 起 白 采 ， 他 说 他 姓 童 ， 在 美术 专门 学 校 念 
书 ; 他 的 夫人 和 延 陵 夫人 是 朋友 ， 延 陵 夫妇 曾 借 住 他 们 所 赁 的 
一 间 亭 子 间 。 那 是 我 看 延 陵 时 去 过 的 ， 床 和 桌 椅 都 是 白 漆 的 ; 
是 一 间 虽 小 而 极 洁 净 的 房子 ， 几 乎 使 我 筷 记 了 是 在 上 海 的 西门 
地 方 。 现 在 他 存 着 的 摄影 里 ， 据 我 看 ， 有 好 儿 张 是 在 那 间 房 里 
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照 的 。 又 从 他 的 遗 杞 里 ， 推 想 他 那 时 还 未 离婚 ; 他 离开 新 正 兴 
里 五 号 ， 或 是 正 为 离婚 的 缘故 ， 也 未 可 知 。 这 却 使 我 们 事后 追 
想 ， 多 少 感 着 些 悲 剧 味 了 。 但 平 伯 终于 未 见 着 白 采 ， 我 竟 得 和 
他 见 了 一 面 。 那 是 在 立 达 学 园 我 预备 上 火车 去 上 海 前 的 五 分 
钟 。 这 一 天 ， 学 园 的 朋友 说 白 采 要 搬 来 了 ; 我 从 早上 等 了 好 
久 ， 还 没有 音信 。 正 预备 上 车 站 ， 白 采 从 门口 进来 了 。 他 说 着 
江西 话 ， 似 乎 很 老成 了 ， 是 饱 经 世 变 的 样子 。 我 因 上 海 还 有 约 
会 ， 只 匆匆 一 谈 ， 便 握手 作 别 。 他 后 来 有 信 给 平 伯 说 我 “短小 
精 悍 "， 却 是 一 句 有 趣 的话 。 这 是 我 们 最 初 的 一 面 ， 但 谁 知 也 
就 是 最 后 的 一 面 呢 ! 

去 年 年 底 ， 我 在 北京 时 ， 他 要 去 集美 作 教 ; 他 听 说 我 有 南 
归 之 意 ， 因 不 能 等 我 一 面 ， 便 寄 了 一 张 小 影 给 我 。 这 是 他 立 在 
咽 台 上 远 望 的 背影 ， 他 说 是 聊 寄 位 盼 之 意 。 我 得 此 小 影 ， 反 复 
把 玩 而 不 忍 释 ， 党 得 他 真是 一 个 好 朋友 。 这 回来 到 立 达 学 园 ， 
偶然 翻阅 《 白 采 的 小 说 》, 《 作 诗 的 儿子 》 一 篇 中 讨 讽 我 的 话 ， 
已 经 删改 ;而 草 宇 告 我 ， 我 最 初 给 他 的 那 封 长 信 ， 他 还 留 在 箱 
子 里 。 这 使 我 断 愧 从 前 的 猜想 ， 我 真是 小 器 的 人 哪 ! 但 是 他 现 
在 死 了 ， 我 又 能 怎样 呢 ? 我 只 相信 ， 如 爱 墨 生 的 话 ， 他 在 许多 
朋友 的 心里 是 不 死 的 ! 


上 海 ， 江 湾 ， 立 达 学 园 。 
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这 儿 天 心里 颇 不 宁静 。 今 晚 在 院子 里 坐 着 乘凉 ， 忽 然 想 起 
日 日 走 过 的 荷塘 ， 在 这 满月 的 光 里 ， 总 该 男 有 一 番 样 子 吧 。 月 
亮 渐渐 地 升 高 了 ， 墙 外 马路 上 护 子 们 的 欢笑 ， 已 经 听 不 见 了 ; 
妻 在 屋 里 拍 着 闵 儿 ， 迷 迷糊 糊 地 哼 着 眠 歌 。 我 悄悄 地 披 了 大 
衫 ， 带 上 门 出 去 。 

沿 着 荷 六 ， 是 一 条 曲折 的 小 煤 导 路 。 这 是 一 条 幽 个 的 路 ; 
白天 也 少 人 走 ， 夜 晚 更 加 和 寂寞。 和 荷塘 四 面 ， 长 着 许多 树 ， 和 区 苦 
郁郁 的 。 路 的 一 劳 ， 是 些 杨柳 ， 和 一 些 不 知道 名 字 的 树 。 没 有 
月 光 的 晚上 ， 这 路 上 阴森 森 的 ， 有 些 怕 人 。 今 晚 却 很 好 ， 虽然 
月 光 也 还 是 淡淡 的 。 

路 上 只 我 一 个 人 ， 背 着 手足 着 。 这 一 片 天 地 好 和 象 是 我 的 ; 
我 也 像 超 出 了 平常 的 自己 ， 到 了 男 一 世界 里 。 我 爱 热闹 ， 也 爱 
冷静 ; 爱 群 居 ， 也 爱 独处 。 像 今 晚 上 ， 一 个 人 在 这 苍茫 的 月 
下 ， 什 么 都 可 以 想 ， 什 么 都 可 以 不 想 ， 便 觉 是 个 自由 的 人 。 白 
天 里 一 定 要 做 的 事 ， 一 定 要 说 的 话 ， 现 在 都 可 不 理 。 这 是 独处 
的 妙 处 ， 我 且 受 用 这 无 边 的 荷 香 月 色 好 了 。 

曲 曲折 折 的 荷塘 上 面 ， 弥 望 的 是 田 田 的 叶子 。 叶 子 出 水 很 
高 ， 像 亭 亭 的 舞女 的 裙 。 层 层 的 叶子 中 间 ， 零 星 地 点 级 着 些 白 
伦 ， 有 爱 娜 地 开 着 的 ， 有 羞涩 地 打 着 洒 儿 的 ; 正如 一 粒 粒 的 明 
珠 ， 又 如 奖 天 里 的 星星 ， 又 如 刚 出 浴 的 美人 。 微 风 过 处 ， 送 来 
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缕缕 清香 ,仿佛 远 处 高 楼 上 渺 东 的 歌声 似 的 。 这 时 候 叶 子 与 花 
出 有 一 丝 的 颤动 ， 象 内 电 般 ， 去 时 传 过 荷塘 的 那 边 去 了 。 叶 子 
本 是 肩 并 肩 密 密 地 挨 着 ,这 便 宛 然 有 了 一 道 凝 的 的 波 六 。 叶 子 
底下 是 脉 脉 的 流水 ， 谈 住 了 ,不 能 见 一 些 颜色 ; 而 叶子 却 更 见 
风 笃 了。 

月 光 如 流水 一 般 ， 静 静 地 汽 在 这 一 片 叶子 和 人 花 上 。 薄 蒲 的 
青 雾 浮 起 在 荷塘 里 。 叶 子 和 花 仿佛 在 牛乳 中 洗 过 一 样 ;又 象 短 
着 轻 纱 的 梦 。 虽然 是 满月 ， 天 上 却 有 一 层 淡 淡 的 云 ， 所 以 不 能 
朗 照 ; 但 我 以 为 这 恰 是 到 了 好 处 一 一 醋 眼 固 不 可 少 ， 小 睡 也 别 
有 风味 的 。 月 光 是 隔 了 树 照 过 来 的 ， 高 处 丛生 的 灌木 ， 落 下 参 
差 的 斑驳 的 黑 影 ， 峭 楞 楞 如 鬼 一 般 ; 弯 弯 的 杨柳 的 稀 玻 的 傅 
影 ， 却 又 像 是 画 在 衍 叶 上 。 塘 中 的 月 色 并 不 均匀 ; 但 光与影 有 
着 和 谐 的 旋律 ， 如 林 娴 玲 上 奏 着 的 名 曲 。 

位 塘 的 四 面 ， 远 远近 近 ， 高 高 低 低 都 是 树 ， 而 杨柳 最 多 。 
这 些 树 将 一 片 位 塘 重 重 膨 住 ; 只 在 小 路 一 旁 ， 漏 着 几 段 空 阶 ， 
像 是 特 为 月 光 留 下 的 。 树 色 一 例 是 阴 阴 的 ， 乍 看 像 一 团 烟雾 ; 
但 杨柳 的 丰 姿 ， 便 在 烟雾 里 也 辩 得 出 。 树 梢 上 隐隐 约 约 的 是 一 
带 远 山 ， 只 有 些 大 意 畔 了。 树 颖 里 也 漏 着 一 两 点 路 灯光 ， 没 精 


打 彩 的 ， 是 淘 睡 人 的 眼 。 这 时 候 最 热闹 的 ， 要 数 树 上 的 蝉 声 与 


忽然 想起 采 莲 的 事情 来 了 。 采 莲 是 江南 的 旧 俗 ， 似 乎 很 早 
就 有 ， 而 六 朝 时 为 同 ; 从 诗歌 里 可 以 约略 知道 。 采 莲 的 是 少年 
的 女子 ， 她们 是 荡 着 小 船 ， 唱 着 艳 歌 去 的 。 采 莲 人 不 用 说 很 
多 ， 还 有 看 采 莲 的 人 。 那 是 一 个 热 闪 的 季节 ， 也 是 一 个 风流 的 
季节 。 梁 元 帝 《 采 迁 赋 》 里 说 得 好 : 


于 是 妖 童 姐 女 ， 荡 舟 心 许 ; 鹭 首 徐 回 ， 兼 传 羽 杯 ; 要 
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将 移 而 菏 挂 ， 船 欲 动 而 萍 开 。 尔 其 纤 腰 束 素 ， 迁 延 顾 步 ; 
夏 始 春 余 ， 叶 嫩 花 初 ， 处 沾 党 而 浅 笑 ， 晴 倾 船 而 伊 袜 。 





可 见 当 时 嬉 游 的 光景 了 。 这 真是 有 趣 的 事 ， 可 惜 我 们 现在 
早已 无 福 消 受 了 。 
于 是 又 记 起 《西洲 曲 》 里 的 句子 


采 莲 南 塘 秋 ， 送 花 过 人 头 ; 低头 弄 莲 子 ， 莲子 清 如 
水 。 


今 晚 若 有 采 莲 人 ， 这 儿 的 过 花 也 算得 “过 人 头 ” 了 ; 只 不 
见 一 些 流水 的 影子 ， 是 不 行 的 。 这 令 我 到 底 眉 着 江南 了 。 一 一 
这 样 想 着 ， 猛 一 抬头 ， 不 党 已 是 自己 的 门 前 ; 轻 轻 地 推 门 进 
去 ， 什 么 声息 也 没有 ， 妻 已 睡 熟 好 久 了 。 


1927 年 7 月 ,北京 清华 园 。 
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一 封 信 


在 北京 住 了 两 年 多 了 ， 一 切 平平 常常 地 过 去 。 要 说 福气 ， 
这 也 是 福气 了 。 因 为 平平 常常 ， 正 象 “糊涂 ”一 样 “难得 ”， 
地 别 是 在 “这 年 头 ”。 但 不 知 怎 的 ， 总 不 时 想 着 在 那儿 过 了 五 
六 年 转 徙 无 常 的 生活 的 南方 。 转 徙 无 常 ， 诚 然 算 不 得 好 日 子 ; 
但 要 说 到 人 生 味 ， 怕 倒 比 平平 常常 时 候 容 易 深 切 地 感 着 。 现 在 
终日 看 见 一 样 的 脸 板 板 的 天 ， 灰 莲 鞍 的 地 ; 大 柳 高 槐 ， 只 是 大 
柳 高 槐 而 已 。 于 是 木 木 然 ， 心 上 什么 也 没有 ; 有 的 只 是 自己 ， 
自己 的 家 。 我 想 着 我 的 渺小 ， 有 些 战 票 起 来 ; 清 福 究竟 也 不 容 
易 享 的 。 

这 几 天 似乎 有 些 异 样 。 象 一 叶 扁 舟 在 无 边 的 大 海上 ， 象 一 
个 猎人 在 无 尽 的 森林 里 。 走 路 ， 说 话 ， 都 要 费 很 大 的 力气 ; 还 
不 能 如 意 。 心 里 是 一 团 乱 麻 ， 也 可 说 是 一 团 火 。 似 乎 在 挣扎 
着 ， 要 明白 些 什么 ， 但 似乎 什么 也 没有 明白 。“ 一 部 《十 七 
史 》， 从 何 处 说 起 ,” 正 可 借 来 作 近日 的 我 的 注脚 。 昨 天 忽然 有 
人 提起 《我 的 南方 》 的 诗 。 这 是 两 年 前 初 到 北京 ， 在 一 个 村 店 
里 ， 喝 了 两 杯 “ 莲 花白 ”以 后 ， 信 笔 涂 出 来 的 。 于 今 想起 那 情 
景 ， 似 乎 有 些 渺茫 ; 至 于 诗 中 所 说 的 ， 那 更 是 遥遥 乎 远 哉 了 ， 
但 是 事情 是 这 样 凑巧 : 今天 吃 了 午饭 ， 偶 然 抽 一 本 旧 杂 志 来 消 
遗 ， 却 翻 着 了 三 年 前 给 S 的 一 封 信 。 信 里 说 着 台州 ， 在 上 海 ， 
杭州 ， 宁 波 之 南 的 台州 。 这 真是 “我 的 南方 ”了 。 我 正 苦于 想 
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不 出 ， 这 却 指引 我 一 条 路 ， 虽然 只 是 “一 条 ”路 而 已 。 

我 不 忘记 台州 的 山水 ,台州 的 紫藤 花 ， 台 州 的 春日 ， 我 也 
不 能 忘记 S。 他 从 前 欢喜 喝酒 ， 欢 喜 骂 人 ; 但 他 是 个 有 天 真 的 
人 。 他 待 朋友 真 不 错 。L 从 湖南 到 宁波 去 找 他 ， 不 名 一 文 ; 他 
陪 他 喝 了 半年 酒 才 分 手 。 他 去 年 结 了 婚 。 为 结婚 的 事 烦 恼 了 几 
个 整 年 的 他 ， 这 算是 叶 落 归根 了 ; 但 他 也 与 我 一 样 ， 已 快 上 那 
“中 年 ”的 线 了 吧 。 结 婚 后 我 们 见 过 一 次 ， 匆 匆 的 一 次 。 我 想 ， 
他 也 和 一 切 人 一 样 ， 结 了 婚 终于 是 结 了 婚 的 样子 了 吧 。 但 我 老 
只 是 记 着 他 那 喝 醇 了 酒 ， 很 妩媚 的 骂人 的 意 态 ; 这 在 他 或 已 愧 
悔 着 了 。 

南方 这 一 年 的 变动 ， 是 人 的 意 想 所 赶不上 的 。 我 起 初 还 知 
道 他 的 踪迹 ; 这 半年 是 什么 也 不 知道 了 。 他 到 底 是 怎样 地 过 着 
这 狂风 似 的 日 子 呢 ? 我 所 沉吟 的 正在 此 。 我 说 过 大 海 ， 他 正 是 
大 海上 的 一 个 小 浪 ; 我 说 过 森林 ， 他 正 是 森林 里 的 一 只 小 鸟 。 
恕 我 ， 恕 我 ， 我 向 那里 去 找 你 ? 

这 封 信和 曾 印 在 台州 师范 学 校 的 《 绿 丝 》 上 。 我 现在 重印 在 
这 里 ; 这 是 我 眼前 一 个 很 好 的 自慰 的 法 子 。 

九 月 二 十 七 日 记 


我 对 于 台州 ， 永 远 不 能 忘记 ! 我 第 一 日 到 六 师 校 时 ， 系 由 

塌 头 坐 了 轿子 去 的 。 轿 子 走 的 都 是 个 路 ; 使 我 论 异 ， 为 什么 党 

堂 一 个 府城 ， 竟 会 这 样 冷静 ! 那 时 正 是 春天 ， 而 因 天 气 的 薄 阴 

和 道路 的 幽 寂 ， 使 我 死 然 如 入 了 秋之 国土 。 约 葛 到 了 卖 冲 桥 

边 , 我 看 见 那 清 绿 的 北 固 山 ， 下 面 点 缀 着 几 带 朴实 的 洋房 子 ， 

心胸 顿 然 开朗 ,仿佛 微微 的 风 指 过 我 的 面孔 似 的 。 到 了 校 里 ， 
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登楼 一 望 ， 见 远 山 之 上 ， 都 究 着 白云 。 四 面 全 无 人 声 ， 也 无 人 
影 ; 天 上 的 鸟 也 无 一 只 。 只 背后 山上 许 吝 的 松 风 略 略 可 听 而 
已 。 那 时 我 真 脱 却 人 间 烟 火气 而 球 球 和 欲 仙 了 ! 后 来 我 虽然 发 见 
了 那 座 楼 实在 太 坏 了 : 柱子 如 鸡 骨 ， 地 板 如 鸡皮 ! 但 自然 的 宽 
大 使 我 忘记 了 那 房 屋 的 狭 窗 。 我 于 是 兽 好 几 次 爬 到 北 固 山 的 项 
上 ， 去 领略 那 风 风 的 高 风 ， 看 那 低 低 的 , 小 小 的 ， 绿 绿 的 田 
亩 。 这 是 我 最 高 兴 的 。 

来 信 说 起 紫藤 花 ， 我 真爱 那 紫藤 花 ! 在 那样 朴 陋 一 一 现在 
大 概 不 那样 朴 了 项 了 了 吧 一 一 的 房子 里 ， 庭 院 中 ， 竟 有 那样 雄伟 ， 
那样 繁花 的 紫 蕨 花 ， 真 令 我 十 二 分 惊 诈 ! 她 的 雄伟 与 繁华 遮 住 
了 那 朴 若 ， 使 人 一 对 照 ， 反 觉 朴 陋 倒 是 不 可 少 似 的 ， 使 人 幻想 
“美好 的 昔日 "! 我 也 曾 几 度 在 花 下 徘徊 : 那 时 学 生 都 上 课 去 
了 ， 只 剩 我 一 人 。 上 暖和 的 上 晴 日 ， 鲜 艳 的 花色 ， 叭 喻 的 蜜蜂 ， 配 
酿 着 一 庭 的 春意 。 我 自己 如 浮 在 茫 蓄 的 春之 海里 ， 不 知 怎么 是 
好 ! 那 花 真 好 看 : 苍老 电 劲 的 枝 干 ， 这 么 粗 这 么 粗 的 枝 干 ， 宛 
转 腾挪 而 上 ; 谁 知 她 的 纤 指 会 那样 嫩 ， 那 样 艳 丽 呢 ?” 那 花 真 好 
看 : 一 缕 线 徘 垂 的 细 丝 ， 将 她 们 悬 在 那 句 裂 的 臂 上 ， 临 风 嫂 
娜 ， 真 象 哮 嘻哈 哈 的 小 姑娘 ， 真 象 凝 妆 的 少妇 ， 象 两 颠 又 象 双 
辟 ， 象 胭脂 又 像 粉 …… 我 在 他 们 下 课 的 时 候 ， 又 曾 几 度 在 楼 头 
姨 望 : 那 丰 姿 更 是 撩 人 : 云 哟 ， 霞 哟 ， 仙 女 哟 ! 我 离开 台州 以 
后 ， 永 远 没 见 过 那样 好 的 紫 芯 花 ， 我 真 居 记 她 ， 我 真 奶 羡 你 
们 ! 

此 外 ， 南 山 砍 望 江 楼 上 看 浮桥 (现在 早已 没有 了 )， 看 昼 
恒 的 人 在 长 长 的 桥 上 往来 看 ; 东湖 水 阁 上 ， 九 折 桥 上 看 柳 色 和 
水 光 ， 看 钓鱼 的 人 ; 府 后 山 沿路 看 田野 ， 看 天 ; 南 门 外 看 梨花 
再 回 到 北 固 山 ， 冬 天 在 医院 前 看 山上 的 雪 ; 都 是 我 喜欢 
的 。 说 来 可 笑 ， 我 还 记得 我 从 前 住 过 的 旧 仓 头 杨 姓 的 房子 里 一 
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张 画 桌 ; 那 是 一 张 红 漆 的 ， 一 丈 光 景 长 而 狭 的 画 桌 ， 我 放 它 在 
我 楼 上 的 窗 前 ， 在 上 面 读 书 ， 和 人 谈话 ， 过 了 我 半年 的 生活 。 
现在 想 已 搁 起 来 无 人 用 了 吧 ? 唉 ! 

台州 一 般 的 人 真是 和 自然 一 样 朴实 ; 我 一 年 里 只 见 过 三 个 
上 海 装 束 的 流 谍 ! 学 生 中 我 磊 有 记得 的 。 前 些 时 有 位 P 君 写 信 
给 我 ， 我 虽 未 有 工夫 作 复 ， 但 心中 很 感谢 ! 乘 此 机 会 请 你 为 我 

告 一 句 。 

我 写 的 已 多 了 ; 这 些 胡 乱 的 话 ， 不 知 可 附 载 在 《 绿 丝 》 的 

末尾 ， 使 它 和 我 的 旧 友 见 见面 么 ? 
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《 梅 花 》 后 记 


这 一 卷 诗 稿 的 运气 真 坏 ! 我 为 它 磁 过 好 儿 回 壁 ， 几 乎 已 经 
绝望 。 现 在 承 开 明 书 店主 人 的 好 意 ， 答 应 将 它 印行 ， 让 我 尽 了 
对 于 亡 友 的 责任 ， 真 是 感激 不 尽 ! 

偶然 翻阅 卷 前 的 序 ， 后 面 记 着 一 九 二 四 年 二 月 ; 算 来 已 是 
四 年 前 的 事 了 。 而 无 隅 的 死 更 在 前 一 年 。 这 篇 序 写成 后 ， 曾 载 
在 《时 事 新 报 》 的 《文学 旬刊 》 上 。 那 时 即使 有 人 看 过 ， 现 在 
也 该 早已 忘怀 了 吧 ? 无 隅 的 棺木 听 说 还 停 在 上 海 某 处 ; 但 日 月 
去 的 这 样 快 ， 五 年 来 人 事 代 谢 ， 即 在 无 隅 的 亲友 ， 他 的 名 字 也 
已 有 点 模糊 了 吧 ? 想到 此 ， 颇 有 些 莫名 的 寂寞 了 。 

我 与 无 隅 末次 聚会 ， 是 在 上 海 西 门 三 德里 (?) 一 个 楼 上 。 
那 时 他 在 美术 专门 学 校 学 西洋 画 ， 住 着 万 年 桥 附近 小 街 堂 里 一 
个 亭子 间 。 我 是 先 到 了 那里 ， 再 和 他 同 去 三 德里 的 。 那 一 哮 
假 ， 我 从 温州 到 上 海 来 玩 儿 ; 因为 他 春 间 交 给 我 的 这 诗 稿 还 未 
改 好 ， 所 以 一 面 访问 ， 一面 也 给 他 个 信 。 见 面 时 ， 他 那 瘦 黑 
的 ， 微 笑 的 脸 ， 还 和 春 间 一 样 ;从 我 认识 他 时 ， 他 的 脸 就 是 这 
样 。 我 怎么 也 想不到 ， 隔 了 不 久 的 日 子 ， 他 会 突然 离 我 们 而 
去 ! 但 我 在 温州 得 信 很 晚 ， 记 得 仿佛 已 在 他 死 后 一 两 个 
月 ; 那 时 我 还 忙 着 改 这 诗 稿 ， 打 算 寄 给 他 呢 。 

他 似乎 没有 什么 亲戚 朋友 ， 至 少 在 上 海 是 如 此 。 他 的 病情 
和 死期 ， 没 人 能 说 得 清楚 ， 我 至 今 也 还 有 些 茫然， 只 知道 病 来 
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得 极 猛 ， 而 又 没 钱 好 好 医治 而 已 。 后 事 据说 是 几 个 同乡 的 学 生 
凑 了 钱 办 的 。 他 们 大 抵 也 没 钱 ， 想 来 只 能 草草 收 玖 罢了 。 棺 木 
是 寄 在 某 处 。 他 家 里 想 运 回去 ， 苦 于 没有 这 笔 钱 一 一 虽然 不 过 
几 十 元 。 他 父亲 与 他 朋友 林 醒 民 君 都 指望 这 诗 稿 能 卖 得 一 点 
钱 。 不 幸 碰 了 四 回 壁 ， 还 留 在 我 手 里 ;四 个 年 头 已 飞 也 似 地 过 
去 了 。 自 然 ， 这 其 间 我 也 得 负 多 少 因 循 的 责任 。 直 到 现在 ， 卖 
是 卖 T， 想 起 无 隅 的 那 薄 薄 的 棺木 ， 在 南方 的 潮湿 里 ， 在 数 年 
的 尘封 里 ， 还 不 知 是 什么 样子 ! 其 实 呢 ， 一 堆 腐 骨 ， 原 无 足 
惜 ; 但 人 究竟 是 人 ， 明 知 是 迷 执 ， 打 破 却 也 不 易 的 。 

无 隅 的 父亲 到 温州 找 过 我 ， 那 大 约 是 一 九 二 二 年 的 春天 
吧 。 一 望 而 知 ， 这 是 一 个 老实 的 内 地 人 。 他 很 愁 苗 地 说 ， 为 了 
无 隅 读书 ， 家 里 已 用 了 不 少 钱 。 谁 知道 会 这 样 呢 ?” 他 说 ， 现 在 
无 隅 还 有 一 房 家 着 要 养活 ， 运 棺木 的 费 ， 实 在 想 不 出 法 。 听 说 
他 有 什么 稿子 ， 请 可 怜 可 怜 ， 给 他 想 想 法 吧 ! 我 当时 答应 下 
来 ; 谁 知 道 一 耽搁 就 是 这 些 年 头 ! 后 来 他 还 转 托 了 一 位 与 我 不 
相识 的 人 写 信 和 问 我 。 我 那 时 已 离开 温州 ， 因 事情 尚 无 头绪 ， 
时 忘 了 作 复 ， 从 此 也 就 没有 音信 。 现 在 想来 ， 实 在 是 很 不 安 
的 。 

我 在 序 里 略 略 提 过 林 醒 民 君 ， 他 真是 个 值得 敬爱 的 朋友 ! 
最 热心 无 隅 的 事 的 是 他 ; 四 年 中 不 断 地 督促 我 的 是 他 。 我 在 温 
州 的 时 候 ， 他 特地 为 了 无 隅 的 事 ， 从 家 乡 玉环 来 看 我 。 又 将 我 
删改 过 的 这 诗 稿 ， 端 端正 正 的 抄 了 一 壳 ， 给 编 了 日 录 ， 就 是 现 
在 付 印 的 稿 本 了 。 我 去 温州 ， 他 也 到 汉口 宁波 各 地 做 事 ; 常 有 
信 给 我 ， 信 和 里 总 殷 拒 问 起 这 许 稿 。 去 年 他 到 南洋 去 ， 临 行 还 特 
地 来 信 催 我 。 他 说 无 隅 死 了 好 几 年 了 ， 仅 存 的 一 卷 诗 稿 ， 还 未 
能 付 印 ， 真 是 一 件 难以 放下 的 心事 ; 请 再 给 向 什么 地 方 试 试 ， 
怎样 ?他 到 南洋 后 ， 至 今 尚 无 消息 ， 海 天 远 隔 ， 我 也 不 知 他 在 
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何 处 。 现 在 想 寄 信 由 他 家 里 转 ， 让 他 知道 这 诗 稿 已 能 付 印 ; 他 
定 非 常 高 兴 的 。 古 语 说 ，“ 一 死 一 生 ， 旋 见 交 情 ;” 他 之 于 无 
隅 ， 这 五 年 以 来 ， 有 如 一 日 ， 真 是 人 所 难 能 的 ! 

关心 这 诗 稿 的 ， 还 有 白 采 与 周 了 因 两 位 先生 。 白 先生 有 一 
篇 小 说 ， 叫 《 作 诗 的 儿子 》， 是 纪念 无 隅 的 ， 里 面 说 到 这 诗 稿 。 
那 时 我 还 在 温州 。 他 将 这 篇 小 说 由 平 伯 转 寄 给 我 ， 附 了 一 信 ， 
催促 我 设法 付 印 。 他 和 平 伯 ， 和 我 ， 都 不 相识 ; 因 这 一 来 ， 便 
与 平 伯 常 常 通信 ， 后 来 与 我 也 常 通信 了 。 这 也 算 很 巧 的 一 段 因 
缘 。 我 又 告诉 醒 民 ， 醒 民 也 和 他 写 了 几 回 信 。 据 醒 民 说 ， 他 曾 
经 一 度 打 算出 资 印 这 许 稿 ;后 来 因 印 自己 的 诗 ， 力 量 来 不 及 
只 好 罢了 。 可 惜 这 诗 稿 现在 行将 付 印 ， 而 他 已 死 了 三 年 ， 竞 不 
能 见 着 了 ! 周 了 因 先 生 ， 据 醒 民 说 ， 也 是 无 隅 的 好 友 。 醒 民 说 
他 要 给 这 诗 稿 写 一 篇 序 ， 又 要 写 一 篇 无 隅 的 传 。 但 又 说 他 老 是 
东西 际 泊 着 ， 没 有 准 儿 ; 只 要 有 机 会 将 这 诗 稿 付 印 ， 也 就 不 必 
等 他 的 文章 了 。 我 知道 他 现在 也 在 南洋 什么 地 方 ; 路 是 这 般 
远 ， 我 也 只 好 不 等 他 了 。 

春 余 夏 始 ， 是 北京 最 好 的 日 子 。 我 重 绣 这 诗 稿 ， 温 寻 着 旧 
梦 ， 心 上 倒 象 有 几 分 秋 意 似 的 。 


1928 年 5 月 ， 国 耻 纪 念 日 。 
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两 年 前 差不多 也 是 这 些 日 子 吧 ,我 洲 了 几 个 熟 朋 友 ， 在 雪 
香 斋 给 握 青 送行 。 雪 香 斋 以 绍 酒 著名 。 这 几 个 人 多 半 是 浙江 
人 ， 握 青 也 是 的 ， 而 又 有 一 两 个 是 酒 徒 ， 所 以 便 拣 了 这 地 方 。 
说 到 酒 ， 莲 花白 太 腻 ， 白 干 太 烈 ; 一 是 北方 的 佳人 ， 一 是 关 西 
的 大 汉 ， 都 不 宜 于 浅 振 低 酌 。 只 有 黄酒 ， 如 温 旧 书 ， 如 对 故 
友 ， 真 是 醚 栈 有 味 。 只 可 惜 雪 香 毅 的 酒 还 上 了 色 ; 若是 “ 竹 叶 
青 ”， 那 就 更 妙 了 。 握 青 是 到 美国 留学 去 ， 要 住 上 三 年 ; 这 么 
远 的 路 ， 这 么 多 的 日 子 ， 大 家 确 有 些 惜别 ， 所 以 那 晚 酒 都 喝 得 
不 少 。 出 门 分 手 ， 握 青 又 要 我 去 中 天 看 电影 。 我 坐 下 直觉 头 
“ 尝 。 握 青 说 电影 如 何如 何 ， 我 只 糊糊 涂 涂 听 着 ; 几 回 想 张 眼 
看 ， 却 什么 也 看 不 出 。 终 于 支持 不 住 ， 出 其 不 意 ， 哇 地 吐出 来 
了 。 观众 都 吃 一 惊 ， 附 近 的 人 全 堵 上 了 舅 子 ; 这 真有 些 性 恐 。 
握 青 扶 我 回 到 旅馆 ， 他 也 吐 了 。 但 我 们 心里 都 觉得 这 一 晚 很 痛 
快 。 我 想 握 青 该 还 记得 那 种 狼 狐 的 光景 吧 ? 

我 与 握 青 相识 ， 是 在 东南 大 学 。 那 时 正 是 暑假 ， 中 华 教育 
改进 社 借 那 儿 开 会 。 我 与 方 光 春 君 去 旁听 ， 偶 然 遇 着 握 青 ; 方 
君 是 他 的 同乡 ,一 向 认识 ， 便 给 我 们 介绍 了 。 那 时 我 只 知道 他 
很 活动 ， 会 交际 而 已 。 匆 匆 一 面 ,， 便 未 再 见 。 三 年 前 ,我 北 来 
作 教 ， 恰 好 与 他 同事 。 我 初 到 ， 许 多 事 都 不 知 怎样 做 好 ; 他 给 
了 我 许多 帮助 。 我 们 同 住 在 一 个 院子 里 ， 吃 饭 也 在 一 处 。 因 此 
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常 和 他 谈论 。 我 渐渐 知道 他 不 只 是 很 活动 ,会 交际 ; 他 有 他 的 
真心 ， 他 有 他 的 锐 眼 ， 他 也 有 他 的 傻 样子 。 许 多 朋友 都 以 为 他 
是 个 傻 小 子 ， 大 家 都 叫 他 老 魏 ， 连 听 差 背地 里 也 是 这 样 叫 他 ; 
这 个 太 亲 昵 的 称呼 ， 只 有 他 有 。 

但 他 决 不 如 我 们 所 想 的 那么 “ 傻 "， 他 是 个 玩世不恭 的 人 
一 一 至 少 我 在 北京 见 着 他 是 如 此 。 那 时 他 已 一 度 受 过 人 生 的 
式 ， 从 前 所 有 多 或 少 的 严肃 气 分 ， 暂 时 都 隐藏 起 来 了 ; 剩 下 的 
只 是 那 冷 然 的 玩弄 一 切 的 态度 。 我 们 知道 这 种 剑 锋 般 的 态度 ， 
奉 杰 裸 裸 地 露出 ， 便 是 自己 了 矛盾， 所 以 总 得 用 了 什么 法 子 盖 藏 
”着 。 他 用 的 是 一 副 傻子 的 面具 。 我 有 时 要 揭 开 他 这 副 面 具 ， 他 
便 说 我 是 《 语 丝 》 派 。 但 他 知道 我 ， 并 不 比 我 知道 他 少 。 他 能 
由 我 一 个 短语 ， 知 道 全 篇 的 故事 。 他 对 于 别人 ， 也 能 知道 ; 但 
只 黑 喻 着 ， 不 大 肯 说 出 。 他 的 玩 世 ， 在 有 些 事情 上 ， 也 许 太 随 
便 些 。 但 以 某 种 意义 说 ， 他 要 复仇 ; 人 总 是 人 ， 又 有 什么 办 法 
呢 ? 至 少 我 是 原谅 他 的 。 

以 上 其 实 也 只 说 得 他 的 一 面 ; 他 有 时 也 能 为 人 尽心 竭力 。 
他 曾 为 我 决定 一 件 极为 难 的 事 。 我 们 沿 着 墙根 ， 走 了 不 知 多 少 
趟 ; 他 源源 本 本 ， 条 分 缕 析 地 将 形势 训 解 给 我 听 。 你 想 ， 这 岂 
是 傻子 所 能 做 的 ? 笠 亏 有 这 一 面 ， 他 还 能 高 高 兴 兴 过 日 子 ; 不 
然 ， 没 有 笑 ， 没 有 泪 ， 只 有 冷 脸 ， 只 有 “鬼脸 ”"， 岂 不 郁郁 地 
间 笋 人 ! 

我 最 不 能 忘 的 ， 是 他 动身 前 不 多 时 的 一 个 月 夜 。 电 灯 丈 
后 ， 月 光照 了 满 院 ， 柏 树 森 森 地 妆 立 着 。 屋 内 人 都 睡 了 ;我们 
站 在 月 光 里 ， 柏 树 劳 ， 看 着 自己 的 影子 。 他 轻 轻 地 诉说 他 生平 
冒险 的 故事 。 说 一 会 ， 项 默 一 会 。 这 是 一 个 幽 奇 的 境界 。 他 伺 
述 时 ， 脸 上 隐约 浮 着 微笑 ， 就 是 他 心地 平静 时 常 浮 在 他 脸 上 的 
微笑 ; 一 面 偏 着 尖 ， 老 象 发 问 似 的 。 这 种 月 光 ， 这 种 院子 ， 这 
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种 柏树 ， 这 种 谈话 ， 都 很 可 珍贵 ; 就 由 握 青 自己 再 来 一 次 ， 怕 
也 不 一 样 的 。 

他 走 之 前 ， 很 愿 我 做 些 文字 送 他 ; 但 又 用 玩 世 的 态度 说 ， 
“ 怕 不 肯 吧 ? 我 晓得 ， 你 不 肯 的 。 我 说 , “一 定做 ， 而 且 一 定 
写成 一 幅 横 披 一 一 只 是 字 不 行 些 。 但 是 我 断 愧 我 的 懒 ， 那 
“一 定 ” 早 已 几乎 变 成 “不 肯 ” 了 ! 而 且 他 来 了 两 封 信 ， 我 竞 
未 复 只 字 。 这 叫 我 怎样 说 好 呢 ? 我 实在 有 种 坏 脾气 ， 觉 得 路 太 
遥远 ， 竟 有 些 渺茫 一 般 ， 什 么 便 都 因 循 下 来 了 。 好 在 他 的 成 绩 
很 好 ， 我 是 知道 的 ; 只 此 就 很 够 了 。 别 的 ， 反正 他 明年 就 回 
来 ,我 们 再 好 好 地 谈 几 次 ， 这 是 要 紧 的 。 一 一 我 想 ， 握 青 也 许 
不 那么 玩 世 了 了 吧 。 


1928 年 5 月 25 日夜。 
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儿 女 


我 现在 已 是 五 个 儿女 的 父亲 了 。 想 起 圣 陶 喜 欢 用 的 “蜗牛 
背 了 党 ”的 比喻 ,使 觉得 不 自在 。 新 近 一 位 亲戚 嘲笑 我 说 ， 
“要 剥 层 皮 呢 ! ”更 有 些 悚 然 了 。 十 年 前 刚 结婚 的 时 候 ， 在 胡适 
之 先生 的 《 藏 晖 室 札记 》 里 ， 见 过 一 条 ， 说 世界 上 有 许多 伟大 
的 人 物 是 不 结婚 的 ; 文中 并 引 培 根 的 话 ，“ 有 妻子 者 ， 其 命定 
从 。” 当 时 人 确 吃 了 一 惊 ,仿佛 梦 醒 一 般 ; 但 是 家 里 已 是 不 由 分 
说 给 归 了 媳妇 ， 又 有 甚么 可 说 ? 现在 是 一 个 媳妇 ， 跟 着 来 了 五 
个 孩子 ; 两 个 肩头 上 ， 加 上 这 人 么 重 一 副 担 子 ， 真 不 知 怎样 走 才 
好 . “命定 ”是 不 用 说 了 ; 从 孩子 们 那 一 面 说 ， 他 们 该 怎样 长 
大 ， 也 正 是 可 以 忧虑 的 事 。 我 是 个 彻头彻尾 自私 的 人 ， 做 丈夫 
已 是 勉强 ， 做 父亲 更 是 不 成 。 自 然 ,“ 子 孙 崇 拜 ",“ 儿 童 本 位 ” 
的 哲理 或 伦理 ， 我 也 有 些 知 道 ; 既 做 着 父亲 ， 闭 了 眼 抹杀 孩子 
们 的 权利 ， 知 道 是 不 行 的 。 可 惜 这 只 是 理论 ， 实 际 上 我 是 仍旧 
按照 古老 的 传统 ， 在 野蛮 地 对 付 着 ， 和 普通 的 父亲 一 样 。 近 来 
差不多 是 中 年 的 人 了 ， 才 渐渐 觉得 自己 的 残酷 ; 想 着 孩子 们 受 
过 的 体罚 和 此 责 ， 始 终 不 能 辩解 一 一 象 抚 摩 着 旧 创 痕 那 样 ， 我 
的 心酸 汐 汐 的 。 有 一 回 ， 读 了 有 岛 武 郎 《 与 幼小 者 》 的 译文 ， 
对 了 那 种 伟大 的 ， 沉 挚 的 态度 ， 我 竟 流 下 泪 来 了 。 去 年 父亲 来 
信 ， 问 起 阿 九 ， 于 时 阿 九 还 在 白马 湖 呢 ; 信 上 说 , “我 没有 耽 
误 你 ， 你 也 不 要 耽误 他 才 好 .” 我 为 这 句 话 避 了 一 场 ; 我 为 什 
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么 不 象 父亲 的 仁慈 ? 我 不 该 忘记 ， 父 亲 怎 样 待 我 们 来 着 ! 人 性 
许 真是 二 元 的 ， 我 是 这 样 地 矛盾 ; 我 的 心 像 钟 摆 似 的 来 去 。 
你 读 过 鲁迅 先后 的 《幸福 的 家 庭 》 么 ? 我 的 便 是 那 一 类 的 
“幸福 的 家 庭 "! 每 天 午饭 和 晚饭 ， 就 如 两 次 潮水 一 般 。 先 是 防 
子 们 你 来 他 去 地 在 厨房 与 饭 间 里 查看 ， 一 面 催 我 或 妻 发 “ 开 
饭 ” 的 命令 。 急 促 繁 碎 的 脚步 ， 夹 着 笑 和 喀 ， 一 阵 阵 袭 来 ， 直 
到 命令 发 出 为 止 。 他 们 一 递 一 个 地 跑 着 喊 着 ， 将 命令 传 给 厨房 
里 用 人 ; 便 立 刻 抢 着 回来 搬 合子。 于 是 这 个 说 , “我 坐 这 儿 !1” 
那个 说 , “大哥 不 让 我 !” 大 哥 却说 ,“ 小 妹 打 我 1” 我 给 他 们 调 
解 ， 说 好 话 。 但 是 他 们 有 时 候 很 固执 ,我 有 时 候 也 不 耐烦 ， 这 
使 用 着 叱 责 了 ; 叱 责 还 不 行 ， 不 由 自主 地 ， 我 的 沉重 的 手掌 便 
到 他 们 身上 了 。 于 是 避 的 器 ， 坐 的 坐 ， 局 面 才 算 定 了 。 接 着 可 
又 你 要 大 硫 ， 他 要 小 硫 ， 你 说 红 筷子 好 ， 他 说 黑 答 子 好 ; 这 个 
要 干 饭 ， 那 个 要 稀饭 ， 要 茶 要 汤 ， 要 鱼 要 肉 ， 要 豆腐 ， 要 草 
卜 ; 你 说 他 菜 多 ， 他 说 你 菜 好 。 妻 是 照例 安奈 着 他 们 ， 但 这 显 
然 是 太 迁 缓 了 。 他 是 个 暴躁 的 人 ， 怎 么 等 得 及 ? 不 用 说 ， 用 老 
法 子 将 他 们 立刻 征服 了 ; 虽然 有 器 的 ， 不 久 也 就 抹 着 泪 捧 起 确 
了 。 吃 完了 ,纷纷 息 下 合子 ， 桌 上 是 饭 粒 呀 , 汤 汁 呀 ， 骨 类 
呀 ， 漆 津 呀 ， 加 上 纵横 的 第 子 ， 坎 斜 的 匙 子 ， 就 如 一 块 花花 绿 
绿 的 地 图 模型 。 吃 饭 而 外 ， 他 们 的 大 事 便 是 游戏 ”游戏 时 ， 大 
的 有 大 主意 ， 小 的 有 小 主意 ， 各自 坚持 不 下 ， 于 是 争执 起 来 ; 
或 者 大 的 欺负 了 小 的 ， 或 者 小 的 竟 欺 负 了 大 的 ， 被 欺负 的 身 着 
喧 着 ， 到 我 或 妻 的 面前 诉苦 ; 我 大 抵 仍 旧 要 用 老 法 子 来 判断 
的 ， 但 不 理 的 时 候 也 有 。 最 为 难 的 ， 是 争夺 玩具 的 时 候 : 这 一 
个 的 与 那 一 个 的 是 同样 的 东西 ， 却 偏 要 那 一 个 的 ;而 那 一 个 便 
偏 不 答应 。 在 这 种 情形 之 下 ， 不 论 如 何 ， 终 于 是 非 册 了 不 可 
的 。 这 些 事件 自然 不 至 于 天 天 全 有 ， 但 大 致 总 有 好 些 起 。 我 若 
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坐 在 家 里 看 书 或 写 什 么 东西 ， 管 保 一 点 钟 里 要 分 几 回 心 ， 或 站 
起 来 一 两 次 的 。 若 是 雨天 或 礼拜 日 ， 孩 子 们 在 家 的 多 ， 那 么 ， 
挫 开 书 竞 看 不 下 一 行 ， 提 起 笔 也 写 不 出 一 个 字 的 事 ， 也 有 过 
的 。 我 常 和 妻 说 ,“ 我 们 家 真是 成 日 的 千 军 万 马 呀 !” 有 了 时 是 不 
但 “成 日 "， 连 夜里 也 有 兵 马 存 进行 着 ,在 有 吃 乳 或 生病 的 孩 
子 的 时 候 ! 

我 结婚 那 一 年 ， 才 十 九 岁 。 二 十 一 岁 ， 有 了 阿 九 ; 二 十 三 
岁 ， 又 有 了 阿 菜 。 那 时 我 正 象 一 匹 野 马 ， 那 能 容忍 这 些 累 袭 的 
鞍 斩 ， 岁 头 ， 和 组 绳 ? 摆脱 也 知 是 不 行 的 ， 但 不 自觉 地 时 时 在 
摆脱 着 。 现 在 回想 起 来 ， 那些 日 子 ， 真 苗 了 这 两 个 孩子 ; 真是 
难以 宽 宥 的 种 种 暴行 呢 ! 阿 九 才 两 岁 半 的 样子 ， 我们 住 在 杭州 
的 学 校 里 。 不 知 怎 地 ， 这 孩子 特别 爱 哭 ， 又 特别 怕 生 人 。 一 不 
见 了 母亲 ,或 来 了 客 ， 就 哇哇 地 和 句 起 来 了 。 学 校 里 住 着 许多 
人 ， 我 不 能 让 他 扰 着 他 们 ， 而 客人 也 总 是 常 有 的 ; 我 愧 恼 极 
了 ， 有 一 回 ， 特 地 骗 出 了 妻 ， 关 了 门 ， 将 他 按 在 地 下 打 了 一 
顿 。 这 件 事 ， 妻 到 现在 说 起 来 ， 还 觉得 有 些 不 妨 ; 她 说 我 的 手 
太 辣 了 ， 到 底 还 是 两 岁 半 的 孩子 ! 我 近年 常 想 着 那 时 的 光景 ， 
也 觉 黯 然 。 阿 菜 在 台州 ， 那 是 更 小 了 ; 才 过 了 周岁 ， 还 不 大 会 
走路 。 也 是 为 了 缠 着 母亲 的 缘故 吧 ， 我 将 她 紧 紧 地 按 在 墙角 
里 ， 直 刁 喊 了 三 四 分 钟 ; 因此 生 了 好 几 天 病 。 妻 说 ， 那 时 真 寒 
心 呢 ! 但 我 的 苦痛 也 是 真 的。 我 曾 给 圣 陶 写 信 ， 说 孩子 们 的 磨 
折 ， 实 在 无 法 奈何 ; 有 时 竟 觉 着 还 是 自杀 的 好 。 这 昌 是 气愤 的 
话 ， 但 这 样 的 心情 ， 确 也 有 过 的 。 后 来 孩子 是 多 起 来 了 ， 磨 折 
也 磨 折 得 久 了 ， 少 年 的 锋 楼 渐渐 地 钝 起 来 了 ; 加 以 增长 的 年 岁 
增长 了 理性 的 裁 制 力 ， 我 能 够 忍耐 了 一 一 觉得 从 前 真是 一 个 
“不 成 材 的 父亲 ”， 如 我 给 另 一 个 朋友 信里 所 说 。 但 我 的 孩子 们 
在 幼小 时 ,， 确 比 别人 的 特别 不 安静 ， 我 至 今 还 觉 如 此 。 我 想 这 
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大 约 还 是 由 于 我 们 抚育 不 得 法 ; 从 前 只 一 味 地 责备 孩子 ， 让 他 
们 代 我 们 负 起 责任 ， 却 未 免 是 可 耻 的 残酷 了 ! 

正面 意义 的 “幸福 ”， 其 实 也 未 尝 没 有 。 正 如 谁 所 说 ， 小 
的 总 是 可 爱 ， 孩 子 们 的 小 模样 ， 小 心眼 儿 ， 确 有 些 教 人 舍不得 
的 。 阿 毛 现 在 五 个 月 了 ， 你 用 手指 去 拨弄 她 的 下 巴 ， 或 向 她 做 
趣 脸 ， 她 便 会 张 开 没 牙 的 嘴 格 格 地 笑 ， 笑 得 像 一 休 正 开 的 花 。 
她 不 愿 在 屋 里 待 着 ; 竺 入 了 ， 便 大 声 儿 喷 。 妻 常 说 ,， “姑娘 又 
要 出 去 溜达 了 。 ”她 说 她 像 鸟 儿 般 ， 每 天 总 得 到 外 面 溜 一 些 时 
候 。 国 儿 上 个 月 刚 过 了 三 岁 ， 笨 得 很 ， 话 还 没有 学 好 呢 。 他 只 
能 说 三 四 个 字 的 短语 或 句子 ， 文 法 错误 ， 发 音 模 糊 ， 又 得 费 气 
力 说 出 ; 我 们 老 是 要 笑 他 的 。 他 说 “好 ” 字 ， 总 变 成 “小 ” 
字 ; 问 他 “好 不 好 "”? 他 便 说 “小 ”或 “不 小 "。 我 们 常常 逗 着 
他 说 这 个 字 玩 儿 ; 他 似乎 有 些 觉 得 ， 近 来 偶然 也 能 说 出 正确 的 
“好 ” 字 了 一 一 特别 在 我 们 故意 说 成 “小 ” 字 的 时 候 。 他 有 一 
只 担 磁 碗 ,是 一 毛 来 钱 买 的 ; 买 来 时 ， 老 妈 子 教 给 他 ，“ 这 是 
- 毛 钱 。 ”他 便 记 住 “一 毛 ” 两 个 字 ， 管 那 只 碗 叫 “ 一 毛 "， 有 
时 竞 省 称 为 “ 毛 "。 这 在 新 来 的 老 妈 子 ， 是 必需 翻译 了 才 懂 的 。 
他 个 好 意思 ， 或 见 着 生 客 时 ， 便 啊 着 嘴 疾 天 ; 我 们 常用 了 土 
话 ， 叫 他 做 “ 采 瓜 "。 他 是 个 小 胖子 ， 短 短 的 腿 ， 走 起 路 来 ， 
中 咒 可 笑 ; 若 快走 或 跑 ， 便 更 “好 看 ”了 。 他 有 时 学 我 ， 将 两 
手 登 在 背后 ,一 瓜 一 摆 的 ; 那 是 他 自己 和 我 们 都 要 乐 的 。 他 的 
大 姊 便 是 阿 菜 , 已 是 七 岁 多 了 ， 在 小 学 校 里 念 着 书 。 在 饭桌 
上 ,一 定 得 嘿嘿 唆 唆 地 报告 些 同学 或 他 们 父母 的 事情 ; 气喘 喘 
地 说 着 ， 不 管 你 爱 听 不 爱 听 。 说 完了 总 问 我 : “爸爸 认识 么 ?” 
“爸爸 知道 么 ?” 妻 常 禁止 她 吃饭 时 说 话 ， 所 以 她 总 是 问 我 。 她 
的 问题 真 多 : 看 电影 便 问 电影 里 的 是 不 是 人 ?是 不 是 真人 ? 怎 
么 不 说 话 ?” 看 照相 也 是 一 样 。 不 知 谁 告诉 她 ， 兵 是 要 打 人 的 。 
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好 回来 便 问 ， 兵 是 人 么 ? 为 什么 打 人 ? 近来 大 约 听 了 先生 的 
话 ， 回 来 又 问 张 作 霖 的 兵 是 帮 谁 的 ? 蒋介石 的 兵 是 不 是 帮 有 我 们 
的 ? 诸如 此 类 的 问题 ， 每 天 短 不 了 ， 常 常 闹 得 我 不 知 怎样 答 才 
行 。 她 和 图 儿 在 一 处 玩 儿 ， 一 大 一 小 ， 不 很 合式 ， 老 是 吵 着 内 
着 。 但 合式 的 时 候 也 有 : 譬如 这 个 往 床 底下 躲 ， 那 个 便 钼 进去 
追 着 ; 这 个 钼 出来， 那个 也 跟着 一 一 从 这 个 床 到 那个 床 ， 只 听 
见笑 着 ， 唆 着 ， 圈 着 ， 真 如 妻 所 说 ， 像 小 狗 似 的 。 现 在 在 京 
的 ， 便 只 有 这 三 个 孩子 ; 阿 九 和 转 儿 是 去 年 北 来 时 ， 让 母亲 暂 
时 带 回 扬州 去 了 。 

阿 九 是 欢喜 书 的 孩子 。 他 爱 看 《水 浒 》, 《西游 记 》, 《三 侠 
五 义 》, 《小 朋友 》 等 ; 没有 事 便 捧 着 书 坐 着 或 躺 着 看 。 只 不 欢 
喜 《红楼梦 》， 说 是 没有 味 儿 。 是 的 ,《 红 楼 梦 》 的 味 儿 ， 一 个 
十 岁 的 孩子 ， 那 里 能 领略 呢 ? 去 年 我 们 事实 上 只 能 带 两 个 孩子 
来 ; 因为 他 大 些 ， 而 转 儿 是 一 直 跟 着 祖母 的 ， 便 在 上 海 将 他 俩 
丢 下 。 我 清 清楚 楚 记 得 那 分 别 的 一 个 早上 。 我 领 着 阿 九 从 二 洋 
泾 桥 的 旅馆 出 来 ， 送 他 到 母亲 和 转 儿 住 着 的 亲戚 家 去 。 妻 嘱 只 
说 , “买点 吃 的 给 他 们 吧 。” 我 们 走 过 四 马路 ， 到 一 家 茶 食 铺 
里 。 阿 九 说 要 更 鱼 ， 我 给 买 了 ; 又 买 了 饼干 ， 是 给 转 儿 的 。 便 
乘 电车 到 海宁 路 。 下 车 时 ， 看 着 他 的 害怕 与 累 歼 ， 很 觉 侧 然 ， 
到 亲戚 家 ， 因 为 就 要 回 旅馆 收拾 上 船 ， 只 说 了 一 两 句 话 便 出 
来 ; 转 儿 望 望 我 ， 没 说 什么 ， 阿 九 是 和 祖母 说 什么 去 了 。 我 回 
头 看 了 他 们 一 眼 ， 硬 着 头皮 走 了 。 后 来 妻 告诉 我 ， 阿 九 背 地 里 
向 她 说 :“ 我 知道 爸爸 欢喜 小 妹 ， 不 带 我 上 北京 去 。 其 实 这 是 
香 枉 的 。 他 又 兽 和 我 们 说 ,“ 哮 假 时 一 定 来 接 我 啊 ! ”我 们 当时 
答应 着 ; 但 现在 已 是 第 二 个 暑假 了 ， 他 们 还 在 过 过 的 扬州 待 
着 。 他 们 是 恨 着 我 们 呢 ? 还 是 恼 着 我 们 呢 ? 妻 是 一 年 来 老 放 不 
下 这 两 个 ， 常 常 独自 暗中 流泪 ; 但 我 有 什么 法 子 呢 ! 想到 “只 
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为 家 贫 成 聚 散 ” 一 名 无 名 的 诗 ， 不 禁 有 些 凄然 。 转 儿 与 我 较 生 
琉 些 。 但 去 年 离开 白马 湖 时 ， 她 也 曾 用 了 生硬 的 扬州 话 〈 那 时 
她 还 没有 到 过 扬州 呢 )， 和 那 特别 尖 的 小 嗓子 向 着 我 :“ 我 要 到 
北京 去 。 她 晓得 什么 北京 ， 只 跟着 大 护 子 们 说 罢了 ; 但 当时 
听 着 ， 现 在 想 着 的 我 ， 却 真是 抱 菊 呢 。 这 兄妹 俩 离开 我 ， 原 是 
常事 ， 离 开 母 亲 ， 虽 也 有 过 一 回 ， 这 回 可 是 太 长 了 ; 小 小 的 心 
儿 ， 知 道 是 怎样 忍耐 那 寂寞 来 着 ! 

我 的 朋友 大 概 都 是 爱 孩 子 的 。 少 谷 有 一 回 写 信 责备 我 ， 说 
儿女 的 吵闹 ， 也 是 很 有 趣 的 ， 何 至 可 厌 到 如 我 所 说 ; 他 说 他 真 
不 解 。 子 已 为 他 家 华 瞻 写 的 文章 ， 真 是 “ 沪 然 仁者 之 言 "。 圣 
陶 也 常常 为 孩子 操心 : 小 学 毕业 了 ， 到 什么 中 学 好 呢 ? 一 一 这 
样 的 话 ， 他 和 我 说 过 两 三 回 了 。 我 对 他 们 只 有 蝴 愧 ! 可 是 近来 
我 也 渐渐 觉 着 自己 的 责任 。 我 想 ， 第 一 该 将 孩子 们 团聚 起 来 ， 
其 次 便 该 给 他 们 些 力量 。 我 亲眼 见 过 一 个 爱 儿 女 的 人 ， 因 为 不 
曾 好 好 地 教育 他 们 ， 便 将 他 们 荒废 了 。 他 并 不 是 溺爱 ， 只 是 没 
有 耐心 去 料理 他 们 ， 他 们 便 不 能 成 材 了 。 我 想 我 若 照 现在 这 样 
下 去 ,孩子 们 也 便 危 险 了 。 我 得 计划 ， 让 他 们 渐渐 知道 怎样 去 
做 人 才 行 。 但 是 要 不 要 他 们 像 我 自己 呢 ? 这 一 层 ， 我 在 白马 湖 
教 初中 学 生 时 ， 也 和 曾 从 师 生 的 立场 上 问 过 丐 尊 ， 他 毫 不 路 跤 世 
说 ,“ 目 然 哆 .近来 与 平 但 谈 起 教子 ， 他 却 答 得 妙 , “总 不 而 
望 比 自己 坏 哩 。” 是 的 ， 只 要 不 “ 比 自己 坏 ” 就 行 ，“ 像 ”不 
“ 像 ”倒是 不 在 乎 的 。 职 业 ， 人 生 观 等 ， 还 是 由 他 们 自己 去 定 
的 好 ; 自己 项 可 贵 ， 只 要 指导 ， 帮 助 他 们 去 发 展 自己 ， 便 是 极 
贤明 的 办 法 。 

子 同 说 , “我 们 得 让 子女 在 大 学 毕 了 业 ， 才 算 尽 了 责任 。 
SK 说 , “不然 ， 要 看 我 们 的 经 济 ， 他 们 的 材质 与 志愿 ; 若是 中 
学 毕 了 业 ， 不 能 或 不 愿 升 学 ， 便 去 做 别 的 事 ， 璧 如 做 工人 吧 ， 
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那 也 并 非 不 行 的 。 自然， 人 的 好 坏 与 成 败 ， 也 不 尽 靠 学 校 教 
育 ; 说 是 非 大 学 毕业 不 可 ， 也 许 只 是 我 们 的 偏见 。 在 这 件 事 
上 ， 我 现在 毫 不 能 有 一 定 的 主意 ; 特别 是 这 个 变动 不 居 的 时 
代 ， 知 道 将 来 怎样 ? 好 在 孩子 们 还 小 ， 将 来 的 事 且 等 将 来 吧 。 
目前 所 能 做 的 ， 只 是 培养 他 们 基本 的 力量 一 一 胸襟 与 眼光 ; 孩 
子 们 还 是 孩子 们 ， 自 然 说 不 上 高 的 远 的 ， 慢 慢 从 近 处 小 处 下 手 
便 了 。 这 自然 也 只 能 先 按照 我 自己 的 样子 ; “ 神 而 明之 ， 存 乎 
其 人 ,” 光 辉 也 罢 ， 倒 棚 也 罢 ， 平凡 也 罢 ， 让 他 们 备 尽 各 的 力 
去 。 我 只 希望 如 我 所 想 的 ， 从 此 好 好 地 做 一 回 父 亲 ， 便 自称 心 
满意 。 一 一 想到 那 “狂人 ”“ 救 救 孩 子 ” 的 呼声 ， 我 怎 敢 不 悚 
然 自 勉 呢 ? 





1928 年 6 月 24 日 晚 写 毕 ， 北京 清华 园 。 
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这 次 中 华 教育 改进 社 在 南京 开 第 三 届 年 会 ， 我 也 想 观 观 
光 ; 故 “ 不 远 千里 ”的 从 浙江 赶 到 上 海 ， 决 于 七 月 二 日 附 赴 会 
诸 公 的 车 尾 而 行 。 


一 ” 眉 勤 的 招待 


七 月 二 日 正 是 浙江 与 上 海 的 社员 乘 车 赴 会 的 日 子 。 在 上 海 
这 样 大 车 站 里 ， 多 了 几 十 个 改进 社 社员 ， 原 也 不 一 定 能 够 显 出 
甚么 异样 ; 但 我 却 觉得 确 乎 是 不 同 了 ， “一 时 之 盛 ” 的 光景 ， 
在 车 站 的 一 角 上 ， 是 显然 可 见 的 。 这 是 在 茶点 室 的 左边 ; 那里 
丛 着 一 群 人 ,正在 向 两 位 特派 的 招待 员 接洽 。 壁 上 贴 着 张 黄 
色 的 磅 纸 ， 写 着 龙 蛇 飞舞 的 字 : “二 等 四 元 过 等 三 学 
两 位 招待 员 开 始 执行 职务 了 ; 这 时 已 是 六 点 四 十 分 ， 离开 车 还 
有 二 十 分 钟 了 。 招 待 员 所 应 做 的 第 一 大 事 ， 自 然 是 买 车 票 。 灭 
车 票 是 大 家 都 会 的 ， 买 半 票 却 非 由 他 们 二 位 来 “优待 ”一 下 不 
可 。“ 优 待 ”可 真 不 是 容易 的 事 ! 他 们 实行 “优待 ”的 时 候 ， 
要 向 每 个 人 取 名 片 ， 票 价 ， 一 一 还 得 找 钱 。 他 们 往 还 于 茶点 室 
和 售票 处 之 间 ， 少 说 些 ， 足 有 二 十 次 ! 他 们 手 里 是 拿 着 一 人 名 
片 和 钞票 洋 钱 ; 眼睛 总 是 张望 着 前 面 ， 仿 佛 遗 失 了 什么 ， 急 急 
寻 竟 一 样 ; 面部 筋肉 平板 地 紧张 着 ; 手 和 足 的 运动 都 像 不 是 他 
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们 自己 的 。 好 容易 费 了 二 虎 之 力 ， 居 然 买 了 几 张 票 ， 赁 着 名 片 
分 发 了 。 每 次 分 发 时 ， 各 位 候补 人 都 一 拥 而 上 。 等 到 得 不 着 票 
子 ， 便 不 免 有 了 三 三 两 两 的 她 声 了 。 那 两 位 招待 员 买 票 事 大 ， 
却 也 顾 不 得 这 些 。 可 是 钟 走 得 真 快 ， 不 觉 七 点 还 欠 五 分 了 。 这 
时 票子 还 有 许多 人 没 买 着 ， 大 家 都 着 急 ; 而 招待 员 竟 不 出 来 ! 
有 的 人 急忙 寻 着 他 们 ， 情 愿 取 回 了 钱 ， 自 买 全 票 ; 有 的 向 他 们 
顿 足 舞 手 的 责备 着 。 他 们 却 只 是 忙 着 照 名 片 退 钱 ， 一 言 不 
发 。 一 一 真 好 性 儿 ! 于 是 大 家 三 步 并 作 两 步 ， 自 己 去 买 票子 ; 
这 一 挤 非 同 小 可 ! 我 除 照 付 票 价 外 ， 还 出 了 一 身 大 汗 ， 才 和 弄 到 
- 张 三 等 车 票 。 这 时 候 对 两 位 招待 员 的 怨 声 真 载 道 了 : “这 样 
的 饭 桶 1”“ 真 饭 桶 !”“ 早 做 什么 事 的 ?”“ 六 点 钟 就 来 了 ， 还 是 
自己 买 票 ， 移 不 多 1” 我 狂想 这 时 候 两 位 招待 员 的 耳 条 该 有 些 
儿 热 了 。 其 实 我 倒 能 原谅 他 们 ， 无 论 招待 的 成 绩 如 何 ， 他 们 的 
眼睛 和 腿 总 算 忙 得 可 以 了 ， 这 也 总 算是 惧 勤 了 ; 他 们 也 可 以 对 
得 起 改进 社 了 ， 改 进 社 也 可 以 对 得 起 他 们 的 社员 了 。 一 一 上 车 
后 ， 车 就 开 了 ; 有 人 间 ,“ 两 个 饭 桶 来 了 没有 ?”“ 没 有 吧 !” 和 车 
是 开 了 。 


二 “入 逢 其 盛 ” 


上 月 二 日 的 晚上 上， 花 了 约莫 一 点 钟 的 时 间 ， 才 在 大 会 注册 
组 买 了 一 张 旁 听 的 标识 。 这 个 标识 很 不 漂亮 ， 但 颇 有 实用 。 七 
月 三 日 早晨 的 年 会 开幕 大 典 ， 我 得 身 逢 其 盛 ， 全 等 彰 它 呢 。 

七 月 三 日 的 早晨 ， 大 雨 倾盆 而 下 。 这 次 大 典 在 中 正 街 公共 
讲演 厅 举 行 。 该 厅 离 我 所 住 的 地 方 有 六 七 里 路 过 ; 但 我 终于 冒 
了 狂风 暴雨 ， 乘 了 黄 包 车 赴 会 。 在 这 一 点 上 ， 我 的 热心 决 不 下 
于 社员 诸 君 的 。 
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到 了 会 场 门 首 ， 早 已 停 着 许多 汽车 ， 马 车 ; 我 知道 这 确 平 
是 大 典 了 。 走 进 会 场 ， 坐 定 细 看 ， ee 似乎 离开 会 
的 时 间 还 远 得 很 呢 见 定 
是 女 宾 席 ， 似乎 很 是 EE 究 寥 ; ee 
旁 一 样 。 一 个 黑色 的 管 察 ， 间 着 一 个 灰色 的 兵士 ， 静默 的 立 
着 。 他 们 大 概 不 是 来 听讲 的 ， 因 为 既 没 有 赛 磁 的 社员 徽章 ， 又 
没有 和 我 一 样 的 劳 听 标识 ， 而 且 也 没有 真正 的 “ 席 ” 
位 。( 我 所 谓 “车 警 席 ”， 是 就 实际 而 言 ， 当 时 场 中 并 无 此 项 名 
义 ， 合 行 声明 。) 听 说 督军 省 长 都 要 “驾临 ”该 场 ; 他 们 原 是 
保卫 “两 长 ”来 的 ， 他 们 原 是 监视 我 们 来 的 ， 好 一 个 武装 的 会 
场 ! 

那 时 “两 长 ”未 到 ， 盛 会 还 未 开场 ; 我 们 忽然 要 做 学 生 
了 ! 一 位 教员 风 的 女士 走 上 人 台 来 ， 象 一 道光 闪 在 听众 的 眼前 ; 
她 请 大 家 练 心 《尽力 中 华 》 歌 。 大 家 茫然 的 立 起 ， 跟 着 她 唱 。 
但 “出 其 不 意 ， 攻 其 不 备 ,” 有 些 人 不 敢 高 喝 ， 有 些 人 竟 唱 不 
出 。 人 她 温和 地 笑 着 向 大 家 说 :“ 这 回 太 低 了 ， 
等 等 再 唱 一 回 。” 她 轻 轻 的 鞠 了 躬 , 走 了 。 等 了 一 等 ， 她 果然 
又 来 了 。 es Ny = 一 一 四 ”| 之后，:《 尽 为 由 举 》 
的 歌声 果然 很 响 地 起 来 了 。 她 将 左手 插 在 腰 间 ， 右 手 上 下 的 挥 
着 ， 表 示 节 拍 ; 挥手 的 时 候 ， 腰 部 以 上 也 随 着 微微 的 向 左右 倾 
侧 ， 显 出 极为 柔软 的 曲线 ; 她 的 头 略 略 偏 右 仰 着 ， 嘴 层 轻 轻 地 
动 着 嘴唇 以 上 ， 尽 是 微笑 。 唱 完 时 ， 她 仍 笑 着 说 ,“ 好 些 了 ， 
等 等 再 唱 。” 青 唱 的 时 候 ， 她 拍 着 两 手 ， 发 出 清脆 的 响 ， 其 余 
和 前 回 一 样 。 唱 完 ， 她 立刻 又 “一 一 一 二 一 一 三 一 一 四 ”的 要 
大 家 唱 。 大 家 似乎 很 惊 性， 似乎 她 真 看 得 大 家 和 学 生 一 样 了 ; 
但 是 半 秒 钟 的 惊 情 与 不 耐 以 后 ， 终 于 又 唱 起 来 了 一 一 自然 有 一 
部 分 人 ， 因 疲倦 而 休息 。 于 是 大 家 的 临时 的 学 生 时 代 告 终 。 不 
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一 会 ， 场 中 忽然 纷扰 ， 大 家 的 视线 都 集中 在 东北 角 上 ; 这 是 齐 
督军 ， 硅 省 长 来 了 ， 开 会 的 时 间 真 到 了 1 

空空 的 讲坛 上 ， 这 时 竞 济 济 一 台 了 。 正 中 有 三 张 椅 子 ， 两 
旁 各 有 一 排 椅子 。 正 中 的 三 人 是 齐 霸 元 ， 韩 国 钧 ， 另 有 一 个 西 
装 少年 ; 后 来 他 演说 ， 才 知 是 “高 督办 ”一 一 就 是 讳 “ 恩 洪 ” 
的 了 的 代表 。 这 三 人 端 坐 在 台 的 正中 ， 使 我 联想 到 大 雄 宝 
殿 上 的 三 苯 佛 像 ; 他 们 虽 坦 然 的 坐 着 ,我 却 无 端的 为 他 们 “ 慢 
起 ”着 。 一 一 于 是 开会 了 ， 照 着 秩序 单 进行 。 详 细 的 情形 ， 有 
各 报 记 述 可 看 ， 和 毋庸 在 下 再 来 侥 舌 。 现 在 单 表 齐 煤 元 ， 韩 国 钩 
和 东南 大 学 校长 郭 嫌 文博 士 的 高 论 。 齐 赤 元 究竟 是 督军 兼 巡 疯 
使 ， 他 的 声音 是 加 倍 的 宏 亮 ; 那 时 场 中 也 特别 肃 静 一 一 齐 炎 元 
究竟 与 众 不 同 呀 ! 他 咬 字 眼 儿 真 咬 得 清白 ; 他 的 话 是 “ 字 本 
位 ”， 是 一 个 字 一 个 字 吐 出 来 的 。 字 与 字 间 的 时 距 ， 我 不 能 指 
明 ， 只 党 比 普通 人 说 话 延长 喷 了 ; 最 令 我 惊异 而 且 焦 躁 的 ， 是 
有 几 句 说 完 之 后 。 那 时 我 总 以 为 第 二 名 应 该 开始 了 ， 岂 知 一 等 
不 来 ， 二 等 不 至 ， 三 等 不 到 ; 他 是 在 唱歌 呢 ， 这 儿 碰 着 全 休止 
符 了 ! 等 到 三 等 等 完 ， 四 拍 拍 毕 ， 第 二 句 的 第 一 个 字 才 姗 姗 的 
来 了 。 这 其 间 至 少 有 一 分 钟 ; 要 用 主观 的 计时 法 ,简直 可 说 足 
有 五 分 钟 ! 说 来 说 去 ， 究 竞 他 说 的 是 什么 呢 ? 我 茜 共 敬 敬 的 管 
道 : 半 篇 八股 ! 他 用 拆字 法 将 “中 华 教育 改进 社 ” 一 题 拆 为 四 
段 : 先 做 “教育 ”二 字 ， 是 为 第 一 股 ; 次 做 “教育 改进 ”， 是 
为 第 二 股 ; “中 华 教育 改进 ”是 第 三 股 ; 加 上 “ 社 ” 字 ， 是 第 
四 股 。 层 层 递 进 ， 如 他 由 督军 而 升 巡 阅 使 一 样 。 齐 你 元 本 是 床 
页 生 ， 这 类 文章 本 是 他 的 拿手 戏 ; 只 因 时 代 维 新 ， 不免 也 要 改 
良 一 番 ， 才 好 应 世 ; 八股 只 剩 了 四 股 ， 大 约 便 是 为 此 了 。 最 教 
我 不 忘记 的 ， 是 他 说 完 后 的 那 一 鞠躬 。 那 一 鞠躬 真是 与 众 不 
同 ， 鞠 下 去 时 ， 上 半身 全 与 讲 桌 平行 ,我 们 只 看 见 他 一 头 的 黑 
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发 ; 他 然后 慢 慢 的 立 起 退 下 。 这 其 间 费 了 普通 人 三 个 一 鞠躬 的 
时 间 ， 是 的 的 确 确 的 。 接 着 便 是 韩国 钧 了 。 他 有 一 篇 改进 社 开 
会 词 ， 是 开会 前 已 分 发 了 的 。 里 面 曾 有 一 节 ， 论 及 现在 学 风 的 
不 良 ， 颇 有 痛心 疾 首 之 概 。 我 很 想 听 听 他 的 高 见 。 但 他 却 不 曾 
照 本 宣扬 ， 他 这 时 另 有 一 番 说 话 。 他 也 经 过 了 许多 时 间 ; 但 不 
知 是 我 的 精神 不 济 ， 还 是 另 有 原因 ， 我 毫 设 有 领会 他 的 意思 。 
只 有 笋 尾 的 时 候 ， 他 提高 了 哈 哎 ， 我 也 竖 起 了 耳 人 条 ， 这 才 听 见 
他 的 警句 了 。 他 说 : “现在 政治 上 南北 是 不 统一 的 。 今 天 到 会 
诸 君 ， 却 南北 都 有 ， 同 以 全 究 教育 为 职 志 ， 毫 无 输 域 之 见 。 可 
见 统一 是 要 靠 文 化 的 ， 不 能 徘 武 力 !” 这 最 后 一 句 话 确 是 漂亮 ， 
赢得 如 雷 的 掌声 和 许多 轻微 的 赞叹 。 他 便 在 掌声 里 退 下 。 这 时 
我 们 所 注意 的 ， 是 在 他 肘 腋 之 劳 的 齐 沟 元 ; 可 惜 我 眼睛 不 佳 ， 
不 能 看 到 他 面部 的 变化 ， 因 而 他 的 心情 也 不 能 详 说 : 这 是 很 遗 
憾 的。 于 是 一 一 是 我 行文 的 “于 是 ”"， 不 是 事实 的 “于 是 ”， 请 
注意 一 一 来 了 郭 秉 文 博士 。 他 说 ,我 只 记得 他 说 ,， “青年 的 思 
想 应 稳健 ， 正 确 。” 旁 边 有 一 位 告诉 我 说 :“ 这 是 齐 炎 元 的 话 。 
但 我 却 发 见 了 ， 这 也 是 韩国 钧 的 话 ， 便 是 开会 秤 里 所 说 的 。 究 
竟 是 谁 的 话 呢 ? 或 者 是 “英雄 所 见 ， 大 略 相 同 ” 么 ? 这 却 要 请 
问 郭 博士 自己 了 。 但 我 不 能 明白 : 什么 思想 才 算 正确 和 稳健 
呢 ” 郭 博士 的 演说 里 不 曾 下 注脚 ， 我 也 只 好 终于 英 测 高 深 了 。 

还 有 一 事 ， 不 可 不 记 。 在 那些 点 缀 会 场 的 警察 中 ， 有 一 个 
瘦长 的 ， 始 终 笔直 的 站 着 ， 儿 乎 不 曾 移 过 一 步 ， 真 像 石 像 一 
般 ， 有 着 可 怕 的 静默 。 我 最 佩服 他 那 昂 着 的 头 和 垂 着 的 手 ; 那 
天 真 苗 了 他 们 三 位 了 ! 男 有 一 个 警官 ， 也 颇 可 观 。 他 那 肥 硕 的 
身体 ， 凸 出 的 肚皮 ， 老 是 背 着 的 双手 ， 和 那 微微 仰 起 的 下 巴 ， 
高 高 普 着 的 仁 丹 朗 子 ， 以 及 胸 前 累累 挂 着 的 徽章 一 那天 场 
中 ， 这 后 两 件 是 他 所 独 有 的 一 一 都 显 出 他 的 身分 和 骄 做 。 他 在 
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楼 下 左 旁 往来 的 徘徊 着 ,似乎 在 督 率 着 他 的 部 下 。 我 不 能 忘记 
他 。 


三 第 三 人 称 


七 月 口 日 ,正式 开 会 。 社 员 全 体 大 会 外 ， 便 是 许多 分 组 会 
以 。 我 们 知道 全 体 大 会 不 过 是 那么 回 事 ， 值 得 注意 的 是 后 者 。 
我 因为 也 矢 然 的 做 了 国文 教师 ， 便 决然 无 疑 地 投 到 国语 教学 组 
旁听 。 不 幸 听 了 一 次 ， 便 生 了 病 ， 不 能 再 去 。 那 一 次 所 议 的 是 
“采用 他 ， 她 ， 物 案 ”( 大 意 如 此 ， 原 文 忘记 了 ); 足 足 议 了 两 
个 半 钟 头 ， 才 算 不 解决 地 解决 了 。 这 次 讨论 ， 总 算 详 细 已 极 ， 
无 微 不 至 ; 在 讨论 时 ， 很 有 几 位 英雄 ， 舌 本 翻 澜 ， 妙 绪 环 涌 ， 
使 得 我 茂 塞 顿 开 ， 摇 头 佩服 。 这 不 可 以 不 记 。 

其 实 我 第 一 先 应 该 佩服 提案 的 人 ! 在 现在 大 家 已 经 “ 采 
用 “他 ， 她， 物 ” 的 时 候 ， 他 才 从 容 不 迫 地 提出 了 这 件 议案 ， 
真 可 算得 老成 持 重 , “不 敢 为 天 下 先 ”， 确 遵 老 子 遗 训 的 了 。 在 
我 们 礼 义 之 邦 ， 无 论 何 处 ， 时 间 先 生 总 是 要 先 请 一 步 的 ; 所 以 
这 件 议案 不 因为 他 的 从 容 而 被 忽视 ， 反 因为 他 的 从 容 而 被 苯 
尝 ， 这 就 是 所 谓 “ 让 德 "。 且 看 当日 之 情形 ， 谁 不 兴 高 而 采 烈 ? 
便 可 见 该 议案 的 号 召 之 力 了 。 本 来 呢 , “新 文学 ”里 的 第 三 人 
称 代 名 词 也 太 纷 上 层 了 ! 既 “她 ”“ 伊 ”之 互 用 ， 又 “ 物 ”“ 它 ” 
之 不 同 ,， 更 有 “ 作 ”“ 彼 ”之 流 ， 帘 跳 其 间 ; 于 是 乎 乌 烟 冶 气 ， 
一 塌 糊 涂 ! 提案 人 虽 只 为 辨 “性 ”起 见 ， 但 指定 的 三 字 ， 丝 属 
于 也 字 系 统 ， 癸 然 有 正名 之 意 。 将 来 “也 ” 字 系 统 若 竞 成 为 正 
统 ， 那 开创 之 功 一 定 要 归于 提案 人 的 。 提 案 人 有 如 彼 的 力量 ， 
如 此 的 见解 ， 怎 不 教 人 佩服 ? 

讨论 的 中 心 点 是 在 女人 ， 就 是 在 “她 ” 字 。“ 人 ”让 他 站 
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着 ,“ 牛 ”也 让 它 站 着 ; 所 饶 不 过 的 是 “ 女 ” 人 ， 就 是 “她 ” 
字 旁 边 立 着 的 那 “ 女 ”人 1! 于 是 辩论 开始 了 。 一 位 教师 说 ， 
“ 据 我 的 “经 验 " ， 女 学 生 总 不 喜欢 “她 ” 字 一 男人 的 “他 ， 
只 标 一 个 “人 ” 字 劳 ， 女 子 的 “她 `， 却 特别 标 一 个 “ 女 ” 字 
旁 ， 表 明 是 个 女人 ; 这 是 她 们 所 不 平 的 ! 我 发 出 的 讲义 ， 上 面 
的 “他 ” 字 ， 她 们 常常 要 将 “人 ” 字 旁 改 成 “ 男 ” 字 旁 ， 可 以 
见 她 们 报复 的 意思 了 。” 大 家 听 了 ， 者 微微 笑 着 ， 象 很 有 味 似 
的 。 另 一 位 却 起 来 驱 道 , “我 也 在 女 学 党 教书 ， 却 没有 这 种 情 
形 !” 海 格 尔 的 定律 不 错 ， 调 和 派 来 了 ， 他 说 ，“ 这 本 来 有 两 
派 : 用 文言 的 欢喜 用 “ 伊 ” 字 ， 如 周作 人 先生 便 是 ; 用 白话 的 
欢喜 用 “她 ” 字 ，“ 伊 ” 字 用 的 少 些 ; 其 实 两 个 字 都 是 一 样 
的 。 “用 文言 的 欢喜 用 “ 伊 ” 字 ,” 这 句 话 却 有 意思 ! 文言 里 
间或 有 “ 伊 ” 字 看 见 ， 这 是 真理 ; 但 若 说 那些 “ 伊 ” 都 是 女 
人 ， 那 却 不 免 委 届 了 许多 男人 ! 周作 人 先生 提倡 用 “ 伊 ” 字 也 
是 实 ， 但 只 是 用 在 白话 里 ; 我 可 保证 ， 他 决 不 曾 有 什么 “用 文 
言 ”的 话 ! 而 且 知 是 主张 “ 伊 ” 字 用 于 文言 ， 那 和 主张 人 有 两 
只 手 一 样 ， 何 必 周 先生 来 提倡 呢 ? 于 是 又 移 丁 了 周 先 生 ! 一 一 
调和 终于 无 效 ， 一 位 女 教 师 立 起 来 了 。 大 家 都 倾 耳 以 待 ， 因 为 
这 是 她 们 的 切身 问题 ， 必 有 一 番 精 当 之 论 ! 她 说 话 快 极 了 ， 我 
听 到 的 警句 只 是 ，“ 历 来 加 “ 女 ” 字 劳 的 字 都 是 不 好 的 字 ; 
“她 ” 字 是 用 不 得 的 !1” 一 位 “他 ”立刻 驶 道 ,““ 好 ” 字 岂 不 是 
“ 女 ” 字 劳 么 ?” 大 家 都 大 笑 了 ， 在 这 大 笑 之 中 。 忽 有 苍老 的 声 
音 :“ 我 看 “他 ” 字 壁 如 我 们 普通 人 坐 三 等 车 ; “她 ” 字 加 了 
“ 女 ” 字 筋 ， 是 请 她 们 坐 二 等 车 ， 有 什么 不 好 呢 ?” 这 回 真 哄 堂 
了 ， 有 儿 个 人 笑 得 眼睛 亮晶晶 的 ， 眼 泪 几 乎 要 出 来 ; 真是 所 谓 
“ 笑 中 有 泪 ” 了 。 后 来 的 情形 可 有 些 模 糊 ， 大 约 便 在 谈 笑 中 收 
了 场 ; 于 是 乎 一幕 喜剧 告 成 。 
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“二 等 车 ”", “三 等 车 ”这 一 个 比喻 ,真是 新 鲜 ， 足 为 修辞 
学 开 一 壬 新 的 局 面 ， 使 我 有 永远 的 趣味 。 从 前 贾 宝 玉 说 男人 的 
骨头 是 泥 做 的 ， 女 人 的 骨头 是 水 做 的 ， 至 今 传 为 佳话 ; 现在 我 
们 的 辩 士 又 发 明了 这 个 “二 三 等 车 ”的 比喻 ， 真 是 媲美 前 修 ， 
启迪 来 学 了 。 但 这 个 “二 三 等 之 别 ” 究 竟 也 有 例外 ; 我 离开 南 
京 那 一 晚 ， 明 明 在 三 等 车 上 看 见 三 个 “她 ”! 我 想 :“ 她 ”“ 她 ” 
“她 ”何以 不 坐 二 等 车 呢 ? 难道 客气 不 成 ? 那 位 辩 士 的 话 
应 该 是 不 错 的 ! 





1924 年 ， 温 州 。 


86 








说 梦 


伪 《 列 子 》 里 有 一 段 梦 话 ， 说 得 其 好 : 


“ 周 之 尹 氏 大 治 产 ， 其 下 趣 役 者 ， 侵 晨 锚 而 不 息 。 有 
老 役 夫 筋 力 竟 侨 ， 而 使 之 弥 勤 。 昼 则 吓 呼 而 即 事 ， 夜 则 红 
和 忽而 熟 疙 。 精 神 荡 散 ， 昔 昔 梦 为 国君 : 居 人 民 之 上 ， 总 一 
机 盗 意 所 欲 ， 其 乐 无 比 。 沉 则 复 役 人 。 
氏 心 营 世事 ， 虑 钟 家 业 ， 心 形 俱 半 ， 夜 亦 卉 惫 而 
峻 。 Ng 趋 走 作 役 ， 无 不 为 也 ; 数 驾 杖 扑 ， 无 
不 至 也 。 虐 中 哈 哄 串 呼 ， 彻 旦 息 看 。…… 


此 文 原意 是 要 说 出 “ 苗 逸 之 复 ， 数 之 常 也 ; 和 若 欲 觉 梦 兼 之 ， 岂 
Re 我 是 领略 不 着 的 ; 我 只 是 断 章 取 

地 赏识 这 件 故事 的 自 映 ， 所 以 才 老 远 地 引 了 来 。 我 只 1 觉得 梦 
和 件 坏 东 西 。 即 真如 这 件 故 事 所 说 ， 也 还 是 很 有 意思 的 。 
因为 人 生 有 限 ， 我 们 若 能 夜 夜 有 这 样 清楚 的 梦 ， 则 过 了 一 日 ， 
足 抵 两 日 ， 过 了 五 十 岁 ， 足 抵 一 百 岁 ; 如 此 便宜 的 事 ， 真 是 落 
得 的 。 至 于 梦 中 的 “ 盏 乐 "”， 则 照 我 素 人 的 见解 ， 毕 竞 是 “ 梦 
中 的 ” 苦 乐 ， 不 必 斤 斤 计 较 的 。 若 必 和 欲 斤 斤 计 较 ， 我 要 大 胆 地 
说 一 句 : 他 和 那些 在 墙 上 贴 红 纸 条 儿 ， 写 着 “ 夜 梦 不 祥 ， 书 破 
大 吉 ” 的 ， 同 样 地 不 懂得 梦 ! 
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但 庄子 说 道 , “至 人 无 梦 。” 伪 《列子 》 里 也 说 道 , “ 古 之 
真人 ,其 觉 自 忘 ， 其 寝 不 梦 。” 一 一 张 湛 注 日 ，“ 真 人 无 往 不 
忘 ， 乃 当 不 眠 ， 何 梦 之 有 ?” 可 知 我 们 这 几 位 才 哲 不 其 以 做 梦 
为 然 ， 至 少 也 总 以 为 梦 是 不 大 高 明 的 东西 。 但 孔子 就 与 他 们 不 
同 ， 他 深 以 “不 复 梦 见 周公 ”为 憾 ; 他 自然 是 爱 做 梦 的 ， 至 少 
也 是 不 反对 做 梦 的 。 一 一 看 所 谓 时 乎 做 梦 则 做 梦 者 钦 ? 我 觉得 
“至 人 ”,，“ 真 人 ”， 毕 竞 没 有 我 们 的 份 儿 ， 我 们 大 可 不 必 变 想 ; 
只 看 “ 旋 当 不 眠 ”一 个 条 件 ， 你 我 能 做 到 么 ? 唉 ， 你 若 主 张 或 
实行 “ 八 小 时 睡眠 ”， 就 别 想 做 “至 人 ”，“ 真 人 ”了 ! 但 是 ， 
也 不 用 担心 ， 还 有 为 我 们 护 木 梢 的 : 我 们 知道 ， 轴 人 也 无 梦 ! 
他 们 是 一 枕 黑 甜 ， 哼 呵 到 晓 ， 一些 儿 梦 的 影子 也 找 不 着 的 ! 我 
们 微 幸 还 会 做 几 个 梦 ， 虽 因此 失 了 “至 人 ”, “真人 ”的 资格 ， 
却 也 因此 而 得 免 于 轴 人 ， 未 尝 不 是 运气 。 至 于 “至 人 ”，“ 真 


人 ”之 无 梦 和 恩人 之 无 梦 ， 究 竟 有 何 分 别 ? 却 是 一 个 难题 。 我 
想 偷懒 ， 还 是 毛 拾 上 文 说 过 的 话 来 答 吧 :“ 真 人 …… 力 当 不 眠 ， 
ee ”而 恩人 是 “一 枕 黑 甜 ， 哼 呵 到 晓 ” 的 ! 再 加 一 句 ， 此 即 


孔子 所 谓 “ 上 智 与 下 愚 不 移 ” 也 。 说 到 孔子 ， 孔 子 不 反对 做 
梦 ， 难 道 也 做 不 了 “至 人 ”, “真人 ”? 我 说 ,， “了 唯 唯 ， 否 否 1” 
孔子 是 “圣人 ”"， 自 有 他 的 特殊 的 地 位 ， 用 不 着 再 来 争 “ 至 
人 ”,“ 真 人 ”的 名 号 了 。 但 得 知道 ， 做 梦 而 能 梦 周 公 ， 才 能 成 
其 所 以 为 圣人 ; 我 们 也 还 是 够 不 上 格 儿 的 。 

我 们 终于 只 能 做 第 二 流 人 物 。 但 这 中 间 也 还 有 个 高 低 。 高 
的 如 我 的 朋友 P 君 : 他 梦 见 花 ， 梦 见 诗 ， 梦 见 绮丽 的 衣裳 ， 
Sg 真 可 算得 有 梦 尼 醋 了 。 低 的 如 我 : 我 在 江南 时 ， 本 大 在 轴 
人 之 列 ， 照 例 是 漆黑 一 团 地 睡 到 天 光 ; 不 过 得 声明 ， 哼 呵 是 没 
有 的 。 北 来 以 后 ， 不 知 怎样 ， 陡 然 聪明 起 来 ， 夜 夜 有 梦 ， 而 且 
不 一 其 梦 。 但 我 究竟 是 新 升格 的 ， 梦 尽管 做 ， 却 做 不 着 一 个 清 
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清楚 楚 的 梦 ! 成 夜 地 乱 梦 颠倒 ， 醒 来 不 知 所 云 ， 悦 然 略 失 。 最 
难堪 的 是 每 早 将 醒 未 醒 之 际 ， 残 梦 依 人 ， 腻 腻 不 去 ; 忽然 双眼 
一 睁 ， 如 验 深 谷 ， 万 象 寂然 一 一 只 有 一 角 日 光 在 墙 上 阁 阁 地 等 
着 ! 我 此 时 决 不 起 来 ， 必 凝神 细 想 ， 欲 追 回 梦 中 滋味 于 万 一 ; 
但 照例 是 想 不 出 ， 只 届 届 然 荡 蒜 然 似 乎 怀念 着 些 什 么 而 已 。 虽 
然 如 此 ， 有 一 点 是 知道 的 : 梦 中 的 天 地 是 自由 的 ， 任 你 策 笠 ， 
任 你 复 翔 ; 一 睁 眼 却 就 给 密 密 的 麻 绳 绑 上 了 ,就 大 大 地 不 同 
了 ! 我 现在 确 平 有 些 精神 民 愧 ， 这 里 所 写 的 就 够 教 你 知道 。 但 
我 不 因此 诅咒 梦 ; 我 只 怪我 做 梦 的 艺术 不 佳 ， 做 不 着 清楚 的 
梦 ， 若 做 着 清楚 的 梦 。 若 夜 夜 做 着 清楚 的 梦 ， 我 想 精神 民 愧 也 
无 妨 的 。 照 现在 这 样 一 大 串 儿 糊 里 糊涂 的 梦 ， 直 是 要 将 这 个 
“我 ”化 成 漆黑 一 团 ， 却 有 些 儿 不 便 。 是 的 ， 我 得 学 些 本 事 ， 
今夜 做 他 几 个 好 好 的 梦 。 我 是 彻头彻尾 赞美 梦 的 ， 因 为 我 是 素 
人 ， 而 且 将 永远 是 素 人 。 


1925 年 10 月 。 
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这 回 从 北京 南 归 ， 在 天 津 搭 了 通州 轮船 ， 便 是 去 年 曾 被 资 
动 的 。 盗 动 的 事 ， 似 乎 已 很 渺茫 ; 所 怕 者 船上 的 脐 胜 ， 实 在 令 
人 不 堪 耳 。 这 是 英国 公司 的 船 ; 这 样 的 脏 脏 似乎 尽 够 焉 污 了 英 
国 国旗 的 颜色 。 但 英国 人 说 : 这 有 什么 呢 ? 船 原 是 给 中 国人 乘 
的 ， 脏 脏 是 中 国人 的 自由 ， 英 国人 管 得 着 ! 英国 人 要 乘 船 ， 会 
去 坐 在 大 菜 间 里 ， 那 边 看 看 是 什么 样子 ? 那 边 ， 官 舱 以 下 的 中 
国 客人 是 不 许 上 去 的 ， 所 以 就 好 了 。 是 的 ， 这 不 怪 同 船 的 几 个 
朋友 要 骂 这 只 船 是 “之 国 主义 ”的 船 了 -。“ 帝 国 主义 的 船 ”! 我 
们 到 底 受 了 些 什么 “压迫 ” 呢 ? 有 的 ， 有 的 ! 

我 现在 且说 茶 房 吧 。 

我 若 有 常常 恨 着 的 人 ， 那 一 定 是 宁波 的 茶 房 了 。 他 们 的 地 
盘 ， 一 是 轮船 ， 二 是 旅馆 。 他 们 的 团结 ， 是 宗法 社会 而 兼 梁 山 
泊 式 的 ; 所 以 未 可 轻 侮 ， 正 和 别 的 “宁波 帮 ” 一 样 。 他 们 的 职 
务 本 是 照料 旅客 ; 但 事实 正好 相反 ， 旅 客 从 他 们 得 着 的 只 是 侮 
情 ， 侦 吓 ， 与 坎 驴 婴 了。 中 国 原 有 “行路 难 ” 之 叹 ， 那 是 因 交 
通 不 便 的 缘故 ; 但 在 现在 便利 的 交通 之 下 ， 即 老 于 行 旅 的 人 ， 
也 还 时 时 发 出 这 种 叹 声 ， 这 又 为 什么 呢 ? 茶 房 与 码头 工人 之 艰 
于 应 付 ， 我 想 比 仅仅 的 交通 不 便 ， 有 时 更 显 其 “ 难 ” 吧 ! 所 以 
从 前 的 “行路 难 ” 是 唯物 的 ; 现在 的 却 是 唯心 的 。 这 固然 与 社 
会 的 一 般 秩 序 及 道德 观念 有 多 少 关 系 ， 不 能 全 由 当事人 负责 
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任 ; 但 当事人 的 “性 格 恶 ” 实 也 占 着 一 个 重要 的 地 位 的 。 
我 是 乘 船 既 多 ， 受 侮 不 少 ， 所 以 姑 说 轮船 里 的 茶 房 。 你 去 
定 舱 位 的 时 候 ， 若 遇 着 乘客 不 多 ， 茶 房 也 许 会 冷 脸 相 迎 ; 若 乘 
客 拥挤 ， 你 可 就 倒 相 了 。 他 们 或 者 别 转 脸 ， 不 来 理 你 ; 或 者 用 
一 两 句 比 刀子 还 尖 的 话 ， 打 发 你 走路 一 一 艾 如 说 : “等 下 赵 
吧 。” 他 说 得 如 此 轻松 ， 凭 你 急死 了 也 不 管 。 大 约 行 旅 的 人 总 
有 些 异 常 ， 脸 上 总 有 一 付 着 急 的 神气 。 他 们 是 以 逸 待 劳 的 ， 乐 
得 和 你 开 开 玩笑 ， 所 以 一 切 反 应 总 是 懒 懒 的 ， 冷 冷 的 ; 你 愈 
急 ， 他 们 便 愈 乐 了 。 他 们 于 你 也 并 无 仇恨 ， 只 想 玩弄 玩弄 ， 寻 
寻 开 心 星 了， 正和 太太 们 玩弄 叭 儿 狗 一 样 ， 所 以 你 记 着 : 上 船 
定 舱 位 的 时 候 ， 千 万 别 先 高 声 呼唤 茶 房 。 你 不 是 总 于 要 找 他 们 
说 话 么 ?但 是 他 们 先 得 训 你 一 顿 ， 虽 然 只 是 低 低 的 自 言 自 语 : 
“ 啥 事 体 啦 ? 哇啦 哇啦 的 !” 接 着 才 响 声 说 , “ 噢 ， 来 哉 ， 啥 事 
体 啦 ?” 你 还 得 记 着 : 你 的 话说 得 愈 慢 傅 好 ， 愈 低 愈 好 ; 不 要 
hy 也 不 要 太 不 客气 。 这 样 你 便 是 门槛 里 的 人 ， 便 是 内 
; 他 们 固然 不 见得 欢迎 你 ， 但 也 不 会 玩弄 你 了 ,一 一 只 冷 脸 
rs ry 要 知道 这 已 算 夭 蒙 青 眼 ， 应 该 受宠若惊 的 了 。 
定好 了 舱位 ， 你 下 船 是 愈 迟 愈 好 ; 自然 ， 不 能 过 了 开明 
时 候 。 最 好 开 船 前 两 小 时 或 一 小 时 到 船上 上 ， 那 便 显得 你 是 一 
有 “涵养 工夫 ”的 ， 非 急 芋 苹 的 “阿木 林 ” a 全 
也 得 上 岸 去 办 他 自己 的 事 ， 去 早 了 倒 绊 住 了 他 ; 他 虽然 可 托 同 
2 但 总 之 麻烦 了 。 为 了 客人 而 麻烦 ， 人 是 不 值 
， 在 客人 是 不 必要 ; 所 以 客人 便 只 好 受 “ 阿 木林 ”的 待遇 
bs 有 时 船 于 明 早 十 时 开行 ， 你 今 晚 十 点 上 去 ， 以 为 晚上 总 该 
合式 了 ; 但 也 不 然 。 上 晚上 他 们 要 打牌 ,你 去 了 是 以 扰乱 他 们 的 
清 兴 ; 他 们 必 也 恨 恨 不 平 的 。 这 其 间 有 一 种 “分 ”， 一 种 默 喻 
的 “规矩 ”， 有 一 种 “门槛 经 ”， 你 得 先 做 大 二 次 “阿木 林 ”， 
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开 船 以 后 ， 你 以 为 茶 房 亲 了 ,不 妨 多 呼唤 几 回 。 你 若 真 这 
样 做 时 ， 又 该 受 教训 了 。 茶 房 日 里 要 谈天 ， 料 理 私 货 ; 晚上 要 
抽 大 烟 ， 打 牌 ， 那 有 闲 工 夫 来 伺候 你 ! 他 们 早上 给 你 首 一 分 脸 
水 ， 日 里 给 你 开饭 ， 饭 后 给 你 拧 毛 巾 ; 还 有 上 船 时 给 你 挫 开 铺 
盖 ， 下船 时 给 你 打 起 铺盖 : 好 了 ， 这 已 经 多 了 ， 这 已 经 够 了 。 
此 外 若 有 特别 的 事 要 他 们 做 时 ， 那 只 算是 额外 效劳 。 你 得 自己 
走出 舱 门 ， 慢 慢 地 叫 着 茶 房 ， 慢 慢 地 和 他 说 ， 他 也 会 照 你 所 说 
的 做 ， 而 不 加 损害 于 你 。 最 好 是 预先 打听 了 两 个 茶 房 的 名 字 ， 
到 这 时 候 悠然 叫 着 ， 那 是 更 其 有 效 的 。 但 要 叫 得 大 方 ， 仿 佛 很 
熟悉 的 样子 ， 不 可 有 一 点 讷 讷 。 叫 名 字 所 以 更 其 有 效 者 ， 被 叫 . 
者 觉得 你 有 意 和 他 亲近 (结果 酒 资 不 会 少 给 )， 而 别 的 茶 房 或 
葛 以 为 你 与 这 被 叫 者 本 是 熟悉 的 ， 因 而 有 了 相当 的 敬意 ; 所 以 
你 第 二 次 第 三 次 叫 时 ， 别 人 往往 会 帮 着 你 叫 的 。 但 你 也 只 能 偶 
尔 叫 他 们 ;， 若 常 常 肪 烦 ， 他 们 将 发 见 ， 你 到 底 是 “阿木 林 ” 而 
冒充 内 行 ， 他 们 将 立刻 改变 对 你 的 态度 了 。 至 于 有 些 人 睡 在 铺 
上 高 声 朗 请 的 叫 着 “ 茶 房 ”的 ， 那 确 似乎 搭 足 了 架子 ; 在 茶 房 
眼中 ， 其 为 “ 阿 ” 字 号 无 疑 了 了。 他 们 于 是 丛 然 的 答应 : “ 啥 事 
体 啦 ?” 哇啦 啦 !” 但 走 来 倒 也 会 走 来 的 。 你 若 再 多 叫 两 声 ， 他 
们 又 会 说 :“ 啥 事 体 啦 ? 茶 房 当 山歌 唱 !” 除 非 你 真 麻木 ， 或 真 
生 了 气 ， 你 大 概 总 不 愿 再 叫 他 们 了 吧 。 

“ 子 人 太庙 ， 每 事 问 ,” 至 今 传 为 美谈 。 但 你 人 轮船 ， 最 好 
每 事 不 必 问 。 茶 房 之 怕 麻 烦 ， 之 懒惰 ， 是 他 们 的 特征 ; 你 问 他 
们 ， 他 们 或 说 不 晓得 ， 或 故意 和 你 开 开 玩笑 ， 好 在 他 们 对 客人 
们 ， 除 行李 外 ， 一切 是 不 负责 任 的 。 大 概 客人 们 最 普遍 的 问 
题 ,“ 明 天 可 以 到 吧 ? “下 午 可 以 到 吧 ?” 一 类 。 他 们 或 随便 答 
复 ， 或 说 ,“ 慢 慢 来 好 嘿 ， 总 会 到 的 。” 或 简单 的 说 ,， “ 早 呢 1” 
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总 是 不 得 要 领 的 居多 。 他 们 的 话 常 党 变化， 使 你 不 能 确信 ; 不 
确信 自然 不 问 了 。 他 们 所 要 的 正 是 耳根 清净 呀 。 
茶 房 在 轮船 里 ， 总 是 盘 跑 在 所 谓 “ 大 菜 间 ”的 吃饭 间 里 。 
他 们 常常 围 着 桌子 闲谈 ， 客 人 也 可 插 进 一 两 个 去 。 但 客人 若是 
坐 满 了 ， 使 他 们 无 处 可 坐 ， 他 们 便 恨 恨 了 ; 和 熙 在 晚上 ， 他 们 老 
实 不 客气 将 电灯 灭 了 ， 让 你 们 暗中 摸索 去 吧 。 所 以 这 吃饭 间 里 
的 桌子 竟 象 他 们 专利 的 。 当 他 们 围 桌 而 坐 ， 有 几 个 固然 有 话 可 
谈 ; 有 几 个 却 连 话 也 没有 ， 只 默默 坐 着 ， 或 者 在 打牌 。 我 似乎 
为 他 们 觉 着 无 聊 ， 但 他 们 也 就 这 样 过 去 了 。 他 们 的 脸 上 充满 了 
倦 仍 ， 别 讽 ， 床 木 的 气 分 ,仿佛 下 工夫 练 就 了 似 的 。 最 可 怕 的 
就 是 这 满 脸 : 所 请 “ 施 施 然 拒 人 于 千里 之 外 ”者 ， 便 是 这 种 脸 
了 。 晚 上 映 着 电灯 光 ， 多 少 让 过 了 那 灰 澡 的 颜色 ; 他 们 也 开始 
有 了 些 生 气 。 他 们 搭 了 铺 抽 大 烟 ， 或 者 拖 开 桌子 打牌 。 他 们 抽 
了 大 烟 ， 渐 有 笑语 ; 他 们 打牌 往往 通 消 达 日 牌 声 ， 和 争论 
声 充 满 那 小 小 的 “大 菜 间 ”里 。 客 人 们 ， 尤 其 是 抱 了 病 ， 可 睡 
不 着 了 ; 但 于 他 们 有 甚么 相干 呢 ? 活该 你 们 洗 耳 恭 听 呀 ! 他 们 
也 有 不 抽 大 烟 ， 不 打牌 的 ， 便 搬出 香烟 画 片 来 一 张 张 细 细 赏 
这 却 是 “ 雅 人 深 致 ”了 ， 
我 说 过 茶 房 的 团结 是 宗法 社会 ee i 
ne 浓郁 的 战 氛 在 船 里 是 见 不 着 的 ; 船 里 所 
是 轻微 淡 远 的 罢了 A 
a 
是 地 方 性 使 然 。 他 们 大 约 是 “宁可 输 在 腿 上， 不 肯 输 在 嘴 上 ”。 
所 以 即使 是 同伴 之 间 ， 往 往 因为 一 句 有 意 的 或 无 意 的 ， 不 相干 
的 话 ， 动 了 真 气 ， 抢 眉 竖 目的 恨 恨 半 ee 这 时 脸 上 全 失 
了 平时 冷静 的 颜色 ， 而 换 上 热烈 的 独 儿 了。 但 也 终于 只 是 口头 
Oe 
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语 云 ,“ 和 君子 动 口 ， 小 人 动手 ;” 茶 房 们 虽 有 所 争 乎 ， 殖 仍 不 失 
为 洛 子 之 道 也 。 有 人 说 ,“ 这 正 是 南方 人 之 所 以 为 南方 人 人,” 我 
想 ， 这 话 也 有 理 。 茶 房 之 于 客人 ， 虽 也 “不 肯 输 在 嘴 上 ”， 但 
全 是 玩弄 的 态度 ， 动 真 气 的 似乎 很 少 ; 而 且 你 愈 动 真 气 ， 他 倒 
愈 可 以 玩弄 你 。 这 大 约 因为 对 于 客人 ， 是 以 他 们 的 团体 为 靠山 
的 ; 客人 总 是 孤单 的 多 ， 他 们 “ 倚 众 其 ”起 来 ， 不 怕 你 不 就 范 
的 ; 所 以 用 不 着 动 真 气 。 而 且 万 一 吃 了 客人 的 亏 ， 那 也 必 是 许 
多 同伴 陪 着 他 同 吃 的 ， 不 是 一 个 人 失 了 面子 ; 又 何必 动 真 气 
呢 ? 区 实说 来 ， 客 人 要 他 们 动 真 气 ， 还 不 够 资格 哪 ! 至 于 他 们 
同伴 间 的 争执 ， 那 才 是 切身 的 利害 ， 而 且 单 枪 匹 马 做 去 ， 敬 无 
可 悖 的 现成 的 力量 ; 所 以 便 是 小 题 ， 也 不 得 不 大 做 了 。 

茶 房车 有 向 客人 微笑 的 时 候 ， 那 必 是 收 酒 资 的 几 分 钟 了 。 
酒 资 的 数目 照 理 昌 无 一 定 ， 但 却 有 不 成 文 的 谱 。 你 按 着 谱 南 酌 
给 与 ， 虽 也 不 能 得 着 一 声 “ 谢 谢 ”“， 但 言语 的 压迫 是 不 会 来 的 
了 。 你 车 给 得 太 少 ， 离 谱 太 远 ， 他 们 会 始 而 嘲 你 ,继而 器 你 ， 
你 还 得 加 钱 给 他 们 ; 其 实 既 受 了 骂 ， 大 可 以 不 加 的 了 ， 但 事实 
上 大 多 数 受 加 的 客人 ， 慑 于 他 们 的 威 势 ， 总 是 加 给 他 们 的 。 加 
了 以后， 还 得 听 许 多 哮 叫 才 轩 。 有 一 回 ， 和 我 同 船 的 一 个 学 
生 ， 本 该 给 一 元 线 的 酒 资 的 ， 他 只 给 了 小 洋 四 角 。 茶 房 狠 狠 力 
争 ， 终 不 得 要 领 ， 于 是 说 :“ 你 好 带 回 去 做 车 钱 吧 !” 将 钱 向 铺 
上 一 近 ， 从 然而 去 。 那 学 生 后 来 终于 添 了 一 些 钱 重 交 给 他 ; 他 
这 才 默 然 拿 走 ， 面 孔 仍 是 板 板 的 ， 若 有 所 不 居然 。 一 一 付 了 酒 
资 ， 便 该 打 铺 盖 了 ; 这 时 仍 是 要 慢 慢 来 的 ， 一 急 还 是 要 受 教 
训 ， 虽 然 你 已 给 过 酒 资 了 。 铺 盖 打 好 以 后 ， 茶 房 的 压迫 才 算 是 
完了 ， 你 再 预备 受 码 头 工人 和 旅馆 茶 房 的 压迫 吧 。 

我 原 是 声明 了 和 叙述 通州 轮船 中 事 的 ， 但 却 做 了 一 首 “ 记 茶 
房 文 ?; 在 这 里 ， 我 似乎 有 些 自己 矛盾 。 不 ， “天 下 老 鸦 一 般 
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黑 ， 我 们 若 很 谨慎 的 将 这 句 话 只 用 在 各 轮船 里 的 宁波 茶 房 身 
上 ， 我 想 是 不 会 悖 廖 的 。 所 以 我 虽 就 一 般 立 说 ， 通 州 轮船 的 茶 
房 却 已 包括 在 内 ; 特别 指明 与 否 ， 是 无 关 重要 的 。 


1926 年 7 月 ,白马 湖 。 
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扬州 的 夏 日 


sd Sh OT ed A gs 


， 称 道 得 久 - 般 人 便 也 随 声 附和 起 来 。 直 到 现在 ， 你 若 
sh 


方 !” 特 别 是 没 去 过 扬州 而 念 过 些 唐诗 的 人 ， 在 他 心里 ， 扬 州 
真象 屡 楼 海 市 一 般 美 丽 ; 他 阁 念 过 《扬州 画 盘 录 》 一 类 书 ， 那 
更 了 不 得 了 。 但 在 一 个 久 住 扬州 象 我 的 人 ， 他 却 没有 那么 多 美 
丽 的 幻想 ， 他 的 懂 亚 也许 抢 住 了 他 的 爱好 ;他 也 许 离 开 了 四 
年 并 不 去 想 它 ， 若 是 想 呢 ， 你 说 他 想 什么 ”女人 ; 不 错 ， 
这 似乎 也 有 和 名， 但 怕 不 是 现在 的 女人 吧 ? 他 也 只 会 想 厦 扬 








州 的 臭 日， 虽然 与 女人 仍然 不 无 关系 的 。 
北方 和 南方 一 个 大 不 同 ， 在 我 看 ， 就 是 北方 无 水 而 南方 
有 。 诚 然 ， 北方 今年 大 南 ， 永 定 河 ， 大 清河 甚至 决 了 堤防 ， 但 


这 并 不 能 算是 有 水 ; 北平 的 三 海 和 顺和 园 虽然 有 点 儿 水 ,但 太 
平 衍 了 ,一览 而 尽 ， 船 又 那么 策 尖 策 脑 的 。 有 水 的 仍然 是 南 
ee DN 
这 个 名 字 真 是 太 “ 瘦 ”了 ， 假 出 湖 之 名 以 行 ,，“ 雅 得 这 样 俗 ”， 
老实 说 ， 我 是 不 喜欢 的 。 的 地 方便 是 护城河 ， 昌 衍 开 去 ， 
曲 曲折 折 ， 直 到 平山 党 ， 一 一 这 是 你 们 熟悉 的 名 字 可 本 
里 河道 ， 还 有 许多 权 权 术 柄 的 支流 。 这 条 河 其 实 也 没有 硕大 的 
好 处 ， 只 是 曲折 市 有 些 幽 静 ， 和 别处 不 同 。 
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治 河 最 著名 的 风景 是 小 金山 ， 法 海 寺 ， 五 亭 桥 ; 最 远 的 便 
是 平山 党 了 。 金 山 你 们 是 知道 的 ， 小 金山 却 在 水 中 央 。 在 那里 
望 水 最 好 ， 看 月 自然 也 不 错 可 是 我 还 不 曾 有 过 那样 福气 。 
“下 河 ” 的 人 十 之 九 是 到 这 儿 的 ， 人 不 免 太 多 些 。 法 海 寺 有 一 
个 塔 ， 和 北海 的 一 样 ， 据 说 是 乾隆 明帝 下 江南 ， 盐 商 们 连夜 叔 
促 珠 人 造成 的 。 法 海 寺 著名 的 自然 是 这 个 塔 ; 但 还 有 一 桩 ， 你 
们 猜 不 着 ， 是 红烧 猪头 。 夏 天 吃 红烧 猪头 ， 在 理论 上 也 许 不 其 
相宜 ; 可 是 在 实际 上 ， 挥 汗 吃 着 ， 倒 也 不 坏 的 。 五 军 桥 如 名 字 
所 示 ， 是 五 个 亭子 的 桥 。 桥 是 拱 形 ， 中 一 至 最 高 ， 两 边 四 亭 ， 
参差 相称 ; 最 宜 远 看 ， 或 看 影子 ， 也 好 。 桥 洞 颇 多 ， 乘 小 船 穿 
来 穿 去 ， 男 有 风味 。 平山 党 在 错 风 上 。 登 和 可 见 江南 诸 山 淡淡 
的 轮廓 ;“ 山 色 有 无 中 ”一 句 话 ， 我 看 是 恰到好处 ， 并 不 算 错 。 
这 里 游人 较 少 ， 闲 坐 在 党 上 ， 可 以 永 日 。 沿 路 光景 ， 也 以 闲 披 
胜 。 从 天 宁 门 或 北 门下 船 ， 虹 星 的 城 墙 ， 在 水 里 倒映 着 苍 史 的 
影子 ， 小 船 悠然 地 撑 过 去 ， 岸上 的 喧 扰 象 没 有 似 的 。 
船 有 三 种 : 大 船 专 供 宴 游 之 用 ， 可 以 挟 妓 或 打牌 。 小 时 候 
常 跟 了 父亲 去 ， 在 船 里 听 着 谋 得 利 洋 行 的 唱片 。 现 在 这 样 乘 船 
的 大 概 少 了 吧 ? 其 次 是 “小 划 子 "， 真 像 一 准 西 瓜 ， 由 一 个 胃 
人 或 女人 用 人 竹 葛 撑 着 。 乘 的 人 多 了 ， 便 可 雇 两 上 只， 前 后 用 小 殉 
了 路 着 : 这 也 可 算是 “方舟 ”了 。 后 来 勾 有 一 种 “ 洋 划 ， 比 
大 船 小 ， 比 “小 划 子 ”大 ， 上 支 布 笑 ， 可 以 速 日 遮 雨 。“ 洋 划 ” 
渐渐 地 多 ， 大 船 渐渐 地 少 ， 然 而 “小 划 子 ”总 是 有 人 要 的 。 这 
不 独 因 为 价钱 最 贱 ， 也 央 为 它 的 伶俐 。 一 个 人 坐 在 船 中 ， 主 一 
个 人 站 在 船尾 上 用 竹 篇 一 下 一 下 地 撑 着 ， 简 直 是 一 首 唐诗 ， 或 
- 幅 山 水 画 。 而 有 些 好 事 的 少年 ， 愿 意 自 己 撑 船 ， 也 非 “ 小 划 
了 ”不 行 。“ 小 划 子 ”虽然 便宜 ， 却 也 有 些 分 别 。 壁 如 说 ， 你 
们 也 可 和 想到 的 ， 女 人 撑 船 总 要 贵 些 ; 姑娘 撑 的 自然 更 要 贵 哆 。 
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这 些 撑 船 的 女子 ， 便 是 有 人 说 过 的 “ 瘦 西 湖上 的 船 娘 ”。 船 娘 
们 的 故事 大 概 不 少 ， 但 我 不 很 知道 。 据 说 以 乱 头 粗 服 ， 风 趣 天 
然 为 胜 ; 中 年 而 有 风趣 ， 也 仍然 算 好 。 可 是 起 初 原 是 着 场 作 
戏 ， 或 尚 不 伤 廉 惠 ; 以 后 居然 有 了 价格 ， 便 党 意味 索然 了 。 

北 门 外 一 带 ， 叫 做 下 街 ，“ 茶 馆 ” 最 多 ， 往 往 一 面临 河 。 
船 行 过 时 ， 茶 客 与 乘客 可 以 随便 招呼 说 话 。 船 上 人 若 高 兴 时 ， 
也 可 以 向 茶馆 中 要 一 壶 茶 ， 或 一 两 种 “小 笼 点 心 ”， 在 河中 喝 
着 ， 吃 着 ， 谈 着 。 回 来 时 再 将 茶 索 和 所 谓 小 笼 ， 连 价款 一 并 交 
给 茶馆 中 人 。 撑 船 的 都 与 茶馆 相 熟 ， 他 们 不 怕 你 白 吃 。 扬 州 的 
小 笼 点 心 实 在 不 错 : 我 离开 扬州 ， 也 走 过 七 八 处 大 大 小 小 的 地 
方 ， 还 没有 吃 过 那样 好 的 点 心 ; 这 其 实 是 值得 眉 记 的 。 茶 馆 的 
地 方 大 致 总 好 ， 名 字 也 颇 有 好 的 。 如 香 影 廊 ， 绿 杨 村 ， 红 叶山 
庄 ， 都 是 到 现在 还 记得 的 。 绿 杨 村 的 赐 子 ， 挂 在 绿 杨 树 上 ， 随 
风 标 展 ， 使 人 想起 “ 绿 杨 城 郭 是 扬州 ”的 名 句 。 里 面 还 有 小 
池 ， 从 人 竹 ， 茂 亭 ， 景 物 最 幽 。 这 一 带 的 茶馆 布置 都 历 落 有 致 ， 
过 非 上 海 ， 北 平方 方正 正 的 茶楼 可 比 。 

“下 河 ” 总 是 下 午 。 傍 晚 回 来 ， 在 草 需 肛 胱 中 上 了 岸 ， 将 
大 袖 折 好 搭 在 腕 上 ， 一 手 微 微 揪 着 扇子 ; 这 样 进 了 北 门 或 天 宁 
门 走 回 家 中 。 这 时 候 可 以 念 “又 得 浮生 半日 几 ” 那 一 句 诗 了 。 
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看 人 花 


生长 在 大 江北 岸 一 个 城市 里 ， 那 儿 的 园林 本 是 著名 的 ,但 
近来 却 很 少 ; 似乎 自 幼 就 不 曾 听 见 过 “我 们 今天 看 花 去 ”一 类 
话 ， 可 见 花 事 是 Sy 有 些 爱 花 的 人 ， 大 都 只 是 将 花 栽 在 盆 
里 ， 一 盆 伪 搁 在 架 上 上; 架子 横 放 在 院子 里 。 院 子 照例 是 小 小 
的 ， 只 够 放下 子 ; 架 上 至 多 搁 二 十 多 盆花 罢了 。 有 时 院 
了 里 依 坪 筑 起 一 座 “ 花 台 ”"， 台 上 种 一 株 开花 的 树 ; 也 有 在 院 
了 里 地 种 的 。 但 这 只 是 普通 的 点 级 ,不 算是 爱 花 。 

家 里 人 似乎 都 不 其 爱 花 ; 父亲 只 在 领 我 们 上 街 时 ， 偶 然 和 
我 们 到 “花房 ”里 去 过 一 两 回 。 但 我 们 住 过 一 所 房子 ， 有 一 座 
i 是 房东 家 的 。 那 里 有 树 ， 有 人 论 架 (大 约 征 紫 采花 架 之 

， 但 我 当时 还 小 ， 不 知道 那些 花木 的 名 字 ; 包 记 得 念 在 墙 
i 微 而 已 。 园 中 还 有 一 座 太 湖 石 堆 成 的 润 1 1; 现在 想 
来 ， 似 乎 也 还 好 的 。 在 那 时 由 一 个 顽皮 的 少年 仆人 领 了 我 去 ， 
孝 只 知道 跑 米 跑 去 捉 蝴 蝶 ; 有 时 拘 下 几 条 花 ， 也 只 是 随意 授 乔 
着 ， 随 意 玉 人 齐 了 。 人 至 十 领略 花 的 趣味 ， 那 是 以 后 的 事 : 夏天 的 
时 展 ， 我 们 那 地 方 有 乡下 的 寻 女 在 各 人 处 街 枪 ， 沿 门 叫 着 ，“ 卖 
板子 花 来 。” 板 子 花 不 是 什么 高 品 ， 但 我 喜欢 那 白 而 尝 黄 的 颜 
色 和 那 肥 肥 的 个 几 ， 正 和 那些 卖 花 的 姑娘 有 着 相似 的 韵味 。 板 
子 花 的 否 ， 浓 而 不 烈 ， 清 而 不 淡 ， 也 是 我 乐意 的 。 我 这 样 便 爱 
起 花 米 了 。 也 许 有 人 会 问 ,“ 你 爱 的 不 是 花 吧 ?” 这 个 我 自己 其 
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实 也 已 不 大 弄 得 清楚 ， 只 好 存 而 不 论 了 。 

在 高 小 的 一 个 春天 ， 有 人 提议 到 城 外 了 和 寺 里 吃 桃子 去 ， 而 
且 预 备 白 吃 ; 不 让 吃 就 闹 一 场 ， 甚 至 打 一 架 也 不 在 平 。 那 时 虽 
远 在 五 四 运动 以 前 ,但 我 们 那里 的 中 学 生 却 常 有 打 进 戏 园 看 白 
戏 的 事 。 中 学 生 能 白 看 戏 ， 小 学 生 为 什么 不 能 白 吃 桃子 呢 ? 我 
们 都 这 样 想 ， 便 由 那 提议 人 鸠 合 了 十 几 个 同学 ， 浩 浩 水 荡 地 向 
城 外 而 去 。 到 了 F 寺 ,气势 不 几 地 呵 叱 着 道人 们 (我们 称 寺 里 
的 工人 为 道人 )， 立 刻 领 我 们 向 桃园 里 去 。 道 入 们 路 中 着 说 : 
“现在 桃 树 刚 才 开 花呢 。” 但 是 谁 信道 人 们 的 话 ? 我 们 终于 到 了 
桃园 里 。 大 家 都 丧 了 气 ， 原 来 花 是 真 开 着 呢 ! 这 时 提议 人 P 君 
便 去 折 花 。 道 人 们 是 一 直 步 步 眼 着 的 ， 立刻 上 前 劝阻 ， 而 且 用 
起 手 来 。 但 P 君 是 我 们 中 最 不 好 车 的 ;“ 说 时 述 ， 那 时 快 ”， 
瞬 眼 ， 花 在 他 的 手 里 ， 道 人 已 跟 喻 在 一 旁 了 。 奢 一 园子 的 桃 
花 ， 想 来 总 该 有 些 可 看 ; 我 们 却 谁 也 没有 想 着 去 看 。 只 噬 着 ， 
“没有 桃子 ， 得 湖 茶 喝 !” 道 人 们 满 肚子 委屈 地 引 我 们 到 “ 方 
丈 ” 里 ， 大 家 各 喝 一 大 杯 茶 。 这 才 平 了 气 ， 谈 谈 笑 笑 地 进 城 
去 。 大 概 我 那 时 还 只 懂得 爱 一 条 共 的 柜子 伦 ， 对 于 开 在 树 上 的 
桃花 ， 是 并 不 了 然 的 ; 所 以 眼前 的 机 会 ， 便 从 眼前 错过 了 。 

以 后 渐渐 念 了 些 看 花 的 诗 ， 觉 得 看 花 类 有 些 意 轧 。 但 到 北 
平 读 了 几 年 书 ， 却 只 到 过 崇 效 圭一 次 ; 而 去 得 又 嫌 早 些 ， 那 有 
名 的 一 株 绿 牡 丹 还 未 开 呢 。 北 平 看 花 的 事 很 威 ， 看 花 的 地 方 也 
很 多 ; 但 那 时 热闹 的 似乎 也 只 有 一 班 诗人 名 士 ， 其 余 还 是 不 相 
干 的 。 那 正 是 新 文学 运动 的 起 头 ， 我 们 这 些 少 年， 对 于 旧 诗 和 
那 一 班 诗人 名 士 ， 实 在 有 些 不 敬 ; 直 看 花 的 地 方 又 都 二 不 可 
言 ， 我 是 一 个 懒 人 ， 便 干脆 地 断 了 那 靶 心 了 。 后 来 到 杭州 做 
事 , 遇见 了 站 君 ， 他 是 新 诗人 兼 旧 诗 人 ， 看 花 的 兴致 很 好 ， 
我 和 他 常 到 孤 山 去 看 梅花 。 孤 山 的 梅花 是 古今 有 名 的 ,但 大 
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少 ; 又 没有 临 水 的 ， 人 也 太 多 。 有 一 回 坐 在 放 鹤 亭 上 喝 茶 ,来 
了 一 个 方面 有 须 ， 穿 着 花 给 马祖 的 人 ， 用 湖南 口音 和 人 打招呼 
道 ,“ 梅 花 盛开 噶 !1”“ 盛 ” 字 说 得 特别 重 ， 使 我 吃 了 一 惊 ; 但 
我 吃惊 的 也 只 是 说 在 他 嘴 里 “ 盛 ” 这 个 声音 赚 了 ， 花 的 盛 不 
盛 ， 在 我 倒 并 没有 什么 的 。 

有 一 回 ，Y 来 说 ， 灵 峰 寺 有 三 百 株 梅花 ; 寺 在 山里 ， 去 的 
人 也 少 。 我 和 Y, 还 有 N 君 ， 从 西湖 边 雇 船 到 岳 坟 ， 从 岳 坟 入 
山 。 曲 曲折 折 走 了 好 一 会 ， 又 上 了 许多 石 级 ， 才 到 山上 寺 里 。 
寺 甚 小 ， 梅 花 便 在 大 殿 西 边 园 中 。 园 也 不 大 ， 东 墙 下 有 三 间 净 
室 ， 最 宜 喝 茶 看 花 ; 北边 有 座 小 山 ， 山 上 有 亭 ， 大 约 叫 “望海 
亭 ” 吧 ， 望 海 是 未 必 ， 但 钱塘 江 与 西湖 是 看 得 见 的 。 梅 树 确 是 

不 少 ， 密 密 地 低 低地 整 列 着 。 那 时 已 是 黄 氏 ， 寺 里 只 我 们 三 个 
游人 ; 梅花 并 没有 开 ， 但 那 珍珠 似 的 繁星 似 的 骨 都 儿 ， 已 经 够 
可 爱 了 ; 我 们 都 觉得 比 孤 山上 盛开 时 有 味 。 大 殿 上 正 做 晚 课 ， 
送 来 楚 响 的 声音 ， 和 着 梅林 中 的 暗 香 ， 真 叫 我 们 舍不得 回去 。 
在 园 里 徘徊 了 一 会 ， 又 在 屋 里 坐 了 一 会 ， 天 是 黑 定 了 ， 又 没有 
月 色 ， 我 们 向 庙 里 要 了 一 个 旧 灯 笼 ， 照 着 下 山 。 路 上 几乎 迷 了 
道 ， 又 两 次 三 番地 狗 咬 ; 我 们 的 Y 诗 人 确 有 些 窜 了 ， 但 终于 
到 了 后 坟 。 船 夫 远 远 迎 上 来 道 : “你们 来 了 ， 我 想 你 们 不 会 冤 
我 呢 !” 在 船上 ， 我 们 还 不 离 口 地 说 着 灵 峰 的 梅花 ， 直 到 湖 边 
电灯 光照 到 我 们 的 眼 。 

Y 回 北平 去 了 ,我 也 到 了 白马 湖 。 那 边 是 乡下 ， 只 有 沿 湖 
与 杨柳 相间 着 种 了 一 行 小 桃 树 ， 春 天 花 发 时 ， 在 风 里 娇媚 地 笑 
着 。 还 有 山里 的 杜 鹏 花 也 不 少 。 这 些 日 日 在 我 们 眼前 ， 从 没有 
人 像 仇 有 介 事 地 提议 ,“ 我 们 看 花 去 。 但 有 一 位 S 君 ， 却 特别 
爱 养 花 ; 他 家 里 几乎 是 终年 不 离 花 的 。 我 们 上 他 家 去 ， 总 看 他 
在 那里 不 是 拿 着 剪刀 修理 枝叶 ， 便 是 提 着 谈 浇 水 。 我 们 常 乐意 
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看 着 。 他 院子 里 一 株 紫 葵花 很 好 ， 我 们 在 花 旁 喝酒 ， 不 知 多 少 
次 。 白 杞 湖 住 了 不 过 一 年 ， 我 却 传染 了 他 那 花 的 嗜好 。 但 重 到 
北平 时 ， 住 在 花 事 很 盛 的 清华 园 里 ， 接 连 过 了 三 个 春 ， 却 从 未 
想到 去 看 一 回 。 只 在 第 二 年 秋天 ， 曾 经 和 和 孙 三 先生 在 园 里 看 过 
几 次 菊花 。“ 清 华 园 之 菊 ” 是 著名 的 ， 孙 三 先生 还 特地 写 了 一 
条文 ， 画 了 好 些 画 。 但 那 种 一 盆 一 干 一 花 的 养 法 ， 花 是 好 了 ， 
总 觉 没有 天 然 的 风趣 。 直 到 去 年 春天 ， 有 了 些 余 闲 ， 在 花 开 
前 ， 先 向 人 问 了 些 花 的 名 字 。 一 个 好 朋友 是 从 知道 姓名 起 的 ， 
我 想 看 花 也 正 是 如 此 。 恰 好 YY 君 也 常 来 园 中 ,我 们 一 天 三 四 
趟 地 到 那些 花 下 去 徘徊 。 今 年 Y 君 忙 些 ,我 便 一 个 人 去 。 我 
爱 繁花 老 干 的 查 ， 临 风 姗 娜 的 小 红 桃 ， 贴 梗 辕 累 如 珠 的 紫 研 ; 
但 最 恋恋 的 是 西府 海棠 。 海 党 的 花 繁 得 好 ， 也 淡 得 好 ; 艳 极 
了 ,， 却 没有 一 丝 荡 意 。 下 朴 的 高 王子 ， 英 气 隐隐 逼 人 。 可 惜 没 
有 趁 着 月 色 看 过 ; 王 鹏 运 有 两 句 词 道 : “只 愁 淡 月 腊 胱 影 ， 难 
验 微波 上 下 潮 。 我 想 月 下 的 海 党 伦 ， 大 约 便 是 这 种 光景 吧 。 
为 了 海棠 ， 前 两 天 在 城 里 特地 冒 了 大 风 到 中 山 公 园 去 ， 看 花 的 
人 倒 也 不 少 ; 但 不 知 怎 的 ， 却 忘 了 比 辅 先哲 祠 。Y 告 我 那里 的 
一 株 ， 遮 住 了 大 半 个 院子 ; 别处 的 都 向 上 长 ， 这 一 株 却 是 横 里 
伸张 的 花 的 繁 没有 法 说 ; 海棠 本 无 香 ， 昔 人 和 常 以 为 恨 ， 这 里 
花 太 繁 了 ， 却 酝酿 出 一 种 淡淡 的 香气 , 使 人 久 闻 不 倦 。Y 告 
我 , 正 是 刊 了 一 日 还 不 上 的 狂风 的 晚上 ;他 是 前 一 大 去 的 。 他 说 
他 去 时 地 上 已 有 落花 了 ,这 一 日 一 夜 的 风 , 准 完了 。 他 说 北平 看 
花 , 是 要 赶 着 看 的 :春光 太 短 了 ,又 晴 的 日 子 多 ;今年 算是 有 阴 的 
日 子 了 ,但 狂风 还 是 逃 不 了 的 。 我 说 北平 看 花 , 比 别处 有 意思 ， 
也 正在 此 。 这 时 候 , 我 似乎 不 其 非 薄 那 一 班 诗人 名 士 了 。 


1930 年 4 月 。 
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论 无 话 可 说 


十 年 前 我 写 过 诗 ; 后 来 不 写 诗 了 ， 写 散文 ; 入 中 年 以 后 ， 
散文 也 不 大 写 得 出 es 比 散 文 还 要 “ 散 ” 的 无 话 可 
说 ! 许多 人 昔 于 有 话说 不 出 ， 男 有 许多 人 苗 于 有 话 无 处 说 ; 他 
们 的 昔 还 在 话 中 ， 我 这 无 话 可 说 的 苦 却 在 话 外 。 我 觉得 自己 是 

- 张 枯 叶 ， 一 张 烂 纸 ， 在 这 个 大 时 代 里 。 

在 别处 说 过 ， 我 的 “ 忆 的 路 ”是 “ 平 如 碟 ”“ 直 如 矢 ” 的 ; 
我 永 还 不 兽 有 过 惊 心 动 狗 的 生活 ， 即 使 在 别人 想来 最 风华 的 少 
年 时 代 。 我 的 颜色 永远 是 灰 的 。 RU 个 教书 ; 我 的 朋 
友 永远 是 那么 几 个 ， ee :那么 一 个 。 有 些 人 生活 太 
丰富 了 ， 太 复杂 了 忘记 自己 ， em 我 是 什么 时 
候 都 “ 了 了 玲玲 地 知道 记 住 ， 自 己 是 怎样 简单 的 一 

但 是 为 什么 还 会 写 出 诗 文 呢 ? 虽然 都 是 些 废话 。 这 是 
时 代为 之 ! 十 年 前 正 是 五 四 运动 的 时 期 ， 大 伙 儿 鞍 莲 勃勃 的 朝 
气 ， 紧 盘 着 我 这 个 年 轻 的 学 生 ; 于 是 乎 跟着 人 家 的 脚印 ， 也 说 
说 什么 自然 ， 什 么 人 生 。 但 这 只 是 些 范畴 而 已 。 我 是 个 懒 人 ， 
平 心 而 论 ， 又 不 曾 遭 过 怎样 了 不 得 的 逆境 ; 既 不 深思 力 索 ， 又 
0 范畴 终于 只 是 范畴 ， 此 外 也 只 是 廉价 的 ， 新 瓶 里 

装 旧 酒 的 感伤 。 当 时 芝麻 黄豆 大 的 事 ， 都 不 惜 郑 重地 写 出 来 ， 
站 尖 和 苗 笑 而 已 。 
先驱 者 告诉 我 们 说 自己 的 话 。 不 幸 这 些 自己 往往 是 简单 
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的 ， 说 来 说 去 是 那 一 套 ; 终于 说 的 听 的 都 腻 了 。 一 一 我 便 是 其 
中 的 一 个 。 这 些 人 自己 其 实 并 没有 什么 话 ， 只 是 说 些 中 外 贤哲 
说 过 的 和 并 世 少 年 将 说 的 话 。 真 正 有 自己 的 话 要 说 的 是 不 多 的 
几 个 人 ; 因为 真正 一 面 生活 一 面 吟 味 那 生活 的 只 有 不 多 的 几 个 
人 。 一 般 人 只 是 生活 ， 按 着 不 同 的 程度 照例 生活 。 

这 点 简单 的 意思 也 还 是 到 中 年 才 觉 出 的 ; 少年 时 多 少 有 些 
热气 ， 想 不 到 这 里 。 中 年 人 无 论 怎样 不 好 ,但 看 事 看 得 清楚 ， 
看 得 开 ， 却 是 可 取 的 。 这 时 候 眼 前 没有 雾 ， 顶 上 没有 云彩 ， 有 
的 只 是 自己 的 路 。 他 负 着 经 验 的 担子 ， 一 步 步 踏 上 这 条 无 尽 的 
然而 实在 的 路 。 他 回 看 少年 人 那些 情感 的 玩意 ， 觉 得 一 种 轻松 
的 意味 。 他 乐意 分 析 他 背 上 的 经 验 ， 不 止 是 少年 时 的 那些 ; 他 
不 愿 远 远 地 捉 摸 ， 而 愿 剥 开 来 细 细 地 看 。 也 知道 剥 开 后 便 没 了 
那 跳跃 着 的 力量 ,但 他 不 在 乎 这 个 ， 他 明白 在 冷静 中 有 他 所 需 
要 的 。 这 时 候 他 若 偶然 说 话 ， 决 不 会 是 感伤 的 或 印象 的 ， 他 要 
告诉 你 怎样 走 着 他 的 路 ， 不 然 就 是 ， 所 剥 开 的 是 些 什么 玩意 。 
但 中 年 人 是 很 胆 小 的 ; 他 听 别 人 的 话 渐 渐 多 了 ， 说 了 了 的 他 不 
说 ， 说 得 好 的 他 不 说 。 所 以 终于 往往 无 话 可 说 一 一 特别 是 一 个 
寻常 的 人 象 我 。 但 沉默 又 是 寻常 的 人 所 难堪 的 ,我 说 苦 在 话 
外 ， 以 此 。 

中 年 人 若 还 打 着 少年 人 的 调子 ， 一 一 姑 不 论调 子 的 好 坏 
一 一 原 也 未 党 不 可 ， 只 总 觉 “ 象 黎 有 介 事 "。 他 要 用 很 大 的 力 
量 去 写 出 那 冒 着 热气 或 流 着 眼泪 的 话 ; 一 个 神经 敏锐 的 人 对 于 
这 个 是 不 容易 忍耐 的 ， 无 论 在 自己 在 别人 。 这 好 比 上 了 年纪 的 
太太 小 姐 们 还 涂 脂 抹 粉 地 到 大 庭 广 众 里 去 卖弄 一 般 ， 是 珠 可 不 
必 的 了 了 。 

其 实 这些 都 可 以 说 是 废话 ， 只 要 想 一 想 咱 们 这 年 头 。 这 年 
头 要 的 是 “代言 人”， 而 且 将 一 切 说 话 的 都 看 作 “ 人 代言人 ”; 讨 
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根 儿 就 无 所 谓 自 己 的 话 。 这 样 一 来 ， 如 我 辈 者 ， 倒 可 以 将 从 前 
狂妄 之 罪 减轻 ， 而 现在 是 更 无 话 可 说 了 。 

但 近来 在 戴 译 《唯物 史 观 的 文学 论 》 里 看 到 ， 法 国 俗 语 
“无 话 可 说 ” 竟 与 “一 切 皆 好 ”同意 。 鸣 呼 ， 这 是 多 么 损 的 一 
句 话 ， 对 于 我 ， 对 于 我 的 时 代 ! 


1931 年 3 月 。 
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谦 ， 日 子 真 快 ， 一 虹 眼 你 已 经 死 了 三 个 年 头 了 。 这 三 年 里 
世事 不 知 变化 了 多 少 回 ， 但 你 未 必 注 意 这 些 个 ， 我 知道 。 你 第 
一 慷 记 的 是 你 儿 个 孩子 ,第 二 便 轮 着 我 。 护 子 和 我 平分 你 的 世 
界 ， 你 在 日 如 此 ; 你 死 后 若 还 有 知 ， 想 来 还 如 此 的 。 告 诉 你 ， 
我 夏天 回 家 来 着 : 迈 儿 长 得 结实 极 了 ， 比 我 高 一 个 头 。 闲 儿 父 
亲 说 是 最 习 ， 可 是 没有 先前 胖 了 。 采 芷 和 转子 都 好 。 五 儿 全 家 
夸 她 长 得 好 看 ; 却 在 腿 上 生 了 湿 疮 ， 整 天 坐 在 竹 床 上 不 能 
下 来 ,看 了 怪 可 怜 的 。 六 儿 ， 我 怎么 说 好 ， 你 明白 ， 你 临终 时 
也 和 母亲 谈 过 ， 这 孩 子 是 只 可 以 养 着 玩 儿 的 ， 他 左 挨 右 挨 去 年 
春天 ， 到 底 没 有 挨 过 去 。 这 和 孩子 生 了 几 个 月 ， 你 的 肺病 就 重 起 
来 了 。 我 劝 你 少 亲 近 他 ， 只 监督 着 老 妈 子 照 管 就 行 。 你 总 是 忍 
不 住 ， 一 会 儿 提 ， 一 会 儿 抱 的 。 可 是 你 病 中 为 他 操 的 那 一 份 儿 
心 也 够 瞧 的 。 那 一 个 夏天 他 病 的 时 候 多 ， 你 成 天 儿 忙 着 ， 汤 
蚜 ， 药 呀 ， 冷 时， 上 暖 呀 ， 连 觉 也 没有 好 好 儿 睡 过 。 那 里 有 一 分 
一 党 想 着 你 自己 。 瞧 着 他 硬朗 点 儿 你 就 乐 ， 干 枯 的 笑容 在 黄 蜡 
般 的 脸 上 ， 我 只 有 了 瞳 中 叹气 而 已 。 

从 来 想不到 做 母亲 的 要 像 你 这 样 。 从 迈 儿 起 ， 你 总 是 自己 
喂 乳 ， 一 连 四 个 都 这 样 。 你 起 初 不 知道 按 钟点 儿 喂 ， 后 来 知道 
了 ， 却 义 弄 不 惯 ; 骇 子 们 每 夜里 几 次 将 你 淆 醒 了 ， 特 别 是 阅 热 
的 夏季 。 我 瞧 你 的 觉 老 没 睡 足 。 和 白天 里 还 得 做 菜 ， 照 料 孩 子 ， 
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很 少 得 空 儿 。 你 的 身子 本 来 坏 ， 四 个 孩子 就 累 你 七 八 年 。 到 了 
第 五 个 ， 你 自己 实在 不 成 了 ， 又 没 乳 ， 只 好 自己 喂奶 粉 ， 另 雇 
老 妈 子 专 管 她 。 但 孩子 跟 老 妈 子 睡 ， 你 就 没有 放 过 心 ; 夜里 一 
听见 哑 ， 就 竖 起 耳 杀 听 ， 工 夫 一 大 就 得 过 去 看 。 十 六 年 初 ， 和 
你 到 北京 来 ， 将 迈 儿 ， 转 子 留 在 家 里 ; 三 年 多 还 不 能 去 接 他 
们 ， 可 真 把 你 恼 记 苗 了 。 你 并 不 常 提 ， 我 却 明 白 。 你 后 来 说 你 
的 病 就 是 恼 记 出 来 的 ; 那个 自然 也 有 份 儿 ， 不 过 大 半 还 是 养育 
孩子 累 的 。 你 的 短 短 的 十 二 年 结婚 生活 ， 有 十 一 年 耗费 在 孩子 
们 身上 ; 而 你 一 点 不 厌倦 ， 有 多 少 力 量 用 多 少 ， 一 直到 自己 毁 
火 为 止 。 你 对 孩子 一 般 儿 爱 ， 不 问 男 的 女 的 ， 大 的 小 的 。 也 不 
想到 什么 “ 养 儿 防老 ， 积 谷 防 饥 ”"， 只 拼命 的 爱 去 。 你 对 十 教 
育 老实 说 有 些 外 行 ， 孩 子 们 只 要 吃 得 好 玩 得 好 就 成 了 了。 这 也 难 
怪 你 ， 你 自己 便 是 这 样 长 大 的 。 况 且 孩 子 们 原 都 还 小 ， 吃 和 玩 
本 来 岂 要 紧 的 。 你 病 重 的 时 候 最 放 不 下 的 还 是 疲 子 。 病 的 只 剩 
皮包 着 骨头 了 ， 总 不 信 自 己 不 会 好 ; 老 说 : “我 死 了 ， 这 一 人 
群 孩 子 可 苦 了 。” 后 来 说 送 你 加 家 ， 你 想 着 可 以 看 见 迈 儿 和 转 
六 ， 也 愿意 ; 你 万 不 想到 会 一 走 不 返 的 。 我 送 车 的 时 候 ， 你 几 
不 住 器 了， 说 : “还 不 知 能 不 能 再 见 ?” 可 怜 ， 你 的 心 我 知道 ， 
你 满 想 着 好 好 儿 党 着 六 个 孩子 回来 见 我 的 。 谦 ， 你 那 时 一 定 这 
样 想 ， 一 定 的 ， 

除了 孩子 ， 你 心里 只 有 我 。 不 错 ， 那 时 你 父亲 还 在 ; 可 是 
你 母亲 死 了 ， 他 男 有 个 女人 ， 你 老 早 就 觉得 隔 了 一 层 似 的 。 出 
巡 后 第 一 年 你 虽 还 一 心 一 意 依恋 着 他 老人 家 ， 到 第 二 年 上 我 和 
骇 子 可 就 将 你 的 心 占 住 ， 你 再 没有 多 少 工夫 尽 记 他 了 了。 你 太 记 
得 第 一 年 我 在 北京 ， 你 在 家 里 。 家 里 来 信 说 你 待 不 住 ， 常 回 娘 
家 去 。 我 动 气 了 ， 马 上 写 信 责 备 你 。 你 教 人 写 卫 封 复 信 ， 说 
家 里 有 事 ， 不 能 不 回去 。 这 是 你 第 一 次 也 可 以 说 第 末次 的 抗 
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议 , 我 从 此 就 没 给 你 写 信 。 暑 假 时 带 了 一 肚子 主意 回去 ， 但 见 
了 面 ， 看 你 一 脸 笑 ， 也 就 拉倒 了 。 打 这 时 候 起 ， 你 渐渐 从 你 父 
亲 的 怀 里 跑 到 我 这 儿 。 你 换 了 金 锡 子 帮助 我 的 学 费 ， 叫 我 以 后 
还 你 ; 但 直到 你 死 ， 我 没有 还 你 。 你 在 我 家 受 了 许多 气 ， 又 因 
为 我 家 的 缘故 受 你 家 里 的 气 ， 你 都 如 着 。 这 全 为 的 是 我 ， 我 知 
道 。 那 回 我 从 家 乡 一 个 中 学 半途 辞职 出 走 。 家 里 人 讽 你 也 走 。 
那里 走 ! 只 得 硬 着 头皮 往 你 家 去 。 那 时 你 家 象 个 冰 窘 子 ， 你 们 
在 窖 里 足 足 住 了 三 个 月 。 好 容易 我 才 将 你 们 领 出 来 了 ， 一 同上 
外 省 去 。 小 家 庭 这 样 组 织 起 来 了 。 你 虽 不 是 什么 阔 小 姐 ， 可 也 
是 自 小 娇 生 惯 养 的 ， 做 起 主妇 来 ， 什 么 都 得 干 一 两 手 ; 你 居然 
做 下 去 了 ， 而 且 高 高 兴 兴 地 做 下 去 了 。 菜 照例 满 是 你 做 ， 可 是 
吃 的 都 是 我 们 ; 你 至 多 来 上 上 两 三 和 综 子 就 算 了 。 你 的 菜 做 得 不 
坏 ， 有 一 位 老 在 行 大 大 地 夸奖 过 你 。 你 洗衣 服 也 不 错 ， 有 夏天 我 
的 绸 大 禄 大 概 总 是 你 亲自 动手 。 你 在 家 老 不 乐意 朵 着 ; 坐 前 几 
个 “月 子 ”， 老 是 四 无 大 就 起 床 ， 说 是 躺 着 家 里 事 没 条 没 理 的 。 
其 实 你 起 来 也 还 不 是 没 条 理 ; 咱们 家 那么 多 护 子 ， 财 儿 来 条 
理 ?” 在 浙江 住 的 时 候 ， 逃 过 两 回 兵 难 ， 我 都 在 北平 。 真 气 你 领 
着 母亲 和 一 群 护 子 东 藏 西 躲 的 ; 末 一 回 还 要 走 多 少 里 路 ， 翻 一 
道 大 岭 。 这 两 回 差 不 多 只 靠 你 一 个 人 。 你 不 但 带 了 母亲 和 技 子 
们 ， 还 带 了 我 一 箱 箱 的 书 ; 你 知道 我 是 最 爱 书 的 。 在 短 短 的 十 
二 年 里 ， 你 操 的 心 比 人 家 一 辈子 还 多 ; 谦 ， 你 那样 身子 怎么 经 
得 住 ! 你 将 我 的 责任 一 股 脑 儿 担负 了 去 ， 压 死 了 你 ; 我 如 何 对 
得 起 你 ! 

你 为 我 的 捞 什 子 书 也 费 了 不 少 神 ; 第 一 回 让 你 父亲 的 男 佣 
人 从 家 乡 撒 色 上 海 去 。 他 说 了 儿 句 闲话， 你 气 得 在 你 父亲 面前 
避 了 。 第 二 回 是 寓 着 逃难 ， 别 人 都 说 你 傻子 。 你 有 你 的 想 头 : 
“没有 书 怎么 教书 ?况且 他 又 爱 这 个 玩意 儿 。 ”其 实 你 没有 了 晓 
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得 ， 那 些 书 丢 了 也 并 不 可 惜 ; 不 过 教 你 怎么 晓得 ， 我 平常 从 来 
没 和 你 谈 过 这 些 个 ! 总 而 言 之 ,你 的 心 是 可 感谢 的 。 这 十 二 年 
里 你 为 我 吃 的 苦 真 不 少 ， 可 是 没有 过 几 天 好 日 子 。 我 们 在 一 起 
住 ， 算 来 也 还 不 到 五 个 年 头 。 无 论 日 子 怎 么 坏 ， 无 论 是 离 是 
合 ， 你 从 来 没 对 我 发 过 脾气 ， 连 一 名 怨言 也 没有 。 一 一 别 说 怨 
我 ， 就 是 她 命 也 没有 过 。 老 实说 ， 我 的 脾气 可 不 大 好 ， 迁怒 的 
事 儿 有 的 是 。 那 些 时 候 你 往往 抽 嘻 着 流 眼 泪 ， 从 不 回 嘴 ， 也 不 
写 吻 。 不 过 我 也 只 信得过 你 一 个 人 人， 有些 话 我 只 和 你 一 个 人 
说 ， 因 为 世界 上 只 你 一 个 人 真 关心 我 ， 真 同情 我 。 你 不 但 为 我 
吃 苗 ， 赐 为 我 分 苗 ; 我 之 有 我 现在 的 精神 ， 大 半 是 你 给 我 培养 
着 的 。 这 些 年 来 我 很 少 生病 。 但 我 最 不 耐烦 生病 ， 生 了 病 就 串 
吟 不 绝 ， 亲 那 伺 候 病 的 人 。 你 是 领教 过 一 回 的 ， 那 回 只 一 两 点 
钟 ， 可 是 也 够 麻烦 了 。 你 常生 病 ， 却 总 不 开口 ， 挣 扎 着 起 来 ; 
-来 怕 搅 我， 二 来 怕 没 人 做 你 那 份 儿 事 。 我 有 一 个 坏 脾 气 ， 怕 
听 人 生病 ， 也 是 真 的 。 后 来 你 天 天 发 烧 ， 自 己 还 以 为 南方 带 来 
的 症 疾 ， 一 直 瞒 着 我 。 明 明 身 着， 听见 我 的 脚步 ,一 肯 碌 就 坐 
起 来 。 我 渐渐 有 些 奇怪 ， 让 大 夫 一 瞧 ， 这 可 糟 了 ， 你 的 一 个 肺 
已 烂 了 一 个 大 帘 隆 了 ! 大 夫 劝 你 到 西山 去 静养 ， 你 丢 不 下 孩 
子 ， 又 舍不得 钱 ; 劝 你 在 家 里 躺 着 ， 你 也 丢 不 下 那 份 儿 家 务 。 
越 看 越 不 行 了 ， 这 才 送 你 回去 。 明 知 凶 多 吉 少 ， 想 不 到 只 - -个 
月 工夫 你 就 完了 1! 本 来 盼望 还 见得 着 你 ， 这 一 来 可 拉倒 了 。 你 
也 何尝 想到 这 个 ? 父亲 告诉 我 ， 你 回 家 独 住 着 一 所 小 住宅 ， 还 
嫌 没 有 客厅 ， 怕 我 回去 不 便 哪 。 

前 年 夏天 回 家 ， 上 你 坟 上 去 了 。 你 睡 在 祖父 母 的 下 首 ， 想 
来 还 不 孤单 的 。 只 是 当年 祖父 母 的 坟 太 小 了 ， 你 正 睡 在 扩 底 
下 。 这 叫做 “ 抗 坊 ”， 在 生 人 看 来 是 不 安心 的 ; 等 着 想 办 法 吧 。 
那 时 坊 上 坊 下 密 密 地 长 着 青草 ， 朝 露 浸 湿 了 我 的 布鞋 。 你 刚 埋 
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了 半年 多 ， 只 有 坟 下 多 出 一 块 土 ， 别 的 全 然 看 不 出 新 坟 的 样 
子 。 我 和 隐 今 夏 回 去 ， 本 想到 你 的 坟 上 来 ; 因为 她 病 了 ， 没 来 
成 。 我 们 想 告诉 你 ， 五 个 孩子 都 好 ， 我 们 一 定 尽心 教养 他 们 ， 
让 他 们 对 得 起 死 了 的 母亲 一 一 你 ! 谦 ， 好 好 儿 放 心安 睡 吧 ， 


你 。 








1932 年 10 月 
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你 我 


现在 受过 新 式 教 育 的 人 ， 见 了 无 论 生 熟 朋 友 ， 往 往 喜欢 你 
我 相称 。 这 不 是 旧 来 的 习惯 而 是 外 国语 与 翻译 品 的 影响 。 这 风 
气 并 未 十 分 通行 ; 一 般 社 会 还 不 愿意 采纳 这 种 办 法 一 一 所 谓 粗 


人 一 向 你 呀 我 的 ， 却 当 别论 。 有 > 人 
个 旧 学 生 去 看 他 ， 左 一 个 “你 ”， 右 一 个 “你 ”仿佛 后 用 指头 点 


着 他 盘子， 真有 些 受 不 了 。 在 他 想 ， i 该 称 他 “你 ”， 
只 有 太太 和 老 朋友 配 称 他 “你 ”。 够 不 上 这 个 份 儿 ， 也 来 “你 ” 
呀 “你 ”的 ， 倒 象 对 当 差 老 妈 子 说 话 一 般 ， 岂 不 可 恼 ! 可 不 
是 ， 从 前 小 说 里 “弟兄 相 呼 ， 你 我 相称 "， 也 得 够 上 那 份 儿 交 
情 才 成 。 而 俗语 说 的 “你 我 不 错 ”, “你 我 还 这 样 那 样 ”， 也 是 
托 熟 的 口气 ， 指 出 彼此 的 依赖 与 信任 。 

同辈 你 我 相称 ， 言 下 只 有 你 我 两 个 ， 劳 若 无 人 ; 虽然 十 日 
所 视 ， 十 手 所 指 ， 视 他 们 的 ， 指 他 们 的 ， 管 不 着 。 杨 震 在 你 我 
相对 的 时 候 ， 会 想到 你 我 之 外 的 “天 知 地 知 ”， 真 是 一 个 玄 远 
的 托 辞 ， 亏 他 想 得 出 。 常 人 说 话 称 你 我 ， 却 只 是 你 说 给 我 ， 我 
说 给 你 ; 别人 听见 也 罢 ， 不 听见 也 田 ， 反正 说 话 的 -点 儿 没 有 
想 着 他 们 那些 不 相干 的 。 自 然 也 有 时 候 “ 取 瑟 而 歌 "， 也 有 时 
候 “ 指 桑 骂 槐 ”， 但 那 是 话 外 的 话 或 话 里 的 话 ， 论 口气 却 只 对 
着 那 一 个 “你 "。 这 么 着 ， 一 说 你 我 ， 你 我 便 从 一 群 人 里 除外 ， 
单独 地 相对 着 。 离 群 是 可 怕 又 可 怜 的 ， 只 要 想 想 大 野 里 的 独 
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行 ， 黑 夜里 的 独处 就 明白 。 你 我 既 甘 心 离 群 ， 彼 此 便 非 难 解难 
分 不 可 ; 否则 岂 不 要 吃亏 ? 难 解难 分 就 是 亲昵 ; 骨肉 是 亲昵 ， 
结交 也 是 个 亲昵 ， 所 以 说 只 有 长 墓 该 称 “你 "”， 只 有 太太 和 老 
朋友 配 称 “你 ” 你 我 相称 者 ， 你 我 相亲 而 已 。 然 而 我 们 对 家 
里 当 差 老 妈 子 也 称 “ 你 "”， 对 街 上 的 洋 车 夫 也 称 “ 你 "”， 却 不 是 
一 个 味 儿 。 古 来 以 “ 尔 汝 ”为 轻 贱 之 称 ; 就 指 的 这 一 类 。 但 轻 
贱 与 亲昵 有 时 候 也 难 分 ， 璧 如 叫 孩 子 为 “ 狗 儿 ”， 叫 情人 为 
“心肝 ”， 明 明 将 人 比 物 ， 却 正 是 亲昵 之 年 。 而 长 裴 称 晚 莫 为 
“你 ”， 也 夹杂 着 这 两 种 味道 一 一 那些 亲 谊 蕊 远 的 称 “ 你 "， 有 
时 候 简 直 毫 无 亲昵 的 意思 ， 只 显得 辈分 高 时 了 。 大 概 轻 贱 与 亲 
上 昵 有 一 点 相同 ; 器 是 ， 都 可 以 随 随 便便 ， 甚 至 于 动手 动 肢 。 
生 人 相 见 不 称 “ 你 "， 通 称 是 “先生 ”“， 有 带 姓 不 带 姓 之 
分 ; 不 带 姓 好 象 来 者 是 自己 老师 ， 特 别 客气 ， 用 得 少 些 。 北 平 
人 称 “ 茶 苑 “;,“ 某 儿 和 区 ”“ 如 “ 冯 答 ”;，“ 匡 二 答 ";， 也 十 通称 ， 
可 比 “ 某 先生 ”亲昵 些 。 但 不 能 单 称 “ 务 "， 与 “先生 ”不 同 。 
“先生 ” 原 是 老师 , “和 苑 ” 却 是 “父亲 "; 尊 人 为 师 犹 之 可 ， 尊 
人 为 父 示例 吃 亏 太 其 。( 上 听 说 前 清 的 太监 有 称 人 为 “和 爷 ”的 时 
候 ; 那 是 刑 余 之 人 ， 只 算 例 外 。) 至 于 “ 老 和 苑 "， 多 一 个 “ 老 ” 
字 ， 就 不 会 与 父亲 相 混 ， 所 以 仆 役 用 以 单 称 他 的 主人 人， 旧式 太 
太 用 以 单 称 她 的 丈夫 。 女 的 通称 “小 姐 ”，“ 太 太 ”，“ 师 母 ”， 
却 邦 带 姓 ;“ 太 太 ”,“ 师 母 ”更 其 如 此 。 央 为 单 称 “太太 ”"， 自 
己 似 乎 加 是 老 苑 ， 单 称 “ 师 母 "， 自 己 似 乎 就 是 门生 ， 所 以 非 
带 姓 不 可 。 “太太 ”是 北方 的 通称 ， 南 方 人 却 嫌 官僚 气 ; “ 师 
母 ”是 南方 的 通称 ， 北 方 人 却 嫌 头巾 气 。 女 人 习 烦 多 ， 真 是 无 
法 奈何 。 比 “先生 ”亲近 些 是 “ 某 某 先生 ”…， “ 某 某 兄 ”",，“ 某 
某 ” 是 号 或 名 字 ; 称 “ 兄 ” 取 其 仿佛 一 家 人 。 再 进一步 就 以 号 
相称 ， 同 时 也 可 称 “ 你 ”， 在 正式 的 聚会 里 ， 有 时 候 得 称职 衔 ， 
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如 “ 张 部 长 "，“ 王 经 理 ”; 也 可 以 不 带 姓 ， 和 “先生 ”一 样 ; 
偶尔 还 得 加 上 一 个 “ 贵 ” 字 ， 如 “ 贵 公 使 "。 下属 对 上 司 也 得 
称职 衔 。 但 象 科 员 等 小 脚色 却 不 便 称 衔 ， 只 好 屈居 在 “先生 ” 
- 辈 里 。 

仆 役 对 主人 称 “ 老 和 苑 ",“ 太 太 ”， 或 “先生 ”,“ 师 母 ";， 与 
同 非 分 别 的 ， 一 律 不 带 姓 。 他 们 在 同一 时 期 内 大 概 只 有 一 个 六 
答 ， 太太， 或 先生 ， 师 母 ， 是 他 们 衣食 的 靠山 ; 不 带 姓 正 所 以 
表示 只 有 这 一 对 儿 才 是 他 们 的 主人 。 对 于 主人 的 客 ， 却 得 一 律 
带 姓 ; 即使 主人 的 本 家 ， 也 得 带 上 号 码 儿 ， 如 “三 老翁”,“ 扰 
太太 ”。 一 一 大 家 庭 用 的 人 或 两 家 合用 的 人 例外 。“ 先 生 ” 本 可 
不 带 姓 ，“ 老 和 苑 ”本 是 下 对 上 的 称呼 ， 也 常 不 带 姓 ; 女仆 称 
“老爷 "， 虽 和 旧式 太太 称 丈 夫 一 样 ， 但 身分 声调 既然 各 别 ， 也 
就 不 要 紧 。 仆 役 称 “师母 "， 决 无 门生 之 嫌 ， 不怕 尊敬 过 分 ; 
女仆 称 “ 太 太 "”， 毫 无 疑义 ， 男 仆 称 “太太 "， 与 女仆 称 “ 老 
爷 ” 同 例 。 晚 辈 称 长 裴 ， 有 “和 爸爸 ”, “妈妈 ”, “伯伯 ”，“ 朴 
上 板 ” 等 称 。 自 家 人 和 近亲 不 带 姓 ， 但 有 时 候 带 号 码 儿 ; 远亲 和 
父 执 ， 母 执 ， 都 带 姓 ; 干 亲 带 “ 干 ” 字 ， 如 “和 王女”; 父亲 的 
盟 兄 弟 ， 母 亲 的 盟 姊 妹 ， 有 些 人 也 以 自家 人 论 。 

这 种 种 称呼 ， 按 刘 半 农 先生 说 ， 是 “和 名词 替 代 代 词 ”， 但 
也 可 说 是 他 称 替 代 对 称 。 不 称 “ 你 ”而 称 “ 某 先 生 ”， 是 将 分 
明 对 面 的 你 变 成 一 个 别人 ; 于 是 乎 对 你 说 的 话 ， 都 不 过 是 关 填 
“他 ”的 。 这 么 着 ， 你 我 间 就 有 了 适当 的 距离 ， 彼 此 好 提防 着 ; 
生 人 间 说 话 提防 着 些 ， 没 有 错 儿 。 再 则 一 般 人 都 可 以 称 你 “ 某 
先生 ”， 我 也 跟着 称 “ 某 先生 ”， 正 见得 和 他 们 一 块 儿 ， 并 没有 
单独 挨 近 你 身边 去 。 所 以 “ 某 先生 ”一 来 ， 就 对 面 无 你 ， 旁 边 
有 人 。 这 种 蔡 代 法 的 效用 ， 因 所 代 的 他 称 广 狭 而 转移 。 璧 如 
“ 某 先 生 ”， 谁 对 谁 都 可 称 ， 用 以 代 “ 你 "， 是 十 分 “ 敬 而 远 
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之 ”; 又 如 “ 某 部 长 "， 只 是 僚 属 对 同 官 与 长 官 之 称 ，“ 老 爷 ” 
只 是 仆 役 对 主人 之 称 ， 敬 意 过 于 前 者 ， 远 意 却 不 及 ; 至 于 “多 
和 爸 ”“ 妈 妈 ”， 只 是 弟兄 姊妹 对 父母 的 称 ， 不 象 前 几 个 名 字 可 以 
移 用 在 别人 身上 ， 所 以 虽 不 用 “你 ”， 还 觉得 亲昵 ， 但 敬 远 的 
意味 总 免不了 有 一 些 ; 在 老人 家 前 头 要 像 在 太太 或 老 朋 友 前 头 
那么 自由 自在 ， 到 底 是 办 不 到 的 。 

北方 话 里 有 个 “您 ” 字 ， 是 “你 ”的 尊称 ， 不 论 亲 牙 贵贱 
全 可 用 ， 方 便 之 至 。 这 个 字 比 那 拐弯 抹 角 的 替代 法 干脆 多 了 ， 
只 是 南方 人 听 不 进去 ， 他 们 觉得 和 “你 ”也 差不多 少 。 这 个 字 
本 是 闭口 音 ， 指 众 数 ; “你 们 ”两 字 就 从 此 出 。 南 方 人 多 用 
“你 们 ” 代 “ 你 "。 用 众 数 表 尊称 ， 原 是 语言 常 例 。 指 的 既 非 一 
个 ， 你 旁边 便 仿佛 还 有 些 别人 和 你 亲近 的 ， 与 说 话 的 相对 着 ; 
说 话 的 天 然 不 敢 侵 犯 你 ， 也 不 敢 妄想 亲近 你 。 这 也 还 是 个 “区 
而 远 之 "。 湖 北 人 尊称 人 为 “你 家 ”，“ 家 ” 字 也 表 众 数 ， 如 
“人 家 "“ 大 家 ”可 见 。 

此 外 还 有 个 方便 的 法 子 ， 就 是 利用 呼 位 ， 将 他 称 与 对 称 拉 
在 一 块 儿 。 说 话 的 时 候 先 叫 声 “ 某 先生 ”或 别 的 ， 接 着 再 说 
“你 怎样 怎样 "; 这 么 着 好 象 “你 ” 字 儿 都 是 对 你 以 外 的 “ 某 先 
生 ” 说 的 ， 你 自己 就 不 会 觉得 唐 突 了 。 这 个 办 法 上 下 一 律 通 
行 。 在 上 海 ， 有 些 不 三 不 四 的 人 间 路 ， 常 叫 一 声 “ 朋 友 ”"， 青 
说 “你 ”; 北平 老 妈 子 彼此 说 话 ， 也 常 叫 声 “ 某 姐 ”， 再 “你 ” 
下 去 一 一 她 们 党 得 这 么 称呼 倒 比 说 “您 ”亲昵 些 。 但 若 说 “这 
是 兄弟 你 的 事 ”,“ 这 是 他 爸爸 你 的 责任 , “兄弟 " “你 ”,，“ 他 
爸爸 ”“ 你 ”简直 连 成 一 串 儿 ， 与 用 呼 位 的 大 不 一 样 。 这 种 口 
气 只 能 用 于 亲近 的 人 。 第 一 例 的 他 称 意 在 加 重 全 句 的 力量 ， 表 
示 虽 与 你 亲 如 弟兄 ， 这 件 事 却 得 你 自己 办 ， 不 能 推 给 别人 。 第 
二 例 因 “他 ”而 及 “你 "”， 用 他 称 意 在 提醒 你 的 身份 ， 也 是 加 
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重 那个 句子 ; 好 像 说 你 我 虽 亲 近 ， 这 件 事 却 该 由 做 他 和 爸爸 的 
你 ， 而 不 由 做 自己 的 朋友 的 你 负责 任 ; 所 以 也 不 能 推 给 别人 。 
又 有 对 称 在 前 他 称 在 后 的 ; 但 除了 “你 先生 ”,“ 你 老兄 ”还 有 
敬 远 之 意 以 外 ， 别 的 如 “你 太太 ”,“ 你 小 姐 ”,“ 你 张 三 ”,“ 你 
这 个 人 ”,“ 你 这 家 伙 ”,“ 你 这 位 先生 ”,“ 你 这 该 死 的 ”",“ 你 这 
没 良心 的 东西 "， 却 都 是 些 亲 口 埋怨 或 破口大骂 的 话 。“ 你 先 
生 "，“ 你 老兄 ”的 “你 ”不 重读 ， 别 的 “你 ”都 是 重读 的 ， 
“你 张 三 ” 直 呼 姓名 ， 好 象 听 话 的 是 个 远 哉 到 遥 的 生 人 ， 因 为 
只 有 毫 无 关系 的 人 ， 才 能 直 呼 姓名 ; 可 是 加 上 “你 ” 字 ， 却 变 
了 亲昵 与 轻 贱 两 可 之 间 。 近 指 形容 词 “这 ， 加 上 量词 “个 ” 
成 为 “这 个 ”"， 都 兼 指 人 与 物 ; 说 “这 个 人 ”和 说 “这 个 矶 
了 ”， 一样 地 带 些 无 视 的 神气 在 指点 着 。 加 上 “该 死 的 "，“ 没 
良心 的 ”, “家 伙 ”, “东西 "， 无 视 的 神气 更 足 。 只 有 “你 这 位 
先生 ”稍稍 客气 些 ; 不 但 因为 那 “先生 "， 并且 因为 那 最 记 
位 ” 字 。“ 位 ” 指 “ 地 位 ”， 用 以 称 人 ， 指 那 有 某 种 地 位 的 ， 
就 与 常人 有 别 。 至 于 “你 老 ”", “你 老人 家 ”，“ 老 人 家 ”是 
数 ,“ 老 ”是 敬 辞 一 一 老人 常 受 人 尊重 。 但 “你 老 ” 用 得 少 些 ， 

最 后 还 有 省 去 对 称 的 办 法 ， 却 并 不 如 文法 书 里 所 说 ， 具 上限 
于 祈 使 语气 ， 也 不 限于 上 辈 对 下 辈 的 问 语 或 答 语 ， 或 熟人 问 贷 
然 的 问答 语 : 如 “去 吗 ”,“ 不 去 ”之 类 。 有 人 曾 遇 见 一 位 颇 有 
名 望 的 省 议会 议长 ， 随 意 谈 天 儿 。 那 议长 的 说 话 老 是 这 样 的 ; 


去 过 北京 吗 ? 
在 那儿 住 ? 

觉得 北京 怎么 样 ? 
几时 回来 的 ? 
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始终 没有 用 一 个 对 称 ， 也 没有 用 一 个 呼 位 的 他 称 ， 仿 佛 说 到 一 
个 不 知 是 谁 的 人 。 那 听话 的 觉得 自己 没有 了 ， 只 看 见 侍 然 的 议 
长 。 可 是 偶然 要 敷衍 一 两 句 话 ， 而 忘 了 对 面 人 的 姓 ， 单 称 “ 先 
生 ” 又 觉 不 值得 的 时 候 ， 这 么 办 却 也 可 以 救 眼 前 之 急 。 

生 人 相 见 也 不 多 称 “ 我 "。 但 是 单 称 “我 ”只 不 过 做 慢 ， 
仿佛 有 点 儿 瞧 不 起 人 ， 却 没有 那 过 分 亲昵 的 味 儿 ， 与 称 你 我 的 
时 候 不 一 样 。 所 以 自称 比 对 称 麻 烦 少 些 。 若 是 不 随便 称 “ 你 ”， 
“我 ” 字 尽 可 麻 麻 糊糊 通用 ; 不 过 要 留心 声调 与 姿态 ， 别 显 出 
拍 胸 且 指 鼻尖 的 神 儿 。 若 是 还 要 谨慎 些 ， 在 北方 可 以 说 “ 咱 ”， 
说 “ 俺 ”， 在 南方 可 以 说 “我 们 ”;“ 咱 ”和 “ 俺 ”原来 也 都 是 
闭口 音 ， 与 “我 们 ” 同 是 众 数 。 自 称 用 众 数 ， 表 示 上 听话 的 也 在 
内 , “我” 说话 ， 象 是 你 和 我 或 你 我 他 联合 宣言 ; 这 么 着 ,我 
的 责任 就 有 人 分 担 ， 谁 也 不 能 说 我 自以为是 了 。 也 有 说 “ 自 
己 ” 的 ， 如 “只 怪 自 己 不 好 ”", “自己 没 主意 ， 人 怨 谁 1” 但 同样 
的 句子 用 来 指 你 我 也 成 。 至 于 说 “我 自己 ”， 那 却 是 加 重 的 语 
气 ， 与 这 个 不 同 。 又 有 说 “ 某 人 ”, “ 某 某 人 ”的 ; 如 张 三 说 ， 
“他 们 老 疑 心 这 是 某 人 做 的 ， 其 实 我 一 点 也 不 知道 。” 这 个 “ 基 
人 ”就 是 张 三 ， 但 得 随手 用 “我 ” 字 点 明 。 若 说 “ 张 某 人 岂 是 
那样 的 人 !” 却 容易 明白 。 又 有 说 “人 ”，“ 别 人 ”，“ 人 家 ”， 
“别人 家 ”的 ; 如 ,， “这 可 叫 人 怎么 办 ?”“ 也 不 管 人 家 死活 。 
指 你 我 也 成 。 这 些 都 是 用 他 称 (单数 与 众 数 ) 替代 上 自称， 将 自 
己 说 成 别人 ; 但 都 不 是 明确 的 蔡 代 ， 要 靠 上 下 文 ， 加 上 声调 姿 
态 ， 才 能 显 出 作用 ， 不 象 奉 代 对 称 那 样 。 而 其 中 如 “自己 ”， 
“ 某 人 ”， 能 替代 “我 ”的 时 候 也 不 多 ， 可 见 自称 在 我 的 关系 
多 ， 在 人 的 关系 少 ， 老 老实 实用 “我 ” 字 也 无 妨 ; 所 以 访 来 并 
不 十 分 费心 思 去 找 奉 代 的 名 词 。 

演说 称 “兄弟 "，“ 吕 人”,， “个 人 ”或 自己 名 字 ， 会 议 称 
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“本 席 ”， 也 是 他 称 蔡 代 自 称 ， 却 一 听 就 明白 。 因 为 这 几 个 名 
词 ， 除 “兄弟 ” 代 “ 我 "， 平 常 谈话 里 还 偶然 用 得 着 之 外 ， 别 
的 差不多 都 已 成 了 向 公众 说 话 专 用 的 自称 。“ 兄 弟 "， “骂人 人 ” 
全 是 谦 词 , “兄弟 ”亲昵 些 ; “个 人 ”就 是 “自己 "; 称 名 字 不 
带 姓 ， 好 象 对 尊 长 说 话 。 称 名 字 的 还 有 仆 役 与 幼儿 。 人 外 和 失 
称 名 字 兼 带 姓 ， 如 “ 张 顺 不 敢 ”。 幼 儿 自 称 乳 名 ， 却 因为 自我 
观念 还 未 十 分 发 过， 听见 人 家 称 自己 乳名 ， 也 就 如 法 炮制 ， 可 
教 大 人 听 着 乐 ， 为 的 是 “ 象 笋 有 介 事 ”。 “本 席 ” 指 “本 
席 的 人 ”， 原 来 也 该 是 谦 称 ; 但 以 此 自称 的 人 往往 有 一 种 地 地 
然 的 声调 姿态 ， 所 以 反 党 得 傲慢 了 。 这 大 约 是 “本 ” 字 作 怪 。 
从 “本 总 司令 ”到 “本 县 长 ”， 虽 也 是 以 他 称 替 代 自 称 ， 可 都 
是 告 诚 下 属 的 口气 ， 意 在 显 出 自己 的 身分 ， 让 他 们 知 所 敬 旦 。 
这 种 自称 用 的 机 会 却 不 多 。 对 同辈 也 偶然 有 要 自称 职衔 的 时 
人 息 ， 可 不 用 “本 ” 字 而 用 “ 数 ” 字 。 但 “司令 ”可 “ 淫 ",“ 县 
长 ”可 “ 沿 ”,， “人” 却 “ 洲 ” 不 得 ;“ 浪 人 ”是 凉 薄 之 人 , 自 
己 骂 得 未 免 太 苦 了 些 。 同 辈 间 也 可 用 “本 ” 字 ， 是 在 开玩笑 的 
当 儿 ， 如 “本 科 员 "，“ 本 书记 ”，“ 本 教员 "， 取 其 气 昂昂 的 ， 
有 俯视 一 切 的 样子 。 

他 称 比 “我 ”更 显得 傲慢 的 还 有 ; 如 “老子 ”",“ 咱 老子 ”， 
“大 和 爷 我 ，“ 我 某 几 务 ”"， “我 某 某 某 ”。 老 子 本 非 同 非 相 称 之 
词 ， 虽 然 加 上 众 数 的 “ 咱 ”， 似 乎 只 是 壮 声 威 ， 并 不 为 的 分 责 
任 。“ 大 爷 ",，“ 某 几 和 爷 ” 也 都 是 尊称 ， 加 在 “我 ”上 ， 是 增加 
“我 ”的 气焰 的 。 对 同辈 自称 姓名 ， 表 示 自 己 完全 是 个 无 关系 
的 陌生 人 ; 本 不 如 此 ， 偏 取 了 如 此 态度 ， 将 听话 的 远 远 地 推 开 
去 ， 再 加 上 “我 "， 更 是 神气 。 这 些 “ 我 ” 字 都 是 重读 的 。 但 
除了 “我 某 某 某 "， 那 几 个 别 的 称呼 大 概 是 丘 八 流 谍 用 得 多 。 
他 称 也 有 比 “我 ”显得 亲昵 的 。 如 对 儿女 自称 “爸爸 ”,“ 妈 ”， 
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说 “爸爸 疼 你 "，“ 妈 在 这 儿 ， 别 害怕 ”。 对 他 们 称 “ 我 ”的 太 
多 了 ， 对 他 们 称 “和 爸爸”,“ 妈 ”的 却 只 有 两 个 人 ,他 们 最 亲昵 
的 两 个 人 。 所 以 他 们 听 起 来 ,，“ 和 爸爸 ”，“ 妈 ” 比 “ 我 ”鲜明 得 
多 。 幼儿 更 是 这 样 ; 他 们 既然 还 不 其 懂得 什么 是 “我 "， 用 
“爸爸 ”，“ 妈 ”就 更 要 鲜明 些 。 听 了 这 两 个 名 字 ， 不 用 捉摸 ， 
立刻 知道 是 谁 而 得 着 安奈 ; 人 外 一 件 事 或 者 快要 
睡觉 的 时 候 。 若 加 上 “你 "， 说 “你 爸 “你 妈 ”， 没 有 
“我 ， 只 有 “你 的 "， 让 大 些 的 孩子 听 和 亲昵 的 意味 更 多 。 
对 同辈 自称 “ 老 某 ”， 如 “ 老 张 ”， 或 “兄弟 我 "， 如 “ 交 给 兄 
弟 我 办 吧 ， 没 错 儿 ”"， 也 是 亲昵 的 口气 。“ 老 某 ” 本 是 称 人 之 
词 。 单 称 姓 ,表示 彼此 非常 之 熟 ， 一 提 到 姓 就 会 想到 你 ， 再 不 
用 别 的 ; 同姓 的 虽然 无 数 ， 而 提 到 这 一 姓 ， dr 
“ 老 ” 字 本 是 敬 碎 ， 但 平常 说 笑 惯 Fg 忽然 敬 他 一 下 ， 
是 惊 他 以 取乐 墨 了 ; 姓 上 加 “ 老 ” ， 原 来 怕 不 过 是 个 玩笑 ， 
正和 “你 老 先 生 “， “你 老人 家 ” 时 模 闪 作 注 袜 的 李江 - 样 。 
日 子 久 了 ， 不 觉得 ， 反 变 成 “ 熟 得 很 ”的 意思 。 于 是 自称 “ 老 
张 "， 就 是 “你 熟 得 很 的 张 "， 不 用 说 ， 顶 亲昵 的 。“ 我 ”在 
“兄弟 ”之 下 ， 指 的 是 做 兄弟 的 “我 "， 当 然 比 平常 的 “我 ” 客 
气 些 ; 但 既 有 他 称 ， 还 用 自称 ,特别 着 重 那个 “我 "， 多 少 免 
不 了 自负 的 味 儿 。 这 个 “我 ” 字 也 是 重读 的 。 用 “兄弟 我 ”的 
也 以 江湖 气 的 人 为 多 。 自 称 常 可 省 去 ; 或 因 叙 述 的 方便 ， 或 因 
答 语 的 方便 ， 或 因 避 免 那 傲慢 的 字 。 

“他 ” 字 也 须 因 人 而 施 ， 不 能 随便 用 。 先 得 看 “他 ”在 不 
在 劳 边 儿 。 还 得 看 “他 ”与 说 话 的 和 听话 的 关系 如 何 一 一 是 长 
辈 ， 同 辈 ， 晚 辈 ， 还 是 不 相干 的 ， 不 相识 的 ? 北平 有 个 “他 ” 
字 ， 用 以 指 在 旁边 的 别人 与 不 在 旁边 的 尊 长 ; 别人 既 在 旁边 听 
着 ,用 个 敬 词 ,自然 合式 些 。 这 个 字 本 来 也 是 闭口 音 ,， 与 
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“您 ” 字 同 是 众 数 ， 是 “他 们 ”所 从 出 。 可 是 不 常 听见 人 说 ; 
常 说 的 还 是 “ 某 先 生 ”。 也 有 称职 衔 ， 行 业 ， 身 分 ， 行 次 ， 姓 
名 号 的 。“ 他 ”和 “你 ”“ 我 ”情形 不 同 ， 在 旁边 的 还 可 指认 ， 
不 在 旁边 的 必得 有 个 前 词 才 明 白 。 前 词 也 不 外 乎 这 五 样 儿 。 职 
衔 如 “部 长 "， “经理 ”。 行业 如 店主 叫 “ 掌 柜 的 "， 手 艺人 叫 
“ 某 师 传 "， 是 通称 ; 做 衣服 的 叫 “ 裁 缝 ”， 做 饭 的 叫 “ 厨 子 ， 
是 特 称 。 身 分 如 妻 称 夫 为 “六 斤 的 爸爸 "， 洋 车 夫 称 坐 车 人 为 
“ 坐 儿 ”"， 主 人 称 女 仆 为 “ 张 妈 ”,“ 李 嫂 ”。 一 一 “ 妈 ”,，“ 嫂 ”， 
“师傅 ”都 是 苯 长 之 你 ， 却 用 于 既 非 苯 长 ， 又 非 同 墓 的 人 ,也 
许 称 “ 张 妈 ”是 借用 自己 孩子 们 的 口气 ， 称 “师傅 ”是 借用 他 
徒弟 的 口气 ， 只 有 称 “ 媳 ” 才 是 自己 的 口气 ， 用 意 都 是 要 亲昵 
些 。 借 用 别人 口气 表示 亲昵 的 ， 如 媳妇 跟着 他 孩子 称 婆 婆 为 
“奶奶 ”， 自 己 矮 下 一 理 儿 ; 又 如 跟着 熟 朋 友 用 同样 的 称呼 称 他 
亲戚 ， 如 “ 田 母 "，“ 外 疱 ”等 ， 自 己 近 走 一 步 儿 ; 只 有 “多 
爸 ”，“ 妈 "， 假 借 得 极 少 。 对 于 地 位 同 的 既 可 如 此 假借 ， 对 于 
地 位 低 的 当然 更 可 随便 些 ; 反正 谁 也 明白 ， 这 些 不 过 说 得 好 听 
里 了 。 一 一 行 次 如 称 朋 友 或 儿女 用 “老大 ”",“ 老 二 ”"; 称 男 仆 
也 党 用“ 张 二 ”"，“ 李 三 ”。 称 号 在 亲子 间 ， 夫 妇 间 ， 朋 友 间 最 
多 ， 近 亲 与 师长 也 常 这 么 称 。 称 姓名 往往 是 不 相干 的 人 。 有 一 
回 政府 不 让 报 上 直 称 当局 姓名 ， 说 应 该 称 衔 带 姓 ， 想 来 就 是 恨 
这 个 不 相干 的 劲 儿 。 又 有 指点 似 地 说 “这 个 人 ”“ 那 个 人 ”的 ， 
本 是 下 远 或 轻 贱 之 称 。 可 是 有 时 候 不 愿 ， 不 便 ， 或 不 好 意思 说 
出 一 个 人 的 身分 或 姓名 ， 也 用 “那个 人 ”; 这 里 头 却 有 很 亲昵 
的 ， 如 要 好 的 男人 或 女人 ， 都 可 称 “ 那 个 人 "。 至 于 “这 东 
西 ”,“ 这 家 伙 ”,“ 那 小 子 ”， 是 更 进一步 ;爱民 同 酬 ， 只 看 怎 
么 说 出 。 又 有 用 泛称 的 ， 如 “ 别 怪人 ”,“ 别 怪人 家 ”,，“ 一 个 人 
别 太 不 知足 ”， “人 到 底 是 人 ”"。 但 既是 泛称 ， 指 你 我 也 未 尝 不 
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可 。 又 有 用 虚 称 的 ， 如 “他 说 某 人 不 好 ， 某 人 不 好 ”;“ 某 人 ” 
虽 确 有 其 人 ， 却 不 定 是 谁 ， 而 两 个 “ 某 人 ”所 指 也 非 一 人 。 还 
有 “有 人 ”就 是 “或 人 ”"。 用 这 个 称呼 有 四 种 意思 ; 一 是 不 知 
其 人 ， 如 “ 听 说 有 人 译 这 本 书 "。 二 是 知 其 人 而 不 愿 明 言 ， 如 
“有 人 说 怎样 怎样 "， 这 个 人 许 是 个 大 人 物 ， 自 己 不 愿 举 出 他 的 
名 字 ， 以 免 稚 夺 之 嫌 。 这 个 人 许 是 个 不 其 知名 的 脚色 ， 提 起 来 
听话 的 未 必 知 道 ， 乐 得 不 提 省 事 。 又 如 “有 人 说 你 的 闲话 ”， 
却 大 大 不 同 。 三 是 知 其 人 而 不 悄 明 言 ， 如 “有 人 在 一 家 报纸 上 
骂 我 ”。 四 是 其 人 或 他 的 关系 人 就 在 一 劳 ， 故 意 “ 使 子 闻 之 ”; 
如 ，“ 有 人 不 乐意 ， 我 知道 。 “我 知道 ， 有 人 人 恨 我 ,我 不 
怕 。 一 一 这 么 着 简直 是 挑战 的 态度 了 。 又 有 前 词 与 “他 ” 字 
连 文 的 ， 如 “你 爸爸 他 辛苦 了 一 辈子 ， 真 是 何苦 来 ?” 是 加 重 
的 语气 。 

亲近 的 及 不 在 劳 边 的 人 才 用 “他 ” 字 ; 但 这 个 字 可 带 有 指 
点 的 神 儿 ， 仿 佛 说 到 的 就 在 眼前 一 样 。 自 然 有 些 古 怪 ， 在 眼前 
的 尽管 用 “他 ”或 别 的 向 远 处 推 ; 不 在 的 却 又 向 近 处 拉 。 其 实 
推 是 为 说 到 的 人 听 着 痛快 ; 他 既 在 一 和 劳 ， 听 话 的 当然 看 得 亲 
切 ， 口 头 上 虽 向 远 处 推 无 妨 。 拉 却 是 为 听话 人 听 着 亲切 ， 让 他 
听 而 如 见 。 因 此 “他 ” 字 虽 指 你 我 以 外 的 别人 ， 也 有 亲昵 与 轻 
贱 两 种 情调 ， 并 不 含 含糊 糊 地 “等 量 齐 观 ”。 最 亲昵 的 “他 ”， 
用 不 着 前 词 ; 如 流行 甚 广 的 “看 见 她 ”歌谣 里 的 “她 ” 字 一 一 
一 个 多 情 多 义 的 “她 ” 字 。 这 还 是 在 眼前 的 。 新 婚 少妇 谈 到 不 
在 眼前 的 丈夫 ， 也 往往 没 头 没 脑 地 说 “他 如 何如 何 ”， 一 面 还 
红 着 脸 儿 。 但 如 “ 管 他 ， 你 走 你 的 好 了 ” ,“ 他 一 一 他 只 比 死人 
多 口气 ”， 就 是 轻 贱 的 “他 ”了 。 不 过 这 种 轻 贱 的 神 儿 车 “他 ” 
不 在 一 旁 却 只 能 从 上 下 文 看 出 ; 不 象 说 “你 ”的 时 候 永远 可 以 
从 听话 的 一 边 直 接 看 出 。“ 他 ” 字 除 人 以 外 ， 也 能 用 在 别 的 生 
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物 及 无 生物 身上 ; 但 只 在 孩子 们 的 话 里 如 此 。 指 猫 指 狗 用 
“他 ”是 常事 ; 指 桌 椅 指 树木 也 有 用 “他 ”的 时 候 。 璧 如 孩子 
让 椅子 绊 了 一 交 ， 哇 的 器 了 ; 大 人 可 以 将 椅子 打 一 下 ， 说 “ 别 
器 。 是 他 不 好 。 我 打 他 "。 孩 子 真 会 相信 ， 回 喷 作 喜 ， 甚 至 于 
也 捏 着 小 拳头 帮 着 手 两 下 。 孩 子 想 着 什么 都 是 活 的 ， 所 以 随 随 
便便 地 “他 ” 呀 “他 ”的 ， 大 人 可 就 不 成 。 大 人 说 “他 ”， 十 
回 九 回 指 人; 别 的 只 称 名 字 ， 或 说 “这 个 "，“ 那 个 ，“ 这 和 东 
西 ",“ 这 件 事 ”",“ 那 种 道理 ”。 但 也 有 例外 , 象 “ 听 他 去 吧 ”， 
“ 管 他 成 不 成 ， 我 就 是 这 么 办 ”"。 这 种 “他 ”有 了 时候 指 事 不 指 
。 还 有 人 “ 彼 ” 字 ,口语 里 已 废 而 不 用 ， 除了 说 “不 分 彼 
，“ 彼 此 都 是 一 样 "。 这 个 “ 彼 ” 字 不 是 “他 ”而 是 与 “这 
”相对 的 “那个 ”, 已 经 在 “人 称 ” 之 外 。“ 他 ” 字 不 能 省 
， 一 省 就 与 你 我 相 混 ; 只 除了 在 直 截 的 答 语 里 。 

代词 的 三 称 都 可 用 名 词 蔡 代 ， 三 称 的 单数 都 可 用 众 数 替 
代 ， 作 用 是 “敬而远之 "。 但 三 称 还 可 互 代 ; 如 “大 难 临头 ， 
不 分 你 我 ,，“ 他 们 你 看 我 ， 我 看 你 ， 一 句 话 不 说 “你 ” 我 ” 
就 是 “ 彼 ”“ 此 ”。 又 如 “此 公 人 弃 我 取 ”"，“ 我 ”是 “自己 ”。 
又 如 论 别人 。“ 其 实 你 去 不 去 与 人 无 干 ， 我们 只 是 尽 朋 友之 道 
罢了 。”“ 你 ” 实 指 “他 ”而 言 。 因 为 要 说 得 活灵活现 ， 才 将 三 
人 间 变 为 二 人 间 ， 让 听话 的 更 觉得 亲切 些 。 意 思 既 指 别 人 ， 所 
以 直 呼 “你 ” “我 "， 无 需 避 忌 。 这 都 以 自称 对 称 替代 他 称 。 又 
如 自己 责备 自己 说 :“ 咳 ， 你 真 糊涂 !” 这 是 化 一 身 为 两 人 。 又 
如 批评 别人 ,，“ 和 赁 你 说 于 了 嘴唇 皮 ， 他 听 你 一 句 才 怪 ! “你 - 
就 是 “我 ， 是 让 你 设身处地 替 自 己 想 。 又 如 ,“ 你 只 管 不 动 声 
色 地 干 下 去 ， 他 们 知道 我 怎么 办 ?”“ 我 ”就 是 “你 ”; 是 自己 
设身处地 蔡 对 面 人 想 。 这 都 是 着 急 的 口气 : 我 的 事 要 你 设想 ， 
让 你 同情 我 ;你 的 事 我 代 设 想 ， 让 你 亲信 我 。 可 不 一 定 亲 了 昵 ， 
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只 在 说 话 当 时 见得 彼此 十 二 分 关切 就 是 了 。 只 有 “他 ” 字 ， 却 
不 能 替代 “你 “我 "， 因 为 那么 着 反 把 话说 过 了 。 

众 数 指 的 是 一 人 与 一 人 ， 一 人 与 众人 ， 或 众人 与 众人 ， 彼 
此 间距 离 本 远 ， 避 忌 较 少 。 但 是 也 有 分 别 ; 名 词 蔡 代 ， 还 用 得 
着 。 如 “各 位 ”，“ 诸 位 ”,“ 诸 位 先生 "， 都 是 “你 们 ”的 敬 词 ; 
“各 位 ”是 逐 指 ， 虽 非 众 数 而 作用 相同 。 代 词 名 词 连 文 ， 也 用 
得 着 。 如 “你 们 这 些 人 ”, “你 们 这 班 东西 ”， 轻 重 不 一 样 ， 却 
都 是 责备 的 口吻 。 又 如 发 牢骚 的 时 候 不 说 “我 们 ”而 说 “这 些 
人 ”, “我们 这 些 人 ”"， 表 示 多 多 少 少 ， 是 与 众 不 同 的 人 。 但 蔡 
代 “ 我 们 ”的 名 词 似 乎 没有 。 又 如 不 说 “他 们 ”而 说 “人 家 ”， 
“那些 位 ”,“ 这 班 东西 ",“ 那 班 东西 ”或 “他 们 这 些 人 ”。 三 称 
众 数 的 对 峙 ， 不 象 单数 那样 明白 的 易 足 而 三 。“ 我 们 ”，“ 你 
们 ”，“ 他 们 ”相对 的 时 候 并 不 多 ; 说 “我 们 ”， 常 只 与 “你 
们 ”,， “他们 ”二 者 之 一 相对 着 。 这 儿 的 “你 们 ”包括 “他 们 ”， 
“他 们 ”也 包括 “你 们 ”; 所 以 说 “我 们 ”的 时 候 ， 实 在 只 有 两 
边 儿 。 所 谓 “ 你 们 ”， 有 时 候 不 必 全 都 对 面 ， 只 是 与 对 面 的 在 
某 些 点 上 相似 的 人 ; 所 谓 “我 们 ”， 也 不 一 定 全 在 身 劳 ， 只 是 
与 说 话 的 在 某 些 点 上 相似 的 人 。 所 以 “你 们 ”, “我 们 ”之 中 ， 
都 有 “他 们 ”在 内 。“ 他 们 ”之 近 于 “你 们 ”的 ， 就 收编 在 
“你 们 ”里 ; “他 们 ”之 近 于 “我 们 ”的 ， 就 收编 在 “我 们 ” 
里 ; 于 是 “他 们 ”就 没有 了 。“ 我 们 ”与 “你 们 ”也 有 相似 的 
时 候 ,， “我 们 ”可 以 包括 “你 们 ”, “你们 ”就 没有 了 ; 只 剩 下 
“他 们 ”和 “我 们 ”相对 着 。 演 说 的 时 候 ， 对 听众 可 以 说 “你 
们 ”， 也 可 以 说 “我 们 ”。 说“ 你们 ”显得 自己 高 出 他 们 之 上 ， 
在 教训 着 ; 说 “我 们 ”， 自 己 就 只 在 他 们 之 中 ， 在 彼此 勉励 着 。 
听众 无 疑 地 是 愿意 听 “ 我 们 ”的 。 只 有 “我 们 "， 永 远 存 在 ， 
不 会 让 人 家 收编 了 去 ; 因为 没有 “我 们 ， 就 没有 了 说 话 的 人 。 
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“我 们 ”包罗 最 广 ， 可 以 指 全 人 类 ， 而 与 一 切 生 物 无 生物 对 峙 
着 。“ 你 们 ”， “他们 ”都 只 能 指 和 人 类 的 一 部 分 ; 而 “他 们 ” 除 
了 特别 情形 ， 只 能 指 不 在 眼前 的 人 ， 所 以 更 狭窄 些 。 

北平 自称 的 众 数 有 “咱们 ”,， “我 们 ”两 个 。 第 一 个 发 见 这 
两 个 自称 的 分 别 的 是 赵 元 任 先生 。 他 在 《 阿 丽 思 漫 游 奇 境 记 》 
的 凡 例 里 说 : 


“咱们 ”是 对 他 们 说 的 ， 听 话 的 人 也 在 内 的 。 
“我 们 ”是 对 你 们 或 他 们 说 的 ， 听 话 的 人 不 在 内 的 。 


赵 先 生 的 意思 也 许 说 , “我 们 ”是 对 你 们 或 (你 们 和 ) 他 们 说 
的 。 这 么 着 “咱们 ”就 收编 了 “你 们 ”,“ 我 们 ”就 收编 了 “他 
们 ” 不 能 收编 的 时 候 , “我 们 ”就 与 “你 们 ”， “他 们 ”成 
鼎足 之 势 。 这 个 分 别 并 非 必需 ， 但 有 了 也 好 玩 儿 ; 因为 说 “ 咱 
们 ”亲昵 些 , 说 “我 们 ” 鸣 远 些 ， 又 多 一 个 花样 。 北 平 还 有 个 
“ 癸 ” 字 ， 只 指 两 个 ,“ 咱 们 俩 ”",， “你 们 癸 ”， “他 们 俩 ”"， 无非 
显得 两 个 人 更 亲昵 些 ; 不 带 “ 们 ” 字 也 成 。 还 有 “大 家 ”是 同 
辈 相 称 或 上 称 下 之 词 ， 可 用 在 “我 们 ”,， “你 们 ”， “他们 ”之 
下 。 单 用 是 所 有 相关 的 人 都 在 内 ; 加 “我 们 ” 拉 得 近 些 ， 加 
“你 们 ” 推 得 远 些 ， 加 “他 们 ”更 远 些 。 至 于 “诸位 大 家 ”， 当 
代词 三 称 的 领 位 ， 也 不 能 随 随 便便 的 。 生 人 间 还 是 得 用 替 
代 ， 如 称 自 己 丈 夫 为 “我 们 老 苑 "， 称 朋友 夫人 为 “你 们 太 
太 ”"， 称 别人 父亲 为 “ 某 先生 的 父亲 。” 但 向 来 还 有 一 种 简便 的 
尊称 与 谦 称 ， 如 “ 令 尊 ”,，“ 令 堂 ”",“ 尊 夫人 ”,，“ 令 弟 ",，“ 令 
郎 ”， 以 及 “家 父 ”,“ 家 母 ",“ 内 人 ”,“ 售 弟 ” “小 儿 ” 等 等 。 
“ 令 ” 字 用 得 最 广 ， 不 拘 那 一 辈 儿 都 加 得 上 ,“ 尊 ” 字 太 重 ， 用 
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处 就 少 ;“ 家 ” 字 只 用 于 长 辈 同 辈 ,“ 舍 ” 字 ,“ 小 ” 字 只 用 于 
晚辈 。 熟 人 也 有 用 通称 而 省 去 领 位 的 ， 如 自称 父母 为 “老人 
家 ”， 一 一 长 非 对 晚辈 说 他 父母 ， 也 这 么 称 一 一 称 朋 友 家 里 人 
为 “ 老 太 季 ”; “ 忆 术 太 “ 关 太 。 少 和 邯 ”; “小 姐 ” 可 是 没 
有 称 人 家 丈夫 为 “老爷 ”或 “先生 ”的 ， 只 能 称 “ 某 先生 ”， 
“你 们 先生 “。 此 外 有 称 “ 老 伯 ,“ 人 伯母 ，“ 尊 夫人 ”的 ， 为 的 
亲昵 些 ; 所 省 去 的 却 非 “ 你 的 ”而 是 “我 的 "。 更 熟 的 人 可 称 
“我 父亲 ”， “我 弟弟 ”"，“ 你 学 生 ”"，“ 你 姑娘 ”"， 却 并 不 大 用 
“的 ” 字 。 “我 的 ”往往 只 用 于 呼 位 ; 如 ,， “我 的 妈 呀 1”“ 我 的 
儿 呀 1”“ 我 的 天 呀 1!” 被 领 位 若 不 是 人 而 是 事物 ， 却 可 随便 些 。 
“的 ” 字 还 用 于 独 用 的 领 位 ， 如 “你 的 就 是 我 的 "，“ 去 他 的 ”。 
领 位 有 了 “的 ” 字 ， 显 得 特别 亲昵 似 的 。 也 许 “ 的 ” 字 是 齐 齿 
音 ， 听 了 觉得 挨 挤 着 ， 紧 缩 着 ， 才 有 此 感 。 平 常 领 位 ， 所 领 的 
若是 人 ， 而 也 用 “的 ” 字 ， 就 好 像 有 些 过 火 ; “我 的 朋友 ” 差 
不 多 成 了 一 句 嘲讽 的 话 ， 一 半 怕 就 是 为 了 那个 “的 ” 字 。 众 数 
的 领 位 也 少 用 “的 ” 字 。 其 实 真正 众 数 的 领 位 用 的 机 会 也 少 ; 
用 的 大 多 是 蔡 代 单数 的 。 “我 家 ”,“ 你 家 ”,“ 他 家 ”有 时 候 也 
可 当众 数 的 领 位 用 ， 如 “你 家 孩子 真 懂事 ”",“ 你 家 厨子 走 了 ”， 
“我 家 运气 不 好 ”。 北 平 还 有 一 种 特别 称呼 ， 也 是 关于 自称 领 位 
的 。 壁 如 女 的 向 人 说 : “你 兄弟 这 样 长 那样 短 。”“ 你 兄弟 ” 却 
是 她 丈夫 ; 男 的 向 人 说 :“ 你 侄 儿 这 样 短 ， 那样 长 。“ 你 侄 儿 ” 
却 是 他 儿子 。 这 也 算 对 称 替 代 自 称 ， 可 是 大 规模 的 ; 用 意 可 以 
说 是 “ 敬 而 近 之 "。 因 为 “ 近 ”， 才 直 称 “你 "。 被 领 位 若是 事 
物 ， 领 位 除 可 用 替代 外 ， 也 有 用 “ 尊 ” 字 的 ， 如 “得 行 ”( 行 
次 )，“ 尊 寅 "， 但 少 极 ; 带 滑稽 味 而 上 “ 尊 ” 号 的 却 多 ， 如 
“ 尊 口 "，“ 尊 须 ”，“ 尊 靳 ”",，“ 尊 帽 ” 等 等 。 

外 国 的 影响 引 我 们 抄 近 路 ， 只 用 “你 ”,， “我”",“ 他 ”,“ 我 
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们 ”, “你 们 ”，“ 他 们 ”"， 合 也 是 干脆 的 办 法 ; 好 在 声调 姿态 变 
化 是 无 穷 的 。“ 他 ”分 为 三 ， 在 纸 上 也 还 有 用 ， 口 头 上 却 用 不 
着 ; 读 “ 她 ”为 “1”",，“ 它 ”或 “ 季 ” 为 “之 志 "， 大 可 不 必 ， 
也 行 不 开 去 。“ 它 ”或 “ 物 ” 用 得 也 太 洋 味 儿 ， 真 整 扭 ， 有 些 
实在 可 用 “这 个 ”“ 那 个 "。 再 说 代词 用 得 太 多 ， 好 些 重复 是 不 
必要 的 ; 而 领 位 “的 ” 字 也 用 得 太 滥 点 儿 D 


有 人 说 ,“ 抽 烟 有 什么 好 处 ?还 不 如 吃 点 口香糖 ， 甜 甜 的 ， 
倒 不 错 。 不 用 说 ， 你 知道 这 准 是 外 行 。 口 香 糖 也 许 不 错 ， 可 
是 喜欢 的 怕 是 女人 孩子 居多 ; 男人 很 少 赏识 这 种 玩意 儿 的 ; 除 
莫 在 美国 ， 那 儿 怕 有 些 个 例外 。 一 块 口香糖 得 嘴 嚼 老 半 天 ， 还 
是 嚼 不 完 ， 凭 你 怎么 斯 文 ， 那 休 颐 的 样子 ， 总 遮掩 不 住 ， 总 有 
点 儿 不 雅 相 。 这 其 实 不 象 抽烟 ， 倒 象 衔 橄榄 。 你 见 过 衔 着 橄 覃 
的 人 ? 腮 帮 子 上 凸 出 一 块 ， 嘴 里 不 时 地 啼 儿 啼 儿 的 。 抽 烟 可 用 
不 着 这 么 费 幼 ; 烟 卷 儿 尤 其 省 事 ， 随 便 一 上 ， 和 悠然 的 就 吸 起 
来 ， 谁 也 不 来 注意 你 。 抽 烟 说 不 上 是 什么 味道 ; 勉强 说 ， 也 许 
有 点 儿 苗 吧 。 但 抽烟 的 不 稀罕 那 “ 苗 ”而 稀罕 那 “ 有 点 儿 ”。 


的 《 尔 汝 篇 )， 对 于 人 称 代名词 
成 此 篇 。 但 所 论 只 现代 口语 所 用 为 
， 都 不 在 内 。 
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他 的 嘴 太 闽 了 ,或 者 太 闲 了 ， 就 要 这 么 点 儿 来 凑 个 热闹 ， 让 他 
觉得 嘴 还 是 他 的 。 嚼 一 块 口香糖 可 就 太 多 ， 垂 醋 的 ， 够 多 腻 
味 ; 而 且 有 了 糖 也 许 便 忘记 了 “我 ”。 | 

抽烟 其 实 是 个 玩意 儿 。 就 说 抽 卷 烟 吧 ， 你 打开 曲子 或 把 
子 ， 抽 出 烟 来 ， 在 桌 上 顿 几 下 ， 衔 上 ， 擦 洋 火 ， 点 上 。 这 其 间 
每 一 个 动作 都 带 股 劲 儿 ， 象 做 戏 一 般 。 自 己 也 许 不 觉得 ,但 到 
没有 烟 抽 的 时 候 ， 便 觉得 了 。 特别 是 
两 上 只 手 ， 简 直 没 放 处 。 再 说 那 吐出 的 烟 ， 妥 爱 地 纺 绕 着 ， 
你 一 回 两 回 地 捉摸 ; 它 可 以 领 你 走 到 项 远 的 地 方 去 。 
在 百 忙 当中 ， 也 可 以 让 你 轻松 一 忽 儿 。 所 以 老 于 抽烟 的 人 ， 

刁 上 烟 ， 真 能 悠然 遐想 国生 :个 自由 自在 的 身子 ， 无论 
他 是 靠 在 沙发 上 的 绅 二 ， 还 是 蹲 在 人 台阶 上 的 瓦 匠 。 有 时 候 他 还 
能 够 着 烟 和 人 说 闲话 ; 自然 有 些 含 含糊 糊 的 ， 但 是 可 高 的 是 
那 满 不 在 乎 的 神气 。 这 些 大 概 也 算是 游戏 三 昧 吧 。 

好 些 人 抽烟 ， 为 的 有 个 伴 儿 。 壁 如 说 ae 人 
平 ， 和 朋友 在 一 块 儿 ， 倒 是 有 说 有 笑 的 ， 回 家 来 ， 空 屋子 象 水 
一 样 。 这 时 候 他 可 以 摸 出 一 支 烟 抽 起 来 ， 借 点 儿 暖 气 。 黄 昏 来 
了 ， 屋 子 里 的 东西 只 剩 些 轮廓 ， 暂 是 懒得 开 灯 ， 也 可 以 点 上 一 
支 烟 ， 看 烟头 上 的 火 一 内 一 内 的 ， 象 亲密 的 低语 ， 只 有 自己 听 
得 出 。 要 是 生气 ， 也 不 妨 迁 怒 一 下 ,使劲 儿 吸 他 十 来 口 。 客 来 
了 ， 若 你 倦 了 说 不 得 话 ， 或 者 找 不 出 可 说 的 ， 干 坐 着 电 不 着 
急 ? 这 时 候 最 好 牛 起 一 支 烟 将 嘴 堵 上 等 你 对 面 的 人 。 奉 是 他 也 
这 么 办 ， 便 尽 时 间 在 烟 子 里 息 过 去 。 各 人 抓 着 一 个 新 华 儿 ， 大 
可 以 盘 桓 一 会 的 。 

从 前 抽水 烟 旱 烟 ， 不 过 一 种 不 伤 大 雅 的 嗜好 ， 现 在 抽烟 却 
成 了 派头 。 抽 烟 卷 儿 指头 黄 了 ， 由 它 去 。 用 烟 嘴 不 独 肪 烦 ， 也 
小 气 ， 又 跟 烟 隔 得 那么 老 远 的 。 今 儿 大 禄 上 一 个 年 密 ， 明 儿 坎 
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肩 上 一 个 ， 由 他 去 。 一 支 烟 里 的 尼古丁 可 以 毒 死 一 个 小 麻雀， 
也 由 它 去 。 总 之 ， 鉴 鉴 扭 扭 的 ， 其 实 也 还 是 个 “满不在乎 ”加 
了 。 烟 有 好 有 坏 ， 味 有 浓 有 淡 ， 能 够 辨 味 的 是 内 行 ， 不 择 烟 而 
抽 的 是 大 方 之 家 。 
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说 起 冬天 ， 忽 然 想到 豆腐 。 是 一 “小 洋 锅 ”( 铝 锅 ) 白 者 
豆腐 ， 热 腾腾 的 。 水 滚 着 ， 象 好 些 鱼 眼睛 ， 一 小 块 一 小 块 豆腐 
养 在 里 面 ， 嫩 而 滑 ,， 仿佛 反 穿 的 白狐 大 衣 。 锅 在 “ 洋 炉子 ” 
(煤油 不 打气 炉 ) 上 ， 和 炉 了 都 彼得 乌黑 乌黑 ， 越 显 出 豆腐 的 
白 。 这 是 晚上 ， 屋 子 老 了 ， 虽 点 着 “ 洋 灯 ”， 也 还 是 阴暗 。 围 
着 桌子 坐 的 是 父亲 跟 我 们 哥 儿 三 个 。“ 洋 炉子 ” 太 高 了 ， 父 杀 
得 常常 站 起 来 ， 微 微 地 仰 着 脸 ， 遍 着 眼睛 ， 从 迄 毛 的 热气 里 伸 
进 筑 子 ， 夹 起 豆腐 ， 一 一 地 放 在 我 们 的 桨 油 碟 里 。 我 们 有 时 也 
自己 动手 ， 但 炉子 实在 太 高 了 ， 总 还 是 坐 享 其 成 的 多 。 这 并 不 
是 吃饭 ， 只 是 玩 儿 。 父 亲 说 晚上 冷 ， 吃 了 大 家 暖和 些 。 我 们 都 
喜欢 这 种 白水 豆腐 ;一 上 桌 就 眼 巴 巴 望 着 那 锅 ， 等 着 那 热气 ， 
等 着 热气 里 从 父亲 筷子 上 掉 下 来 的 豆腐 。 


又 是 冬天 ， 记 得 是 阴历 十 一 月 十 六 晚上 ， 跟 S 君 P 君 在 西 
湖 里 坐 小 划 子 。S 君 刚 到 杭州 教书 ， 事先 来 信 说 : “我 们 要 游 
西湖 ， 不 管 它 是 冬天 。 那 晚 月 色 真 好 ， 现 在 想起 来 还 象 照 在 
身上 。 本 来 前 一 晚 是 “月 当头 ”; 也 许 十 一 月 的 月 亮 真 有 些 特 
别 吧 。 那 时 九 点 多 了 ， 湖 上 似乎 只 有 我 们 一 只 划 子 。 有 点 风 ， 
月 光照 着 软 软 的 水 波 ; 当 间 那 一 溜 儿 反光 ， 象 新 研 的 银子 。 湖 
上 的 山 只 剩 了 淡淡 的 影子 。 山 下 偶尔 有 一 两 星 灯 光 。S 君 口 占 
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两 句 诗 道 :“ 数 星 灯 火 认 渔村 ， 淡 墨 轻 描 远 袋 痕 。 我 们 都 不 大 
说 话 ， 只 是 均匀 的 桨 声 。 我 渐渐 地 快 睡 着 了 。P 君 “ 喂 ” 了 一 
下 , 才 抬 起 眼皮 ， 看见 他 在 微笑 。 船 夫 问 要 不 要 上 净 寺 去 ; 是 
阿弥陀 佛 生 日 ， 那 边 蛮 热 六 的 。 到 了 寺 里 ， 殿 上 灯 烛 辉煌 ， 满 
是 佛 婆 念佛 的 声音 ， 好 象 醒 了 一 场 梦 。 这 已 是 十 多 年 前 的 事 
了 ，S 君 还 常常 通 着 信 ,P 君 听 说 转变 了 好 几 次 ， 前 年 是 在 一 
个 特 税 局 里 收 特 税 了 ， 以 后 便 没有 消息 。 


在 台州 过 了 一 个 冬天 ， 一 家 四 口子 。 台 州 是 个 山城 ， 可 以 
说 在 一 个 大 谷 里 。 只 有 一 条 二 里 长 的 大 街 。 别 的 路 上 白天 简直 
不 大 见 人 ; 晚上 一 片 漆黑 。 偶 尔 人 家 窗户 里 透 出 一 点 灯光 ， 还 
有 走路 的 拿 着 的 火把 ; 但 那 是 少 极 了 。 我 们 住 在 山脚 下 。 有 的 
是 山上 松林 里 的 风声 ， 跟 天 上 一 只 两 只 的 马 影 。 夏 未 到 那里 ， 
春 初 便 走 ， 却 好 象 老 在 过 着 冬天 似 的 ; 可 是 即便 真 冬天 也 并 不 
冷 。 我 们 住 在 楼 上 ， 书 房 临 着 大 路 ; 路 上 有 人 说 话 ， 可 以 清 清 
楚楚 地 听见 。 但 因为 走路 的 人 太 少 了 ， 间 或 有 点 说 话 的 声音 ， 
听 起 来 还 只 当 远 风 送 来 的 ， 想 不 到 就 在 窗外 。 我 们 是 外 路 人 ， 
除 上 学 校 去 之 外 ， 常 只 在 家 里 坐 着 。 妻 也 惯 了 那 寂 宽 ， 只 和 我 
们 和 苑 儿 们 守 着 。 外 边 虽 老 是 冬天 ， 家 里 却 老 是 春天 。 有 一 回 我 
上 街 去 ， 回 来 的 时 候 ， 楼 下 厨房 的 大 方 窗 开 着 ， 并 排 地 挨 着 她 
们 母子 三 个 ; 三 张 脸 都 带 着 天 真 微笑 地 向 着 我 。 似 乎 台州 空空 
的 ， 只 有 我 们 四 人 ; 天 地 空空 的 ， 也 只 有 我 们 四 人 。 那 时 是 民 
国 十 年 ， 妻 刚 从 家 里 出 来 ， 满 自在 。 现 在 她 死 了 快 四 年 了 ,我 
却 还 老 记 着 她 那 微笑 的 影子 。 

无 论 怎 么 冷 ， 大 风 大 雪 ， 想 到 这 些 ， 我 心 上 总 是 温暖 的 。 
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自己 是 长 子 长 孙 ， 所 以 不 到 十 一 岁 就 说 起 媳妇 来 了 。 那 时 
对 于 媳妇 这 件 事 简直 茫然 ， 不 知 怎么 一 来 ， 就 已 经 说 上 了 。 是 
曾祖 母 娘家 人 ， 在 江苏 北部 一 个 小 县 分 的 乡下 住 着 。 家 里 人 都 
在 那里 住 过 很 入， 大 概 也 带 着 我 ; 只 是 太 条 了 ， 记 忆 里 没有 留 
下 一 点 影子 。 祖 母 常常 身 在 烟 榴 上 讲 那 边 的 事 ， 提 着 这 个 那个 
乡下 人 的 名 字 。 起 初 一 切 都 象 只 在 那 白 腾腾 的 烟 气 里 。 日 子 久 
了 ， 不 知 不 觉 熟悉 起 来 了 ， 亲 昵 起 来 了 。 除 了 住 的 地 方 ， 当 时 
党 得 那 叫做 “花园 庄 ” 的 乡下 实在 是 最 有 趣 的 地 方 了 。 因 此 听 
说 媳妇 就 定 在 那里 ， 倒 也 仿佛 理所当然 ， 毫 无 意见 。 每 年 那 边 
田 上 有 人 来 ， 蓝 布 短 打 扮 ， 衔 着 旱 烟 管 ， 带 好 些 大 麦 粉 ， 白 暮 
干 儿 之 类 。 他 们 偶然 也 和 家 里 人 提 到 那 位 小 姐 ， 大 概 比 我 大 四 
岁 , 个 儿 高 ,小脚 ; 但 是 那 时 我 热心 的 其 实 还 是 那些 大 麦 粉 和 
白薯 干 儿 。 

记得 是 十 二 岁 上 ， 那 边 撒 信 来 ， 说 小 姐 兽 病 死 了 。 家 里 并 
没有 人 叹 惜 ; 大 约 他 们 看 见 她 时 她 还 小 ， 年 代 一 多 ， 也 就 想 不 
清 是 怎样 一 个 人 了 。 父 亲 其 时 在 外 省 做 官 ， 母 亲 颇 为 我 亲 事 着 
急 ， 便 托 了 常 来 做 衣服 的 裁缝 做 媒 。 为 的 是 裁缝 走 的 人 家 多 ， 
而 且 可 以 看 见 太太 小 姐 。 主 意 并 没有 错 ， 裁 颖 来 说 一 家 人 家 ， 
有 钱 ， 两 位 小 姐 ， 一 位 是 姨 太 太 生 的 ; 他 给 说 的 是 正太 太 生 的 
太 小 姐 。 他 说 那 边 要 相亲 。 母 亲 答 应 了 ， 定 下 日 子 ， 由 裁缝 带 
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我 上 茶馆 。 记 得 那 是 冬天 ， 到 日 子 母 亲 让 我 穿 上 束 红 宁 绸 袍 
子 ， 黑 宁 绸 马 禄 ， 戴 上 红 帽 结 儿 的 黑 缓 瓜 皮 小 帽 ， 又 叮嘱 自己 
留心 些 。 茶 馆 里 遇见 那 位 相亲 的 先生 ,方面 大 耳 ， 同 我 现在 年 
纪 差不多 ， 布 袍 布 马 袖 ，, 象 是 给 谁 穿 着 考 。 这 个 人 倒是 慈祥 的 
样子 ， 不 住地 打量 我 ， 也 问 了 些 念 什么 书 一 类 的 话 。 回 来 裁缝 
说 人 家 看 得 很 细 : 说 我 的 “人 中 ”长 ， 不 是 短 寿 的 样子 ， 又 看 
我 走路 ， 怕 脚 上 有 毛病 。 总 算 让 人 家 看 中 了 ， 该 我 们 看 人 家 
了 。 母 亲 派 亲信 的 老 妈 子 去 。 老 妈 子 的 报告 是 ， 大 小 姐 个 儿 比 
我 大 得 多 ， 坐 下 去 满 满 一 圈 椅 ; 二 小 姐 倒 苗 苗条 条 的 。 母 亲 说 
胖 了 不 能 生育 ， 象 亲戚 里 谁谁 谁 ; 教 裁缝 说 二 小 姐 。 那 边 似乎 
生 了 气 , 不 答应 ,事情 就 摧 了 。 

母亲 在 牌 桌 上 遇见 一 位 太太 ， 她 有 个 女儿 ， 透 着 聪明 伶 
俐 。 母 亲 有 了 心 ， 回 家 说 那 姑娘 和 我 同年 ， 跳 来 跳 去 的 ， 还 是 
个 孩子 。 隔 了 些 日 子 ， 便 托 人 欣 探 那 边 口 气 。 那 边 做 的 官 似乎 
比 父亲 的 更 小 ， 那 时 正 是 光复 的 前 年 ， 还 讲究 这 些 ， 所 以 他 们 
乐意 做 这 门 亲 。 事 情 已 到 九 成 九 ， 忽 然 出 了 盆子 。 本 家 叔 祖 母 
用 的 一 个 朝 妇 老 妈 子 熟悉 这 家 子 的 事 ， 不 知 怎么 教母 亲 打 听 着 
了 。 叫 她 来 问 ， 她 的 话 遮 遮掩 掩 的 。 到 底 问 出 来 了 ， 原 来 那 小 
姑娘 是 抱 来 的 ， 可 是 她 一 家 很 宠 她 ， 和 亲生 的 一 样 。 母 亲 心 准 
了 。 过 了 两 年 ， 听 说 她 已 生 了 阅 病 ， 吸 上 和 鸦片 烟 了 。 和 母亲 说 ， 
幸亏 当时 没有 定 下 来 。 我 已 懂得 一 些 事 了 ， 也 这 末 想 着 。 

光复 那 年 ， 父 亲生 伤寒 病 ， 请 了 许多 医生 看 。 最 后 请 着 一 
位 武 先生 ， 那 便 是 我 后 来 的 岳父 。 有 一 天 ， 常 去 请 医生 的 听 差 
回来 说 ， 医 生 家 有 位 小 姐 。 父 亲 既 然 病 着 ， 母 亲自 然 更 该 担心 
我 的 事 。 一 听 这 话 ， 便 追问 下 去 。 听 差 原 只 顺口 谈天 ， 也 说 不 
出 个 所 以 然 。 母 亲 便 在 医生 来 时 ， 教 人 问 他 轿 夫 ， 那 位 小 姐 是 
不 是 他 家 的 。 轿 夫 说 是 的 。 母 亲 便 和 父亲 商量 ， 托 和 鳃 锚 问 医生 
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的 意思 。 那 天 我 正在 父亲 病 栅 旁 ， 听 见 他 们 的 对 话 。 田 舅 问 明 
了 小 姐 还 没有 人 家 ， 便 说 ， 象 x 翁 这 样 人 家 怎 末 样 ? 医生 说 ， 
很 好 呀 。 话 到 此 为 止 ， 接 着 便 是 相亲 ; 还 是 母亲 那个 亲信 的 老 
妈 子 去 。 这 回报 告 不 坏 ， 说 就 是 脚 大 些 。 事 情 这 样 定局 ， 母 亲 
教 轿 夫 回去 说 ， 让 小 姐 详 上 点 儿 脚 。 妻 嫁 过 来 后 ， 说 相亲 的 时 
候 早 租 开 了 ， 看 见 的 是 另 一 个 人 。 至 于 轿 夫 撒 的 信 儿 ， 却 引起 
了 一 段 小 小 风波 。 岳 父 对 岳母 说 ,早教 你 给 她 襄 脚 ， 你 不 信 ; 
瞧 ， 人 家 怎 末 说 来 着 ! 岳母 说 ,偏偏 不 里 ， 看 他 家 怎 末 样 ! 可 
是 到 底 采 取 了 折衷 的 办 法 ， 直 到 妻 嫁 过 来 的 时 候 。 


1934 年 3 月 作 。 
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说 扬 州 " 


在 第 十 期 上 看 到 曹 聚 仁 先生 的 《闲话 扬州 》， 比 那 本 出 名 
的 书 有 味 多 了 。 不 过 那 本 书 将 扬州 说 得 太 坏 ， 曹 先生 又 未 免 说 
得 太 好 ; 也 不 是 说 得 太 好 ， 他 没有 去 过 那里 ， 所 说 的 只 是 从 诗 
赋 中 ,历史 上 得 来 的 印象 。 这 些 自然 也 是 扬州 的 一 面 ， 不 过 已 
然 过 去 ， 现 在 的 扬州 却 不 能 再 给 我 们 那 种 美梦 。 

A eek 一 住 十 三 年 ， 才 出 来 念书 。 家 里 是 客 
籍 ， 父 亲 又 是 在 外 省 当 差 事 的 时 候 多 ， 所 以 与 当地 贤 豪 长 者 并 
无 来 往 。 他 们 的 雅 事 ， 如 访 胜 ， 吟 诗 ， 赌 酒 ， 书 画 名 家 ， 毫 调 
佳 味 ， 我 那 时 全 没有 份 ， 也 全 不 在 行 。 因 此 虽 住 了 那么 多 年 ， 
并 不 能 做 扬州 通 ， 是 很 遗憾 的 。 记 得 的 只 是 光复 的 时 候 ， 父 亲 
下 病 着 ， 让 一 个 高 等 流氓 赁 了 军政 府 的 名 字 ， 剖 了 一 竹 杠 ; 还 
有 ， 在 中 学 的 几 年 里 ,眼见 所 谓 “ 甩 子 团 ” 横 行 无 鼠 。“ 甩 子 ” 
是 扬州 方言 ， 有 时 候 指 那 些 “ 层 ”的 人 ， 有 时 候 指 那些 满 不 在 
乎 的 人 。 ee 不 用 说 是 后 一 类 ; 他 们 多 数 是 绅 宦 家 子弟 ， 
家 里 或 者 “ 帮 ” 里 的 势力 ， 在 各 公共 场所 六 标 劲 ， 如 看 戏 

票 ， 起 哄 i 也 有 包揽 词 讼 ， 调 戏 妇 女 的 。 更 可 怪 的 ， 
te 区 区 长 ， 可 以 大 模 大 样 招摇 过 市 


中 编者 注 : 作者 在 《我 是 扬州 人 》 
出 扬州 人 这 些 毛 炳 。 后 来 要 et 
怕 再 曾 出 “闲话 扬州 ”的 案子 。 
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一 一 这 都 是 民国 五 六 年 的 事 ， 并 非 前 清 君主 专制 时 代 。 自 己 当 
时 血气 方刚 ， 看 了 一 肚子 气 ; 可 是 人 微 言 轻 ， 也 只 好 让 那 口气 
数 着 罢了 。 

从 前 扬州 是 个 大 地 方 ， 如 曹 先 生 那 文 所 说 ; 现在 盐 务 不 行 
了 ,简直 就 算 个 没 “ 落 儿 ” 的 小 城 。 

可 是 一 般 人 还 忘 其 所 以 地 要 气派 ， 自 以 为 美 ， 几 乎 不 知 天 
多 高 地 多 厚 。 这 真是 所 谓 “ 夜 朗 自 大 ”了 。 扬州 人 有 “ 扬 虚 
子 ” 的 名 字 ; 这 个 “ 虚 子 ”有 两 种 意思 ， 一 是 大 惊 小 怪 ， 二 是 
以 少 报 多 ， 总 而 言 之 ， 不 离 乎 虚 张 声势 的 毛病 。 他 们 还 有 个 
“ 扬 盘 ”的 名 字 ， 艾 如 东西 买 贵 了 ， 人 家 可 以 笑话 你 是 “ 扬 
盘 ` ; 又 如 店家 价钱 要 的 太 贵 ， 你 可 以 请 问 他 ,“ 把 我 当 扬 盘 看 
么 ?” 盘 是 捧 出 来 给 别人 看 的 ， 正 好 形容 页 气派 的 扬州 人 。 又 
有 所 谓 “ 商 派 "， 讨 笑 那些 仿效 盐 商 的 署 侈 生活 的 人 ， 那 更 是 
气派 中 之 气派 了 。 但 是 这 里 只 就 一 般 情形 说 ， 刻 苦 诚 笃 的 君子 
自然 也 有 ; 我 所 敬爱 的 朋友 中 ， 便 不 缺乏 扬州 人 。 

提起 扬州 这 地 名 ， 许 多 人 想到 的 是 出 女人 的 地 方 。 但 是 我 
长 到 那么 大 ， 从 来 不 曾 在 街 上 见 过 一 个 出 色 的 女人 ， 也 许 那 时 
女人 还 少 出 街 吧 ? 不 过 从 前 人 所 谓 “ 出 女人 ”， 实 在 指 姨 太 太 
与 妓女 而 言 ; 那个 “出 ” 字 就 和 出 羊毛 ， 出 苹果 的 “出 ” 字 一 
样 。《 陶 庵 梦 忆 》 里 有 “扬州 瘦 马 ”一 节 ， 就 记 的 这 类 事 ; 但 
是 我 毫 无 所 知 。 不 过 纳 妾 与 狮 妓 的 风气 渐渐 衰 了 了，“ 出 女人 ” 
那 句 话 怕 迟 早 会 失掉 意义 的 吧 。 

另 有 许多 人 想 ， 扬 州 是 吃 得 好 的 地 方 。 这 个 保 你 没 错 儿 。 
北平 寻常 提 到 江苏 全 ， 总 想 着 是 甜 甜 的 腻 腻 的 。 现 在 有 了 淮 扬 
菜 ， 才 知道 江苏 全 也 有 不 甜 的 ; 但 还 以 为 油 重 ， 和 山东 菜 的 清 
淡 不 同 。 其 实 真正 油 重 的 是 镇 江 菜 ， 上 桌子 常 教 你 腻 得 无 可 奈 
何 。 扬 州 菜 若 是 让 盐 商家 的 厨子 做 起 来 ， 虽 不 到 山东 菜 的 清 
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淡 ， 却 也 滋润 ， 利 落 ， 决 不 腻 嘴 腻 舌 。 不 但 味道 鲜美 ， 颜 色 也 
清丽 悦目 。 扬 州 又 以 面馆 著名 。 好 在 汤 味 醇 美 ， 是 所 谓 白 汤 ， 
由 种 种 出 汤 的 东西 如 鸡 鸭 鱼肉 等 熬 成， 好 在 它 的 厚 ， 和 哑 熊 掌 
一 般 。 也 有 清 疡 ， 就 是 一 味 鸡汤 ， 倒 并 不 出 奇 。 内 行 的 人 吃 面 
要 “大 者 ”; 普通 将 面 挑 在 碗 里 ， 浇 上 汤 ,“ 大 者 ”是 将 面 在 汤 
里 者 一 会 ， 更 能 和 人 味 些 。 

扬州 最 著名 的 是 茶馆 ; 早上 去 下 午 去 都 是 满 满 的 。 吃 的 花 
样 最 多 。 坐 定 了 湖上 茶 ， 便 有 卖 零 碎 的 来 匈 揽 ， 手 臂 上 挽 着 一 
个 黯淡 的 柳条 复 ， 复 子 里 摆 满 了 一 些小 蒲包 分 放 着 瓜子 花生 炒 
盐 豆 之 类 。 又 有 炒 白果 的 ， 在 担子 上 铁 锅 爆 着 白果 ， 一 片 铲子 
的 声音 。 得 先 告诉 他 ， 才 给 你 炒 。 炒 得 壳 子 爆 了 ， 露 出 黄 亮 的 
仁 儿 ， 镑 在 铁丝 日 里 送 过 来 ， 又 热 又 香 。 还 有 卖 五 香 牛 肉 的 ， 
让 他 抓 一 些 ， 摊 在 干 荷 叶 上 ; 叫 茶 房 拿 点 好 麻 泡 油 来 ， 拌 上 慢 
慢 地 吃 ， 也 可 向 卖 零碎 的 买 些 白 酒 一 一 扬州 普通 都 喝 白酒 一 一 
喝 着 。 这 才 叫 茶 房 烫 干 丝 。 北 平 现在 吃 干 丝 ， 都 是 所 谓 煮 干 
丝 ; 那 是 很 浓 的 ， 当 菜 很 好 ， 当 点 心 却 未 必 合 式 。 遂 干 丝 先 将 
一 大 块 方 的 白 豆 腐 干 飞快 地 切 成 薄片 ， 再 切 为 细 丝 ， 放 在 小 矿 
里 ， 用 开水 一 浇 ， 干 丝 便 熟 了 ; 副 去 了 水 ， 捕 成 圆锥 似 的 ， 再 
倒 上 麻 桨 油 ， 搁 一 气 虾 米 和 干 筹 丝 在 尖 儿 ， 就 成 。 说 时 述 ， 那 
时 快 ， 刚 瞧 着 在 切 豆腐 干 ， 一 瞬 眼 已 端 来 了 。 资 干 丝 就 是 清 得 
好 ， 不 妨碍 你 吃 别 的 。 接 着 该 要 小 第 点 心 。 北 平 淮 扬 馆 子 出 卖 
的 汤 包 ， 诚 哉 是 好 ， 在 扬州 却 少见 ; 那 实在 是 淮阴 的 名 产 ， 扬 
州 不 该 掠 美 。 扬 州 的 小 笼 点 心 ， 肉 馅 儿 的 ， 蟹 肉 馅 儿 的 ， 筹 肉 
馅 儿 的 且 不 用 说 ， 最 可 口 的 是 菜 包 子 菜 烧 卖 ,还 有 干菜 包子 。 
菜 选 那 最 嫩 的 ， 箱 成 泥 ， 加 一 点 儿 糖 一 点 儿 油 ， 闵 得 白 生 生 
的 ， 热 腾腾 的 ， 到 口 轻松 地 化 去 ， 留 下 一 丝 儿 余味 。 干 菜 也 是 
切 碎 ， 也 是 加 一 点 儿 糖 和 铀 ， 燥 湿 恰 到 好 处 ; 细 细 地 咬 嚼 ， 可 
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以 嚼 出 一 点 橄榄 般 的 回味 来 。 这 么 着 每 样 吃 点 儿 也 并 不 太 多 。 
要 是 有 饭局 ， 还 尽 可 以 从 容 地 去 。 但 是 要 老 资格 的 茶 客 才能 这 
样 有 分 寸 ; 偶尔 上 一 回 茶馆 的 本 地 人 外 地 人 ， 却 总 忍 不 住 狼 乔 
虎 咽 ， 到 了 儿 捧 着 肚子 走出 。 

扬州 游览 以 水 为 主 ， 以 船 为 主 , 已 男 有 文 记 过 ， 此 处 从 
略 。 城 里 城 外 古迹 很 多 ， 如 “文选 楼 ”,， “天 保 城 "，“ 雷 塘 ”， 
“二 十 四 桥 ” 等 ， 却 很 少 人 留意 ; 大 家 常 去 的 只 是 史可法 的 
“梅花 岭 ” 罢 了 。 倘 若 有 相当 的 假期 ， 邀 上 两 三 个 人 去 寻 幽 访 
古 倒 有 意思 ; 自然 ， 得 带 点 花生 米 ， 五 香 牛 肉 ， 白 酒 。 


1934 年 11 月 20 日 第 十 六 期 《人 间 世 》。 
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南 不 


南京 是 值得 留连 的 地 方 ， 虽 然 我 只 是 来 来 去 去 ， 而 且 又 都 
在 夏天 。 也 想 夸 说 夸 说 ， 可 惜 知道 的 太 少 ; 现在 所 写 的 ， 只 是 
一 个 旅行 人 的 印象 罢了 。 

得 南京 象 竹 古 董 铺 子 ， 到 处 都 有 些 时 代 侵 刨 的 遗 痕 。 你 可 
以 摩 装 ， 可 以 凭吊 ， 可 以 悠然 遐想 ; 想到 六 朝 的 兴 废 ， 王 谢 的 
风流 ， 秦 淮 的 艳 迹 。 这 些 也 许 只 是 老 调子 ， 不 过 经 过 自家 一 番 
体贴 ， 便 不 同 了 。 所 以 我 劝 你 上 鸡 鸣 寺 去 ,最 好 选 一 个 微 献 天 
或 月 夜 。 在 腊 鹏 里 ， 才 酝酿 着 那 一 缕 幽 幽 的 古 味 。 你 坐 在 一 排 
明 窗 的 浴 莹 楼 上 ， 吃 一 碗 茶 ， 看 面前 苍 然 蛇 昨 着 的 台 城 。 台 城 
外 明净 荒 寒 的 玄武 湖 就 象 大 次 子 的 画 。 峪 蒙 楼 一 排 窗子 安排 得 
最 有 心思 ， 让 你 看 的 一 点 不 多 ， 一 点 不 少 。 寺 后 有 一 口 灌 园 的 
井 ， 可 不 是 那 陈 后 主 和 张丽华 躲 在 一 堆 儿 的 “胭脂 井 ”。 那 口 
胭脂 井 不 在 路 边 ， 得 破 费 点 工夫 寻 胸 。 井 栏 也 不 在 井上 ; 要 
看 ， 得 老 远 地 上 明 故 宫 遗 址 的 古物 保存 所 去 。 

从 寺 后 的 园地 ， 拱 着 路 上 台 城 ; 没有 埃 子 ， 真 象 平台 一 
样 。 踏 在 苷 莹 的 草 上 ,说 不 出 的 静 。 夏 天 白 角 有 成 群 的 沼 贿 
蝶 ， 在 微风 里 飞 ; 这 些 黑 蝴 蝶 上 下 旋转 地 飞 ， 远 看 象 一 根 粗 的 
圆柱 子 。 城 上 可 以 望 南京 的 每 一 角 。 这 时 候车 有 个 熟悉 历代 形 
势 的 人 ， 给 你 指点 ， 隐 兵 是 从 这 有 角 进 来 的 ， 湘 军 是 从 那 角 进来 
的 ， 你 可 以 想象 异样 装束 的 队伍 ， 打 着 异样 的 旗帜 ， 拿 着 异样 
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的 武器 ， 测 测 涌 涌 地 进来 ， 远 远 仿 佛 还 有 典 喊 之 声 。 假 如 你 记 
得 一 些 金陵 怀古 的 诗词 ， 趁 这 时 候 暗 诵 几 回 ， 也 可 印证 印证 ， 
许 更 能 领略 作者 当日 的 情思 。 

从 前 可 以 从 台 城 朴 出 去 ， 在 玄武 湖 边 ; 若是 月 夜 ， 两 三 个 
人 ， 两 三 个 零落 的 影子 ， 焉 至 斜 斜 地 挪移 下 去 ， 够 多 好 。 现 在 
可 不 成 了 ， 得 出 夺 ， 下 山 ， 绕 着 大 弯 儿 出 城 。 七 八 年 前 ， 湖 里 
几乎 长 满 了 苇子 ， 一 味 地 荒 寒 ， 虽 有 好 月 光 ， 也 不 大 能 照 到 水 
上 ; 船 又 罕 ， 又 小 ， 又 漏 ， 教 人 和 逛 着 悉 着 。 这 几 年 大 不 同 了 ， 
一 出 城 ， 看 见 湖 ， 就 有 烟 水 营 茫 之 意 ; 船 也 大 多 了 ， 有 蕨 椅子 
可 以 躺 着 。 水 中 岸上 都 光 光 的 ; 亏 得 湖 里 有 五 个 洲 子 点 组 着 ， 
不 然 便 一 览 无 余 了 。 这 里 的 水 是 白 的 ， 又 有 波澜 ， 们 然 长 江 大 
河 的 气势 ， 与 西湖 的 静 绿 不 同 ， 最 宜 于 看 月 ， 一 片 空 蒙 ， 无 边 
无 界 。 若 在 微 配 之 后 ， 迎 着 小 风 ， 似 睡 非 睡 地 躺 在 芯 椅 上 ， 听 
着 船 底 泪 泪 的 波 响 与 不 知 何方 来 的 萧 声 ， 真 会 教 你 忘却 映 在 那 
里 。 五 个 洲 子 似乎 都 局 促 无 可 看 ， 但 长 堤 宛 转 相通 ， 却 值得 走 
走 。 湖 上 的 樱桃 最 出 名 。 据 说 樱桃 熟 时 ， 游 人 在 树 下 现 买 ， 现 
摘 ， 现 吃 ， 谈 着 笑 着 ， 多 热闹 的 。 

清凉 山 在 一 个 角落 里 ， 似 乎 人 迹 不 多 。 扫 叶 楼 的 安排 与 容 
蒙 楼 相仿 佛 ， 但 窗外 的 景象 不 同 。 这 里 是 滴 绿 的 山 环抱 着 ， 山 
下 一 片 滴 绿 的 树 ; 那 绿色 真是 扑 到 人 眉 宇 上 来 。 若 许 我 再 用 画 
来 比 ， 这 怕 象 王石 谷 的 手笔 了 。 在 办 蒙 楼 上 不 容易 坐 得 入， 你 
至 少 要 上 台 城 去 看 看 。 在 扫 叶 楼 上 却 不 想 走 ; 窗外 的 光景 好 象 
满 为 这 座 楼 而 设 ， 一 上 楼 便 什么 都 有 了 。 夏 天 去 确 有 一 股 “ 清 
凉 ” 味 。 这 里 与 容 蒙 楼 全 有 素面 吃 ， 又 可 口 ， 又 贱 。 

英 愁 湖 在 华 严 庵 里 。 湖 不 大 ， 又 不 能 泛舟 ， 夏 天 却 有 葵花 
荷 叶 。 临 炙 一 带 屋 子 ， 赁 栏 姨 望 ， 也 类 有 远 情 。 莫 愁 小 像 ， 在 
胜 棋 楼 下 ， 不 知 谁 画 的 ， 大 约 不 很 古 吧 ; 但 脸 子 开 得 秀 逸 之 
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至 ， 衣 褐 也 柔 活 之 至 ， 大 有 “ 挥 袖 凌 虚 翔 ”的 意思 ; 若 让 我 
题 ， 我 将 毫 不 路 蹄 地 写 上 “ 仙 乎 仙 乎 ”四 字 。 另 有 石刻 的 画 
像 ， 也 在 这 里 ， 想 来 许 是 那 一 幅 画 所 从 出 ; 但 生气 反而 差 得 
多 。 这 里 虽 也 临 湖 ， 因 为 屋子 深 ,显得 阴暗 些 ; 可 是 古色 十 
香 ， 阴 暗 得 好 。 诗 文联 语 当然 多 ， 只 记得 王 湘 绮 的 半 联 云 : 
“ 莫 轻 他 北 地 胭脂 ， 看 艇 子 初 来 ， 江 南 儿女 无 颜色 。 气概 很 不 
错 。 所 谓 胜 棋 楼 ， 相 传 是 明 大 祖 与 徐 达 下 棋 ， 徐 达 胜 了 ， 太 祖 
便 赐 给 他 这 一 所 屋子 。 太 祖 那 样 人 ， 居 然 也 会 做 出 这 种 雅 事 来 
了 。 左 手 临 湖 的 小 阁 却 敞 亮 得 多 ， 也 敞 亮 得 好 。 有 曾国藩 画 
像 ， 忘 记 是 谁 横 题 着 “江天 小 阁 坐 人 窗 ”一 句 。 我 喜欢 这 个 题 
句 ,“ 江 天 ”与 “ 坐 人 豪 ”， 景 象 阔 大 ， 使 得 这 屋子 更 加 开朗 起 
来 。 

秦淮 河 我 已 男 有 记 。 但 那 文 里 所 说 的 情形 ， 现 在 已 大 变 
了 。 从 前 读 《 桃 花 饥 》《 板 桥 杂 记 》 一 类 书 ,， 颇 有 沧桑 之 感 ; 
现在 想到 自己 十 多 年 前 身 历 的 情形 ， 怕 也 会 有 沧桑 之 感 了 。 前 
年 看 见 夫子 庙 前 旧 日 的 画 航 ， 那 样 狼 狐 的 样子 ， 又 在 老 万 全 酒 
栈 看 秦淮 河水 ， 差 不 多 全 黑 了 ， 加 上 巴掌 大 ， 透 不 出 气 的 所 谓 
秦淮 小 公园 ， 简 直 有 些 大 恶 ， 再 别提 做 什么 梦 了 。 页 院 原 也 在 
秦淮 河上 ， 现 在 早 拆 得 只 剩 一 点 儿 了 。 民 国 五 年 父亲 带 我 去 看 
过 ， 已 经 荒凉 不 堪 ， 号 侈 里 草 都 长 满 了 。 父 亲 曾 经 办 过 江南 并 
差 ， 熟 悉 考场 的 情形 ， 说 来 头头 是 道 。 他 说 考生 和 人 场 时 ， 都 有 
送 场 的 ， 人 很 多 ， 门 口 闹 唆 嘻 的 。 天 不 亮 就 点 名 ， 搜 夹带 。 大 
家 都 归 号 。 似 乎 直到 晚上 ， 头 场 题 才 出 来 ， 写 在 灯 牌 上 ， 由 号 
军 打 着 在 各 号 里 走 。 所 谓 “ 号 "， 就 是 一 条 狭长 的 胡同 ， 两 旁 
排列 着 号 舍 ， 口 儿 上 写 着 什么 天 字号 ， 地 字号 等 等 的 。 每 一 号 
舍 之 大 ,恰好 容 一 个 人 坐 着 ; 从 前 人 说 是 象 轿子 ， 真 不 错 。 几 
天 里 吃饭 ， 睡 觉 ， 做 文章 ， 都 在 这 轿子 里 ; 坐 的 伏 的 各 有 一 块 
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硬 板 ， 如 是 而 已 。 官 号 稍 好 一 些 ， 是 给 达官 贵人 的 子弟 预备 
的 ， 但 得 补 衬 朝 珠 地 人 场 ， 那 时 是 夏秋 之 交 ， 天 还 热 ， 也 够 受 
的 。 父 亲 又 说 ， 乡 试 时 场 外 有 兵 巡 人 逻 ， 防 备 通 关节 。 场 内 也 竖 
起 黑 幅 ， 叫 鬼魂 们 有 和 冤 报 冤 ， 有 仇 报 仇 ; 我 听 到 这 里 ， 有 点 毛 
骨 悚 然 。 现 在 贡院 已 变 成 碎 石 路 ; 在 路 上 走 的 人 ， 怕 很 少 想起 
这 些 事情 的 了 吧 ? 

明 故 宫 只 是 一 片 瓦 砾 场 ， 在 斜阳 里 看 ， 只 感到 李 太白 《 忆 
秦 娥 》 的 “西风 残 照 ， 汉 家 陵 阅 ”二 语 的 妙 。 午 门 还 残存 着 ， 
遥遥 直 对 洪武 门 的 城楼 ， 有 万 千 气 象 。 古 物 保存 所 便 在 这 里 ， 
可 惜 规 模 太 小 ， 陈 列 得 也 无 其 次 序 。 明 孝 陵 道上 的 石 人 石 马 ， 
虽然 残缺 零乱 ,还 可 见 沃 梁 大 风 ; 享 典 并 不 痢 峨 ， 只 陵 下 的 隧 
道 ， 阴 森 袭 人， 夏天 在 里 面 竺 着， 凉 风 沁 人 肌 骨 。 这 陵 大 概 是 
开国 时 草创 的 规模 ， 所 以 简朴 得 很 ; 比 起 长 陵 ， 差 得 真 太 远 
了 。 然 而 简朴 得 好 。 

雨花台 的 石子 ， 人 人 各 知 ; 但 现在 怕 也 捡 不 着 什么 了 。 那 
地 方 毫 无 可 看 。 记 得 刘 后 村 的 诗 云 : “童年 讲师 何 处 在 ， 高 台 
犹 以 “ 雨 花 ” 名。 有 时 宝 向 泥 寻 得 ， 一 片山 无 草 敢 生 。 我 所 
感 的 至 多 也 只 如 此 。 还 有 ， 前 些 年 南京 枪决 办 人 都 在 雨花台 
下 ， 所 以 洋 车 夫 遇 见 别 的 车 夫 和 他 争先 时 ， 常 说 ，“ 忙 什么 ! 
赶 雨花台 去 !” 这 和 从 前 北京 车 夫 说 “ 赶 菜市 口 儿 ”一 样 。 现 
在 时 移 势 异 ， 这 种 话 渐渐 听 不 见 了 。 

燕子 矶 在 长 江 里 看 ， 一 片 绝壁 ， 和 危 亭 辟 然 ， 的 确 惊 心动 
魄 。 但 到 了 上 边 ， 通 罕 污 秽 ， 毫 无 可 以 盘 桓 之 处 。 燕 山 十 二 
洞 ， 去 过 三 个 。 只 三 台 洞 层 层 折 折 ， 由 幽 入 明 ， 别 有 匠心 ， 可 
是 也 年 久 失修 了 。 

南京 的 新 名 胜 ， 不 用 说 ， 首 推 中 山陵 。 中 山陵 全 用 青白 两 
色 ， 以 象征 青天 白 日 ， 与 帝王 陵寝 用 红 墙 黄 瓦 的 不 同 。 假 如 红 
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墙 黄 拟 有 富贵 气 ， 那 青 琉璃 瓦 的 享 堂 ， 青 琉璃 瓦 的 碑 亭 却 有 名 
贵 气 。 从 陵 门 上 享 堂 ， 白 石 台阶 不 知 多 少 级 ， 但 爬 得 够 累 的 ; 
然而 你 远 看 ， 决 想不到 会 有 这 么 多 的 台阶 儿 。 这 是 设计 的 妙 
处 。 德 国 波 慈 达 姆 无 悉 宫 前 的 石 阶 ， 也 同 此 妙 。 享 党 进去 也 不 
小 ; 可 是 远 处 看 ， 简 直 小 得 可 以 ， 和 那 白石 的 飞 阶 不 相称 ， 一 
点 儿 压 不 住 ， 仿 佛 高 个 儿 戴 着 小 尖 帽 。 近 处 山 角 里 一 座 阵亡 将 
士 纪 念 塔 ， 粗 粗 的 ， 矮 矮 的 ， 正 当 着 一 个 青青 的 小 山峰 ， 让 两 
边 儿 的 山 紧 紧 抱 着 ， 静 极 ， 稳 极 。 一 一 谭 幕 没 去 过 ， 听 说 颇 有 
点 丘 蜜 。 中 央 运 动 场 也 在 中 山陵 近 处 ， 全 仿 外 洋 的 样子 。 全 国 
运动 会 时 ， 也 不 知 有 和 多少 照 相 与 描写 登 在 报 上 ; 现在 是 时 比 的 
游泳 的 地 方 。 

若 要 看 旧书 ， 可 以 上 江苏 省 立 图 书馆 去 。 这 在 汉 西 门 龙 蜂 
里 ， 也 是 一 个 角落 里 。 这 原 是 江南 图 书馆 ， 以 丁 丙 的 善本 书 室 
藏书 为 底子 ; 词曲 的 书 特别 多 。 此 外 中 央 大 学 图 书馆 近年 来 也 
颇 有 不 少 书 。 中 央 大 学 是 个 散步 的 好 地 方 。 宽 大 ,和 干净， 有 树 
木 ; 黄昏 时 去 忽 一 个 或 大 或 小 的 图 儿 ， 最 有意思。 后 面 有 个 梅 
认 ， 是 那 会 写字 的 清道 人 的 遗迹 。 这 里 只 是 随 宜 地 用 树枝 搭 成 
的 小 小 的 屋子 。 庵 前 有 一 株 六 朝 松 ， 但 据说 实在 是 六 朝 检 ;， 检 
阴 谈 住 了 小 院子 ， 真 是 不 染 一 尘 。 

南京 茶馆 里 干 丝 很 为 人 所 称道 。 但 这 些 人 必 没 有 到 过 镇 
江 ， 扬 州 ， 那 儿 的 干 丝 比 南京 细 得 多 ， 又 从 来 不 那么 甜 。 我 倒 
是 觉得 芝麻 烧饼 好 ,一 种 长 圆 的 ， 刚 出 炉 ， 既 香 ， 且 酥 ， 勾 
白 ， 大 概 备 茶馆 都 有 。 咸 板 鸭 才 是 南京 的 名 产 ， 要 热 吃 ， 也 是 
香 得 好 ; 肉 要 肥 要 厚 ， 才 有 咬 嚼 。 但 南京 人 都 说 盐水 鸭 更 好 ， 
大 约 取 其 嫩 ， 其 鲜 ; 那 是 冷 吃 的 ， 我 可 不 知 怎样 ， 老 觉得 不 大 
得 劲 儿 。 
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早 就 知道 潭 本 寺 ， 戒 坛 寺 。 在 商务 印 书馆 的 《北平 指南 》 
上 ， 见 过 漂 本 的 铜 图 ， 小 小 的 一 块 ， 模 模糊 糊 的 ， 看 了 一 点 没 
有 想 去 的 意思 。 后 来 不 断 地 听 人 说 起 这 两 座 庙 ; 有 时 候 说 路 上 
不 平静 ， 有 时 候 说 路 上 红叶 好 。 说 红叶 好 的 劝 我 秋天 去 ; 但 也 
有 人 劝 我 夏天 去 。 有 一 回 骑 驴 上 八大 处 ， 赶 驴 的 问 逛 过 漂 配 没 
有 ,我 说 没有 。 他 说 潭 柄 风景 好 ， 那 儿 满 是 老道 ， 他 去 过 ， 离 
八大 处 七 八 十 里 地 ， 坐 轿 骑 驴 都 成 。 我 不 大 喜欢 老道 的 装束 ， 
尤其 是 那 满 蓄 着 的 长 涉 发 ， 看 上 去 罗 里 罗 唆 ， 岂 里 肉 眠 的 。 更 
不 想 骑 驴 走 七 八 十 里 地 ， 因 为 我 知道 驴子 与 我 都 受 不 了 。 真 打 
动 我 的 倒是 “ 潭 相 寺 ”这 个 名 字 。 不 懂 不 是 ? 就 是 不 懂 的 妙 。 
躲 懒 的 人 念 成 “ 潭 拓 寺 "， 那 更 莫名 其 妙 了 。 这 怕 是 中 国文 法 
的 花样 ; 要 是 来 个 欧 化 ， 说 是 “ 漂 和 本 的 和 村"， 那 就 用 不 着 咬 
嚼 或 吟 味 了 。 还 有 在 一 部 诗话 里 看 见 近 人 号 戒 台 松 的 七 古 ， 诗 
腾挪 天 矫 ， 想 来 松 也 如 此 。 所 以 去 。 但 是 在 夏秋 之 前 的 春天 ， 
而 且 是 早春 ; 北平 的 早春 是 没有 花 的 。 

这 才 认 真 打听 去 过 的 人 。 有 的 说 住 潭 析 好 ， 有 的 说 住 戒 坛 
好 。 有 的 人 说 路 太 难 走 ， 走 到 了 筋疲力尽 ， 再 没 兴致 玩 儿 ; 有 
人 说 走路 有 意思 。 又 有 人 说 ， 去 时 坐 了 轿子 ， 半 路 上 前 后 两 个 
轿 夫 吵 起 来 ， 把 轿子 搁 下 ， 直 说 不 抬 了 。 于 是 心中 暗自 决定 ， 
不 坐 轿 ， 也 不 走路 ; 取 中 道 ， 骑 驴子 。 又 按 普通 说 法 ， 总 是 潭 
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析 圭 在 前 ， 戒 坛 寺 在 后 ， 想 着 戒 坛 夺 一 定 远 些 ; 于 是 决定 住 潭 
析 ， 因 为 一 天 回 不 来 ， 必 得 住 。 门 头 沟 下 车 时 ， 想 着 人 多 ， 怕 
雇 不 着 许多 驴 ， 但 是 并 不 然 一 一 雇 驴 的 时 候 ， 才 知道 戒 坛 去 便 
宜 一 半 ， 那 就 是 说 近 一 半 。 这 时 候 自 己 忽然 进 起 能 来 ， 要 走 
路 。 走 吧 。 

这 一 段 路 可 够 瞧 的 。 象 是 河床 ， 怎 么 也 挑 不 出 没有 石子 的 
地 方 ， 脚 底下 老 是 绊 来 绊 去 的 ， 教 人 心烦 。 又 没有 树木 ， 甚 至 
于 没有 一 根 草 。 这 一 带 原 有 煤窑 ， 拉 煤 的 大 车 往来 不 绝 ， 洁 
里 饱和 着 煤 导 ， 变 成 黯淡 的 深 灰 色 ， 教 人 看 了 透 不 出 气 来 。 走 
一 点 钟 光景 。 自 己 党 得 已 经 有 点 办 不 了 ， 怕 没有 走 到 便 筋 疲 力 
尽 ; 幸而 山上 下 来 一 条 驴 ， 如 获 至 宝 似 地 雇 下 ， 骑 上 去 。 这 一 
天 东风 特别 大 。 平 常 骑 驴 就 不 稳 ， 风 一 大 真是 祸 不 单行 。 山 上 
东西 都 有 路 ， 很 罕 ， 下 面 是 斜坡 ; 本 来 从 西边 走 ， 驴 夫 看 风势 
太 猛 ， 将 驴 拉 上 东 路 。 就 这 么 着 ， 有 一 回 还 几乎 让 风 将 驴 吹 
倒 ; 若 走 西 边 ， 没 有 准 儿 会 驴 我 同 归 哪 。 想 起 从 前 人 画 风 雪 骑 
驴 图 ， 极 是 雅 事 ; 大 概 那 不 是 上 漂 本 寺 去 的 。 驴 背 上 照例 该 有 
些许 意 ， 但 是 我 ， 下 有 驴子 ， 上 有 帽子 眼镜 ， 都 要 照管 ; 又 有 
迎风 下 泪 的 毛病 ， 常 要 掏 手 巾 擦 干 。 当 其 时 真 恨不得 生出 第 三 
只 手 来 才 好 。 

东边 山峰 渐 起 ， 风 是 过 不 来 了 ; 可 是 驴 也 骑 不 得 了 ,说 是 
坎 儿 多 。 坎 儿 可 真 多 。 这 时 候 精 神 倒 好 起 来 了 : 崎 邮 的 路 正 可 
以 练 腰 脚 ， 处 处 要 眼 到 心 到 脚 到 ， 不 象 平地 上 。 人 多 更 有 点 竞 
赛 的 心理 ， 总 想 走 上 最 前 头 去 ， 再 则 这 儿 的 山 势 虽然 说 不 上 
险 ， 可 是 突 匹 ， 丑 怪 ， 凤 刻 的 地 方 有 的 是 。 我 们 说 这 才 有 点 儿 
山 的 意思 ; 老 象 八大 处 那样 ， 真 教 人 气 闽 闽 的 。 于 是 一 直 走 到 
潭 本 寺 后 门 ; 这 段 坎 儿 路 比 风 里 走 过 的 长 一 半 ， 小 驴 毫 无 用 
处 ， 驴 夫 说 :“ 咳 ， 这 不 过 给 您 做 个 伴 儿 !” 
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墙 外 先 看 见 竹子 ， 且 不 想 进去 。 又 密 ， 又 粗 ， 虽然 不 够 
绿 。 北 平 看 竹子 ， 真 不 易 。 又 想到 八大 处 了 ， 大 斐 庵 殿 前 那 一 
溜 儿 ， 薄 得 可 怜 ， 细 得 也 可 怜 ， 比 起 这 儿 ， 真 是 小 巫 见 大 巫 
了 。 进 去 过 一 道 角 门 ， 门 旁 突然 亭 亭 地带 立 着 两 竿 粗 竹 子 ， 在 
墙 上 紧 紧 地 挨 着 ; 要 用 批文 章 的 成 语 ， 这 两 竿 竹子 足 称 得 起 
“天 外 飞 来 之 笔 ”。 

正殿 屋 角 上 两 座 琉 璃 瓦 的 鸭 吻 ， 在 台阶 下 看 ， 值 得 排 徊 一 
下 。 神 话说 殿 基 本 是 青龙 潭 ， 一 夕 风雨 ， 顿 成 平地 ， 涌 出 两 四 
吻 。 只 可 惜 现 在 的 两 座 太 新 鲜 ， 与 神话 的 膛 及 幽 秘 的 境界 不 相 
称 。 但 是 还 值得 看 ， 为 的 是 大 得 好 ， 在 太阳 里 嫩 黄 得 好 ， 闪 亮 
得 好 ; 那 捡 着 的 四 条 黄 铜 链子 也 映衬 得 好 。 寺 里 殿 很 多 ， 层 层 
折 折 高 上 去 ， 走 起 来 已 经 不 平凡 ， 每 砍 大 小 又 不 一 样 ， 塑 像 摆 
设 也 各 出 心 裁 。 看 完了 ,还 觉得 无 穷 无 尽 似 的 。 正 殿下 延 清 阁 
是 待 客 的 地 方 ， 远 处 群 山 象 屏障 似 的。 屋子 结构 其 巧 ， 穿 来 穿 
去 ,不 知 有 多 少 间 ， 好 象 一 所 大 宅 子 。 可 惜 尘封 不 扫 ， 我 们 住 
不 着 。 话 说 回来 ， 这 种 屋子 原 也 不 是 预备 给 我 们 这 末 多 人 挤 着 
住 的 。 寺 门 前 一 道 深 沟 ， 上 有 石 桥 ; 那 时 没有 水 ， 若 是 现在 
去 , 倚 在 桥 上 听 泼 泼 的 水 声 ， 倒 也 可 以 忘我 忘 世 。 过 桥 四 株 马 
尾 松 ， 枝 枝 和 覆盖， 叶 叶 交通 ， 男 成 一 个 境界 。 西 边 小 山上 有 个 
十 观音 洞 。 洞 无 可 看 ， 但 上 去 时 在 山坡 上 看 潭 配 的 侧面 ， 抑 如 
仇 十 洲 的 《仙山 楼 阁 图 》; 往 下 看 是 陡峭 的 沟 岸 ， 越 显得 深 深 
无 极 ， 潭 顶 简 直 有 海上 莲 莱 的 意味 了 。 寺 以 泉水 著名 ， 到 处 有 
石 柳 引 水 长 流 ， 倒 也 涓涓 可 爱 。 只 是 流 盘 襄 雅 得 那样 俗 ， 在 石 
地 上 楞 刻 着 蝶 蚜 般 的 槽 ; 那样 流 筋 ， 怕 只 有 护 子 们 愿意 十。 现 
在 兰 襄 的 “ 流 筋 曲 水 ”也 和 这 儿 的 一 鼻孔 出 气 ， 不 过 规模 大 
些 。 晚 上 因为 市 的 铺盖 薄 ， 冻 得 睁 着 上 腿 ， 却 昕 了 一 夜 的 果 声 ; 
心里 想 要 不 冻 着 ,这 果 声 够 多 清雅 啊 ! 寺 里 并 无 一 个 老道 ， 但 
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那儿 个 和 尚 ， 满 身 铜 跨 ， 满 眼 势 利 ， 教 人 老 不 能 忘记 ， 倒 也 麻 
烦 的 。 

第 二 天 清早 ， 二 十 多 人 满 雇 了 牲口 ， 向 戒 坛 而 去 ， 颇 有 浩 
浩荡 荡 之 势 。 我 的 是 一 匹 又 子 ， 据 说 稳 得 多 。 这 是 第 一 回 ， 高 
高 兴 兴 骑 上 去 。 这 一 路 要 翻 罗 喉 岭 。 只 是 土山 ， 可 是 道 儿 窜 ， 
又 曲折 ; 虽 不 高 ， 老 那么 凸 凸 凸凹 的 。 许 多 处 只 容 得 一 匹 牲 口 
过 去 。 平 心 说 ， 是 险 点 儿 。 想 起 古来 用 兵 ， 从 间 道 袭 敌 人 ， 许 
也 是 这 种 光景 吧 。 

戒 坛 在 半山 上 ， 山 门 是 向 东 的 。 一 进去 就 觉得 平 旷 ; 南面 
只 有 一 道 低 低 的 砖 栏 ， 下 边 是 一 片 平 原 ， 平 原 尽 处 才 是 山 ,与 
众 山 屏蔽 的 漂 本 气 象 便 不 同 。 进 二 门 ， 更 觉得 空间 玻 朗 ， 仰 看 
正殿 前 的 平台 ， 仿 佛 汪洋 千 项 。 这 平台 东西 很 长 ， 是 戒 坛 最 胜 
处 ， 眼 界 最 宽 ， 教 人 想起 “ 振 衣 千 仍 由 ”的 诗句 。 三 株 名 松 都 
在 这 里 。“ 卧 龙 松 ” 与 “ 抱 塔 松 ” 同 是 候 仆 的 姿势 ， 身 躯 奇伟 ， 
鳞 甲 若 然 ， 有 飞 动 之 意 。“ 九 龙 松 ” 老 干 楼 极 ， 如 张 牙 舞 不 一 
般 。 若 在 月 光 底 下 ， 森 森 然 的 松 影 当 更 有 可 看 。 此 地 最 宜 低 咎 
流连 ， 不 是 匆匆 一 览 所 可 领略 。 漂 本 以 层 折 胜 ， 戒 坛 以 开朗 
胜 ; 但 漂 配 似乎 更 幽静 些 。 戒 坛 的 和 尚 ， 春 风 满 面 ， 却 远 胜 于 
漂 配 的 ; 我 们 之 中 颇 有 悔 不 该 住 漂 配 的 。 戒 坛 后 山上 也 有 个 观 
音 洞 。 洞 宽大 而 深 大 家 点 了 火把 哮 哮 闹 曾 地 下 去 ; 半 里 光景 
的 洞 满 是 油烟 ， 满 是 声音 。 洞 里 有 石 虎 , 石 包 ， 上 天 梯 ， 海 眼 
等 等 ， 无 非 是 凑 凑 人 的 热闹 而 已 。 

还 是 骑 骤 子 。 回 到 长 辛 店 的 时 候 ， 两 条 腿 几 乎 不 是 我 的 
时 点 
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威尼斯 (Venice) 是 一 个 别致 地 方 。 出 了 火车 站 ， 你 立刻 
便 会 觉得 ; 这 里 没有 汽车 ， 要 到 那儿 ， 不 是 搭 小 火 轮 ， 便 是 雇 
“ 刚 条 拉 ” (Gondola)。 大 运河 穿 过 威尼斯 像 反 写 的 S; 这 就 是 
大 街 。 男 有 小 河道 四 百 十 八条 ， 这 些 就 是 小 胡同 。 轮 船 像 公共 
汽车 ， 在 大 街 上 走 ; “ 刚 共 拉 ” 是 一 种 播 权 的 小 船 ， 威 尼斯 所 
特有 ， 它 那儿 都 去 。 威 尼斯 并 非 没 有 桥 ; 三 百 七 十 八 座 ， 有 的 
是 。 只 要 不 人 怕 转 弯 抹 角 ， 那 儿 都 走 得 到 ， 用 不 着 下 河 去 。 可 是 
轮船 中 人 还 是 很 多 ,“ 刚 打 拉 ”的 买卖 也 似乎 并 不 坏 。 

威尼斯 是 “海中 的 城 "， 在 意大利 半岛 的 东北 角 上 ， 是 一 
群 小 岛 ， 外 面 一 道 沙 堤 隔 开 亚 得 利 亚 海 。 在 圣 马 克 方 场 的 钟楼 
上 看 ， 团 花 艇 锦 似 的 东 一 块 西 一块 在 绿 波 里 荡 澜 着 。 远 处 是 水 
天 相 接 ,一 片 茫 荡 。 这 里 没有 什么 煤 烟 ， 天 空 干 干净 净 ; 在 温 
和 的 日 光 中 ， 一 切 都 象 透明 的 。 中 国人 到 此 ， 仿 佛 在 江南 的 水 
乡 ; 夏 初 从 欧洲 北部 来 的 ， 在 这 儿 还 可 看 见 清 清楚 楚 的 春天 的 
背影 。 海 水 那么 绿 ， 那么 本 会 带 你 到 梦 中 去 。 

威尼斯 不 单 是 明媚 ， 在 圣 马 克 方 场 走 走 就 知道 。 这 个 方 场 
南面 临 着 一 道 运河 ; 场 中 偏 东 南 便 是 那 可 以 望 远 的 钟楼 。 威 尼 
斯 最 热闹 的 地 方 是 这 儿 ， 最 华 妙 庄严 的 地 方 也 是 这 儿 。 除 了 西 
边 ， 围 着 的 都 是 三 百年 以 上 的 建筑 ， 东 边 居中 是 圣 马 克 堂 ， 却 
有 了 八 九 百 年 一 一 钟楼 便 在 它 的 右 首 。 再 向 右 是 “新 衙门 ”; 
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教堂 左 首 是 “ 老 衔 门 "。 这 两 溜 儿 楼 房 的 下 一 层 ， 现 在 满 开 了 
铺子 。 铺 子 前 面 是 长 廊 ， 一 天 到 晚 是 来 来 去 去 的 人 。 紧 接着 教 
堂 ， 直 伸 向 运河 去 的 是 公 和 府 ; 这 个 一 半 属 于 小 方 场 ， 另 一 半 
便 属于 运河 了 。 

圣 马 克 党 是 方 场 的 主人 ， 建 筑 在 十 一 世纪 ， 原 是 卑 赞 迁 
式 ， 以 直线 为 主 。 十 四 世纪 加 上 七 萌 式 的 装饰 ， 如 尖 拱 门 等 ， 
十 七 世纪 又 参 和 人 文艺 复兴 期 的 装饰 ， 如 阑 于 等 。 所 以 庄严 华 
妙 ， 兼 而 有 之 ; 这 正 是 威尼斯 人 的 漂亮 劲 儿 。 教 堂 里 屋顶 与 墙 
辟 上 满 是 破 玻璃 租 成 的 画 ， 大 概 是 真 金色 的 地 ， 蓝 色 或 红色 的 
圣灵 像 。 这 些 像 做 得 非常 肃穆 。 教 堂 的 地 是 用 大 理 石 铺 的 ， 颜 
色 花 样 种 种 不 同 。 在 那 种 空间 阴暗 的 氛围 中 ， 你 觉得 伟 丽 ， 也 
觉得 森严 。 教 堂 左右 那 两 油 儿 楼 房 ， 式 样 各 别 ， 并 不 对 称 ; 钟 
楼 高 三 百 二 十 二 英尺 ， 也 偏 在 一 边 儿 。 但 这 两 溜 房 子 都 是 三 
层 ， 都 有 许多 拱门 ， 恰 与 教堂 的 门面 与 圆 项 相称 ; 又 都 是 白石 
造成 ， 越 衬 出 教堂 的 金 旬 辉煌 来 。 教 堂 右边 是 向 运河 去 的 路 ， 
是 一 个 小 方 场 ， 本 来 显得 空间 些 ， 钟 楼 恰好 填 了 这 个 空子 。 好 
象 我 们 戏 里 大 将 出 场 ， 后 面 一 杆 旗子 总 是 偏 着 取 势 ; 这 方 场 中 
的 建筑 ， 节 奏 其 实 是 和 谐 不 过 的 。 十 八 世纪 意大利 卡 那 来 陀 
(Canaletto) 一 派 画 家 专 画 威尼斯 的 建筑 ， 取 材 于 这 方 场 的 很 
多 。 德 国 德 莱 司 敦 画院 中 有 几 张 ， 真 好 。 

公 和 苑 府 里 有 好 些 名 人 的 壁画 和 屋顶 画 ， 丁 陶 来 陀 Tin- 
toretto， 十 六 世纪 ) 的 大 画 《 乐 园 》 最 著名 ; 但 更 重要 的 是 它 
建筑 的 价值 。 运 河上 有 了 这 所 房子 ， 增 加 了 不 少 颜色 。 这 全 然 
是 七 背 式 ; 动工 在 九 世 纪 初 ， 以 后 屡次 遭 火 ， 屡 次 重修 ， 现 在 
的 据说 还 是 原来 的 式样 。 最 好 看 的 是 它 的 西南 两 面 ; 西 面 斜 对 
着 圣 马 克 方 场 ， 南 面 正 在 运河 上 。 在 运河 里 看 ， 真 象 在 画 中 。 
它 也 是 三 层 : 下 两 层 是 尖 拱 门 ， 一 眼看 去 ， 无数 的 柱子 。 最 下 
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层 的 拱门 简单 疏 阔 ， 是 载重 的 样子 ;上 一 层 便 繁 密 得 多 ， 为 装 
饰 之 用 ; 最 上 层 却 更 简单 ， 一 根 柱子 没有 ， 除 了 朴 疏 落落 的 窗 
和 门 之 外 ， 都 是 整 块 的 墙 面 。 墙 面 上 用 和 白 的 与 玫瑰 红 的 大 理 石 
砌 成 素 朴 的 方 纹 ， 在 日 光 里 鲜明 得 象 少女 一 般 。 威 尼斯 人 真 不 
愧 著 色 的 能 手 。 这 所 房子 从 运河 中 看 ， 好 象 在 水 里 。 下 两 层 是 
玲珑 的 架子 ， 上 一 层 才 是 屋子 ; 这 是 很 巧 的 结构 ， 加 上 那 艳 而 
雅 的 颜色 ， 令 人 有 悄 忧 迷离 之 感 。 府 后 有 太 息 桥 ; 从 前 一 边 是 
监狱 ， 一 边 是 法 院 ， 狱 办 提 讯 须 过 这 里 ， 所 以 得 名 。 拜 伦 诗 中 
曾 咏 此 ， 因 而 便 脸 秋 人 口 起 来 ， 其 实 也 只 是 近世 的 东西 。 

威尼斯 的 夜曲 是 很 著名 的 。 夜 曲 本 是 一 种 抒情 的 曲子 ， 夜 
晚 在 人 家 窗 下 随便 唱 。 可 是 运河 里 也 有 : 晚上 在 圣 马 克 方 场 的 
河 边 上 ， 看 见 河中 有 红 绿 的 纸 球 灯 ， 便 是 唱 夜 曲 的 船 。 雇 了 
“ 刚 条 拉 ” 摇 过 去 ， 靠 着 那个 船 停 下 ， 船 在 水 中 间 ， 两 边 挨 次 
排 着 “ 刚 和 朱 拉 ”， 在 微波 里 荡 着 ,和 象 是 两 只 翅膀 。 唱 曲 的 有 男 
有 女 ， 围 着 一 张 桌子 坐 ， 轮 到 了 便 站 起 来 唱 ， 劳 边 有 音乐 和 
着 。 曲 词 自然 是 意大利 语 ， 意 大 利 的 语音 据说 最 纯粹 ， 最 清 
朗 。 听 起 来 似乎 的 确 斩 截 些 ， 女 人 的 尤其 如 此 一 一 意大利 的 歌 
女 是 出 名 的 。 音 乐 节奏 繁 密 ， 声 情 热烈 ， 想 来 是 最 流行 的 “ 荔 
士 乐 "。 在 微微 摇摆 的 红绿灯 球 底下 ， 疗 着 醉 醉 的 歌喉 ， 运 河 
上 一 片 腊 胱 的 夜 也 似乎 透 出 玫瑰 红 的 样子 。 唱 完 几 曲 之 后 ， 船 
上 有 人 跨 过 来 ， 反 拿 着 帽子 收 钱 ， 多 少 随意 。 不 愿意 听 了 ， 还 
可 摇 到 第 二 处 去 。 这 个 略 略 象 当年 的 秦淮 河 的 光景 ,但 秦淮 河 
却 热闹 得 多 。 

从 圣 马 克 方 场 向 西北 去 ， 有 两 个 教堂 在 艺术 上 是 很 重要 
的 。 一 个 是 圣 罗 珂 营 ， 劳 边 有 一 所 屋子 ， 墙 上 屋 项 上 满 是 画 ; 
楼 上 下 大 小 三 间 屋 ， 共 六 十 二 幅 画 ， 是 丁 陶 来 陀 的 手笔 。 屋 里 
暗 极 ， 只 有 早晨 看 得 清楚 。 丁 陶 来 陀 作 画 时 ， 因 地 制 宜 ， 大 部 
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分 只 粗 粗 钧 勒 ， 利 用 阴影 ， 教 人 看 了 觉得 是 几经 琢磨 似 的 《十 
字 架 》 一 幅 在 楼 上 小 屋内 ， 力 量 最 雄厚 。 佛 拉 利 堂 在 圣 罗 珂 近 
劳 ， 有 大 画家 铁 沁 (Titian， 十 六 世纪 ) 和 近代 雕刻 家 卡 奴 洼 
(Canova) 的 纪念 碑 。 卡 奴 洼 的 ， 灵巧 ， 是 自己 打 的 样子 ; 铁 
沁 的 ， 宏 壮 ， 是 十 九 世 纪 中 叶 才 完成 的 。 他 的 《 圣 处 女 升天 
图 》 挂 在 神 坛 后 面 ， 那 朱红 与 亮 蓝 两 种 颜色 鲜明 极 了 ， 全 幅 气 
前 流动 ， 如 风行 水 上 。 信 里 尼 (Giovanni Bellini， 十 五 世纪 ) 
的 《圣母 像 》， 也 是 他 的 精品 。 他 们 都 还 有 别 的 画 在 这 个 教堂 
时 a 

从 圣 马 克 方 场 沿 河 直 向 东 去 ， 有 一 处 公园 ; 从 一 八 九 五 年 
起 ， 每 两 年 在 此 地 开国 际 艺术 展览 会 一 次 。 今 年 是 第 十 八 届 ; 
加 入 展览 的 有 意 ， 荷 ， 比 ， 西 ， 丹 ， 法 ， 英 ， 奥 ， 苏 俄 ， 美 ， 
名， 瑞士 ， 波 兰 等 十 三 国 ， 意 大 利 的 东西 自然 最 多 ， 种 类 繁 极 
了 ; 未 来 派 立 体 派 的 图 画 雕 刻 ， 都 可 见 到 ， 还 有 别 的 许多 新 奇 
的 作品 ， 说 不 出 路 数 。 颜 色 大 概 鲜 明 ， 教 人 眼睛 发 亮 ; 建筑 也 
是 新 式 ， 简 截 不 罗 嗪 ， 痛 快 之 至 。 苏 俄 的 作品 不 多 ， 大 概 是 工 
农 生 活 的 表现 ， 兼 有 沉 毅 和 高 兴 的 调子 。 他 们 也 用 鲜明 的 颜 
色 ， 但 显然 没有 很 费心 思 在 艺术 上 ， 作 风 老 老实 实 ， 并 不 向 牛 
特 角 里 寻找 新 奇 的 玩意 儿 。 

威尼斯 的 玻璃 器 血 ， 刻 花 皮 件 ， 都 是 名 产 ， 以 典 丽 风华 
胜 ， 绊 丝 也 不 错 。 大 理 石 小 雕像 ， 是 著名 大 品 的 缩 本 ， 出 于 名 
手 的 还 有 味 。 


154 








佛 加 从 司 ” 


佛 罗 伦 司 (Florence) 最 教 你 忘 不 掉 的 是 那 色调 鲜明 的 大 
教堂 与 在 它 一 旁 的 那 高 答 入 云 的 钟楼 。 教 堂 靠近 闹市 ， 在 狭 罕 
的 旧 街 道 与 繁 密 的 市 房 中 ， 展 开 它 那 伟大 的 个 儿 ， 好 象 一 座 山 
似 的 。 它 的 门 墙 全 用 大 理 石 砌 成 ， 黑 的 红 的 白 的 线条 相间 着 。 
长 方形 是 基本 图 案 ， 所 以 直线 虽 多 ， 而 不 觉 严 肃 ， 也 不 觉 浪 
漫 ; 白天 里 绕 着 教堂 走 ， 仰 着 头 看 ， 正 象 看 达 文 齐 的 《 摩 那 丽 
沙 》 (Mona Lisa) 像 ， 她 在 你 上 头 ， 可 也 在 你 里 头 。 这 不 独 是 
线形 温和 平静 的 缘故 ， 那 三 色 的 大 理 石 ， 带 着 它们 的 光泽 ， 互 
相 显 映 ， 也 给 你 鲜明 稳定 的 感觉 ; 加 上 那 朴素 而 黯淡 的 周围 ， 
衬托 着 这 富丽 堂皇 的 建筑 ， 象 给 它 打 了 很 牢固 的 基础 一 般 。 夜 
晚 就 不 同 些 ; 在 模糊 的 街灯 光 里 ， 这 上 庞 然 的 影子 便 有 些 压迫 着 
你 了 。 教 堂 动 工 在 十 三 世纪 ,但 门 墙 只 是 十 九 世 纪 的 东西 ; 完 
成 在 一 八 八 四 年 ， 算 到 现在 才 四 十 九 年 。 教 党 里 非常 简单 ， 与 
门 墙 决 不 相同 ， 只 容 隆 顶 宏大 而 已 。 

钟楼 在 教堂 的 右 首 ， 高 二 百 九 十 二 英尺 ， 是 错 陀 (Giotto， 
十 四 世纪 ) 的 杰作 。 乔 陀 是 意大利 艺术 的 开山 祖师 ; 从 这 座 钟 
楼 可 以 看 出 他 的 大 匠 手 。 这 也 用 颜色 大 理 石 砌 成 墙 面 ; 宽度 与 
高 度 正 合式 ， 玲 珑 而 不 显 单薄 。 墙 面 共 分 七 层 : 下 四 层 很 短 ， 


QD 编者 注 : 今 译 名 佛罗伦萨 。 
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是 打 根 基 的 样子 ,最 上 层 最 长 ， 以 助 上 管 之 势 。 窗 户 越 高 越 少 
越 大 ， 最 上 层 只 有 一 个 ; 在 长 方形 中 有 金字塔 形 的 妙用 。 教 堂 
对 面 是 受洗 所 ， 以 吉 拜 地 (Ghiberi) 做 的 铜 门 著名 。 有 两 扇 
最 工 ， 上 刻 《 圣 经 》 故 事 图 十 方 ， 分 远近 如 画 法 ， 但 未 免 太 工 
些 ; 门 上 并 有 作者 的 肖像 。 密 凯 安 杰 罗 (十 六 世纪 ) 说 过 这 两 
扇 门 真 配 做 天 上 乐园 的 门 ， 传 为 佳话 。 

教堂 内 容 富丽 的 ， 要 推送 子 堂 ， 以 《 送 子 图 》 得 名 。 门 外 
廊 子 里 有 沙 陀 〈Sarto， 十 六 世纪 ) 的 壁画 ， 他 自己 和 他 太太 都 
在 画 中 ; 画家 以 自己 或 太太 作 模 特 儿 是 常见 的 。 教 堂 里 屋顶 以 
金 漆 花纹 界 成 长 方 格子 ， 灿 烂 之 极 。 门 内 左边 有 一 神 侈 ， 明 灯 
照耀 ， 香 花 供养 ,， 墙 上 便 是 《 送 子 图 》。 画 的 是 天 使 送 耶 酥 给 
处 女 玛 利 亚 ， 相 传 是 天 使 的 手笔 。 平常 民 着 不 让 我 们 俗 眼 看 ; 
每 年 只 复活 节 的 礼拜 五 揭 开 一 次 。 这 是 塔 斯 干 省 最 苯 的 神 金 
a 

梅 迭 契 (Medici) 家 庙 也 以 富丽 胜 , 但 与 别处 全 然 不 同 。 
梅 欠 契 家 是 中 古 时 大 公 琅 ， 治 佛 罗 伦 司 多 年 。 那 时 佛 罗 伦 司 非 
常 宣 底 ， 他 们 家 穷 极 奢华 ; 佛 罗 伦 司 艺术 的 兴盛 ， 一 半 便 由 于 
他 们 的 爱好 。 这 个 家 庙 是 历代 大 公 细 家 族 的 葬 所 。 房 屋 是 八角 
形 ， 有 帘 隆 项 ; 分 两 层 ， 下 层 是 坟墓， 上 层 是 雕像 与 纪念 碑 
等 。 上 层 墙 壁 ， 全 用 各 色 上 好 大 理 石 作 面子 ， 中 间 更 用 宝石 入 
成 花纹 ， 地 也 用 大 理 石 租 花 铺 成 ; 屋顶 是 名 人 的 画 。 光 彩 焕 
发 ,五 色 纷 纶 ; 嵌 工 最 精细 ， 平 滑 如 天 然 。 佛 罗 伦 司 艇 石 是 与 
威尼斯 舱 玻 璃 齐名 的 ， 梅 迭 契 家 造 这 个 庙 ， 用 过 二 千 万 元 ， 但 
至 今 并 未 完成 ;雕像 座 还 空 着 一 大 半 ， 地 也 没有 全 铺 好 。 旁 有 
新 庙 ， 是 密 凯 安 杰 罗 所 建 ， 朴 质 无 华 ， 中 有 雕像 四 座 ， 叫 做 
《 昼 》《 夜 》《 晨 》《 昏 》， 是 纪念 碑 的 装饰 ， 也 出 于 密 凯 安 杰 罗 
的 手 ， 颇 有 名 。 
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十 字 和 党 是 “ 佛 罗 伦 司 的 西 寺 ”,“ 塔 斯 干 的 国 蕴 院 ”"; 前 面 
是 但 丁 的 造像 。 密 凯 安 杰 罗 与 科学 家 格 里 雷 的 幕 都 在 这 里 ， 但 
丁 也 有 一 座 纪念 碑 ; 此 外 名 人 的 幕 还 很 多 ， 佛 罗 伦 司 与 但 十 有 
关系 的 遗迹 ， 除 这 所 教堂 外 ， 在 送 子 堂 附 近 是 他 的 住宅 ; 是 一 
所 老 老 实 实 的 小 砖 房 ， 带 一 座 方 楼 ， 据 说 那 时 间 人 家 都 有 这 种 
方 楼 的 。 他 与 他 的 情人 佩 特 拉 齐 相遇 ， 传 说 是 在 一 座 桥 旁 ; 这 
个 情景 常见 于 图 画 中 。 这 座 有 趣 的 桥 ， 照 画 看 便 是 阿 奴 河上 的 
三 一 桥 ; 桥 两 头 各 有 雕像 两 座 ， 风 光 确 是 不 坏 。 佩 特 拉 齐 的 住 
宅 离 但 丁 的 也 不 远 ; 她 芋 在 一 个 小 教堂 里 ， 就 在 住宅 对 面 小 胡 
同 内 。 这 个 教堂 双 雇 紧 闭 ， 破 旧 得 可 以 ， 据 说 是 终年 不 常 开 
的 。 但 丁 与 佩 特 拉 齐 的 屋子 ， 现 在 都 已 作 别 用 ， 不 能 进去 ， 只 
墙 上 钉 些 纪念 的 木 牌 而 已 。 佩 特 拉 齐 住宅 墙 上 有 一 块 木 牌 ， 专 
钞 但 丁 的 诗 两 行 ， 说 他 遇见 了 一 个 美人 ， 却 有 些 意思 。 还 有 一 
所 教堂， 据说 原 是 但 丁 写 《神曲 》 的 地 方 ; 但 书 上 没有 ， 也 许 
是 “ 齐 东野 人 ”之 语 罢 。 密 凯 安 杰 罗 住 过 的 屋子 在 十 字 堂 近 
旁 ， 是 他 侄 儿 的 住宅 。 现 在 是 一 所 小 博物 院 ， 其 中 两 间 屋 子 陈 
列 着 密 凯 安 杰 罗 塑 的 小 品 ， 有 些 是 名 作 的 和 骏 形 ， 都 变 罕 有 神 
采 。 在 这 一 层 上 ， 他 似乎 比 但 本 还 有 幸 些 。 

佛 罗 伦 司 著名 的 方 场 叫做 官方 场 ， 据 说 也 是 历史 的 和 商业 
的 中 心 ， 比 威尼斯 的 圣 马 克 方 场 黯淡 冷落 得 多 。 东 边 未 周 府 ， 
原 是 共和 时 代 的 议会 ， 现 在 是 市 政府 。 要 看 中 古 时 佛 罗 伦 司 的 
堡子 ， 这 便 是 个 样子 ， 建 筑 仿 佛 铜墙铁壁 似 的 。 门 前 有 密 凯 安 
杰 罗 《大 卫 》(David) 像 的 翻 本 (原件 存 本 地 国家 美术 院 中 )。 
府 西 是 著名 的 喷 果 ， 雕 像 颇 多 ; 中 间 亚 波 罗 驾 四 马 ， 据 说 是 一 
块 大 理 石 凿 成 。 但 死板 板 的 没有 活 气 ， 与 旁边 有 血 有 肉 的 《大 
卫 》 像 一 比 ， 便 看 出 来 了 。 密 凯 安 杰 罗 说 这 座 像 白 费 大 理 石 ， 
也 许 不 错 。 府 东 是 朗 齐 亭 ， 原 是 人 民 会 集 的 地 方 ， 里 面 有 许多 
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好 的 十 雕像 ;其 中 一 座 像 有 两 个 面孔 ， 后 一 个 是 作者 自己 。 

方 场 东边 便 是 乌 费 齐 画院 (Uffizi Gallery)。 这 画院 是 梅 迭 
契 家 立 的 ， 收 藏 十 四 世纪 到 十 六 世纪 的 意大利 画 最 多 ; 意大利 
画 的 精华 蕉 菜 于 此 ， 比 那儿 都 好 。 乔 陀 ， 波 铁 乞 利 〈Botticelli， 
十 五 世纪 )， 达 文 齐 〈 十 五 世纪 )， 拉 飞 尔 〈 十 六 世纪 )， 密 饥 
安 杰 罗 ， 铁 沁 的 作品 ， 这 儿 都 有 ; 波 铁 乞 利和 铁 沁 的 最 多 。 乔 
陀 ， 波 铁 乞 利 ， 达 文 齐 都 是 佛 罗 伦 司 派 ， 重 形 线 与 构图 ; 拉 飞 
尔 曾 到 佛 罗 伦 司 ， 也 受 了 些 影响 。 铁 沁 是 威尼斯 派 ， 重 著 色 。 
这 两 个 潮流 是 西洋 画 的 大 别 。 波 铁 乞 利 的 作品 如 《 勃 里 马 未 拉 
的 寅 言 》，《 爱 神 的 出 生 》 等 似乎 最 能 代表 前 一 派 ; 达 文 齐 的 
《 送 子 图 》， 构 图 也 极 巧妙 。 铁 沁 的 《 佛 罗 拉 像 》 和 《 爱 神 》， 
可 以 看 出 丰富 的 颜色 与 柔和 的 节奏 。 男 有 《 蓝 色 圣 苹 像 》， 沙 
琐 费 拉 陀 (Sossoferrato， 十 七 世纪 ) 所 作 ， 后 来 临摹 的 很 多 ; 
《小 说 月 报 》 曾 印 作 插 画 。 古 雕像 以 《 梅 迭 契 爱 神 》，《 摔 跤 》 
为 最 : 前 者 情 韵 和 欲 流 ， 后 者 精力 饱满 ， 都 是 神 品 。 隔 阿 奴 河 有 
辟 第 (Pitti) 画院 ， 有 长 廊 与 己 费 齐 相 通 ; 这 条 长 廊 架 在 一 座 
桥 的 项 上 ， 里 面 挂 着 许多 画像 。 辟 第 画院 是 辟 第 (Luca Pitti ) 
立 的 。 他 和 梅 迭 契 是 死 移 家 。 可 是 后 来 扩充 这 个 画院 的 还 是 梅 
迭 契 家 。 收 藏 的 名 画 有 拉 飞 尔 的 两 幅 《 圣 母 像 》，《 福 那 利 那 
像 》 与 铁 沁 的 《马达 来 那 像 》 等 。 福 那 利 那 是 拉 飞 尔 的 未 婚 
妻 ， 是 他 许多 名 作 的 模特 儿 。 铁 泥 此 幅 和 《 佛 罗 拉 像 》 作 风 相 
近 ， 但 金发 味 拂 ， 节 奏 更 要 生动 些 。 

两 个 画院 中 常 看 见 女 人 坐 在 小 桌 旁 用 描 花 笔 芯 着 粉 临摹 小 
画像 ， 这 种 小 画像 是 将 名 画 临 摹 在 一 块 长 方 的 或 椭圆 的 小 纸 
上 ， 装 在 小 玻璃 框 里 ， 作 案头 清 供 之 用 。 因 为 地 方太 小 ， 只 能 
临摹 半身 像 。 这 也 是 西方 一 种 特别 的 艺术 ， 颇 有 些 历史 。 看 画 
院 的 人 走 过 那 些小 桌子 旁 ， 她 们 往往 请 你 看 她 们 的 作品 ; 递 给 
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你 扩大 镜 让 你 看 出 那 是 一 笔 不 苟 的 。 每 件 大 约 二 十 元 上 下 。 她 
们 特别 拉 住 些 太 太 们 ， 也 许 太 太 们 更 能 赏识 她 们 的 耐心 些 。 

十 字符 邻近 ， 许 多 做 入 石 的 铺子 。 黑 地 藤 石 的 图 案 或 带 图 
案 味 的 花卉 人 物 等 都 好 ; 好 在 颜色 与 光泽 彼此 衬托 ， 恰 到 佳 
处 。 有 几 块 小 丑 像 ， 趣 极 了 。 但 临摹 风景 或 图 画 的 却 没有 什么 
好 。 无 论 怎么 逼真 ， 总 还 隔 着 一 层 ; 典 石 决 不 能 如 此 画 那 么 灵 
便 的 。 再 说 就 使 做 得 和 画 一 般 ， 也 只 是 因 难 见 巧 ， 没 有 一 点 新 
东西 在 内 。 威 尼斯 符 玻 璃 却 不 一 样 。 他 们 用 玻璃 小 方块 嵌 成 风 
景 图 ; 这 些 玻璃 块 相似 而 不 尽 相 同 ， 它 们 所 构成 的 不 是 一 个 简 
单 的 平面 ， 而 是 许多 颜色 的 点 儿 。 你 看 时 会 觉得 每 一 点 都 触 着 
你 ， 它 们 间 的 光影 也 极 容 易 跟 着 你 的 角度 变化 ; 至 少 这 “ 触 着 
你 ”一 层 ， 画 是 办 不 到 的 。 不 过 佛 罗 伦 司 所 用 大 理 石 ， 色 泽 胜 
于 玻璃 多 多 ; 威尼斯 人 虽 会 著 色 ， 究 竟 还 赶不上 。 
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罗马 (Rome) 是 历史 上 大 帝国 的 都 城 ， 想 像 起 来 ， 总 是 
气象 万 千 似 的 。 现 在 它 的 光荣 虽然 早 过 去 了 ， 但 是 从 七 零 八 落 
的 废墟 里 ， 后 人 还 可 仿佛 于 百 一 。 这 些 废墟 ， 旧 有 的 加 上 新 发 
掘 的 ， 几 乎 随处 可 见 ， 象 特意 点 缀 这 座 古 城 的 一 般 。 这 边 几 根 
石柱 子 ， 那 边 几 段 破 墙 ， 带 着 当年 的 尘土 ， 寂 寞 地 陷 在 大 坑 
里 ; 虽然 是 夏天 中 午 的 太阳 ， 照 上 去 也 点 点 淡淡 ， 没 有 多 少 劲 
儿 。 就 中 罗马 市 场 (Forum Romanum) 规模 最 大 。 这 里 是 古 罗 
马 城 的 中 心 ， 有 法 庭 ， 神 庙 ， 与 住宅 的 残迹 。 卡 司 多 和 波 鲁 斯 
庙 的 三 根 哥 林 斯 式 的 柱子 ， 顶 上 还 有 片 石 相连 着 ; 在 全 场 中 最 
为 秀 拔 ， 象 三 个 丰 姿 味 酒 的 少年 用 手 横 遮 着 额 角 ， 正 在 上 胱 望 这 
- 片 古 市 场 。 想 当年 这 里 终日 挤 挤 闹 闹 的 也 不 知 有 多 少 人 ， 各 
有 各 的 心思 ， 各 有 各 的 手法 ; 现在 只 剩 三 两 起 游客 指 手 画 脚 地 
在 死 一 般 的 寂静 里 。 特 角 上 有 一 所 住宅 ， 情 形 还 好 ; 一 面 是 三 
间 住 屋 ， 有 壁画 ， 已 模糊 了 ， 地 是 嵌 石 铺 成 的 ; 旁 肛 是 饭厅 ， 
壁画 极 讲究 ， 画 的 都 是 正大 的 题目 ， 他 们 是 很 看 重 饭厅 的 。 市 
场 上 面 便 是 巴 拉 丁 山 ， 是 饱 历 兴 误 的 地 方 。 最 早 是 一 个 村 落 ， 
只 有 些 茅草 屋子 ; 罗马 共和 末期 ， 一 姓 贵族 聚居 在 这 里 ; 帝国 
时 代 ， 更 是 繁华 。 游 人 走 上 山 去 ,两旁 宏 壮 的 住 屋 还 留 下 完 
的 黄土 坏 子 ， 可 以 见 出 当时 阅 人 家 的 气 局 。 屋 顶 一 片 平 场 ， 原 
是 许多 花园 ， 总 名 法 内 塞 园 子 ， 也 是 四 百年 前 的 旧 迹 ; 现在 点 
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级 些 花木 ,一 角 上 还 有 一 座 小 喷泉 。 在 这 园子 里 看 脚底 下 的 古 
市 场 ， 全 景 都 在 望 中 了 。 

市 场 东边 是 斗 狮 场 ， 还 可 以 看 见 大 概 的 规模 ; 在 许多 宏 壮 
的 废墟 里 ， 这 个 算是 情形 最 好 的 。 外 墙 是 一 个 大 圆圈 儿 ， 分 四 
层 ， 要 仰 起 头 才能 看 到 项 上 。 下 三 层 都 是 一 色 的 圆 拱门 和 柱 
子 ， 上 一 层 只 有 小 长 方 窗户 和 楞 子 ; 这 种 单纯 的 对 照 教 人 觉得 
这 座 建筑 是 整整 的 一 块 ， 好 象 直 上 云 直 的 松柏 ， 老 干 亭 亭 ， 没 
有 一 些 繁 枝 细 节 。 里 面 中 间 原 是 大 平 场 ; 中 古 时 在 这 儿 筑 起 保 
又 ， 现 在 满 是 一 道道 血 毁 的 墙 基 ， 倒 成 了 四 不 象 。 这 场子 使 是 
斗 狮 场 ; 环绕 着 的 是 观众 的 坐位 。 下 两 层 是 包 有 站 ， 皇 带 与 外 宾 
的 在 最 下 层 ， 上 层 是 贵族 的 ; 第 三 层 公 务 员 坐 ; 最 上 层 平民 
坐 : 共 可 容 四 五 万 人 。 狮 子 洞 还 在 下 一 层 ， 有 口 直 通 场 中 。 斗 
狮 是 一 种 刑罚 ， 也 可 以 说 是 一 种 裁判 : 罪 因 放 在 狮子 面前 ， 让 
狮子 去 搏 他 ; 他 若 居 然 制 死 了 狮子 ， 便 是 直道 在 他 一 边 ， 他 就 
可 自由 了 。 但 自然 是 让 狮子 吃 掉 的 多 ; 这 些 人 大 约 就 算 活该 。 
想到 临场 的 罪 央 和 他 亲族 的 悲 苦 与 恐怖 ， 他 的 仇人 的 痛快 ， 皇 
帝 的 威风 ， 与 一 般 观 众 好奇 的 紧张 的 面目 ， 真 好 比 一 场 恶 梦 。 
这 个 场子 建筑 在 一 世纪 ， 原 是 戏 园 子 ， 后 来 才 改 作 斗 狮 之 
用 。 

斗 狮 场 南 面 不 远 是 卡拉 卡拉 浴场 。 古 罗马 人 颇 讲 究 洗 澡 ， 
浴场 都 造 得 好 ， 这 一 所 更 其 华丽 。 全 场 用 大 理 石 砌 成 ， 用 髓 石 
铺 地 ; 有 壁画 ， 有 雕像 ， 用 具 也 不 寻常 。 房 子 高 大 ， 分 两 层 ， 
都 用 圆 拱门 ， 走 进去 觉得 稳 稳 的 ; 里 面 金 莫 辉煌 ， 与 壁画 雕像 
相得益彰 。 居 中 是 大 健身 房 ， 有 喷泉 两 座 。 场 子 占 地 六 英 苗 ， 
可 容 一 千 六 百人 洗浴 。 洗 浴 分 冷 热 水 蒸汽 三 种 ,各 占 一 所 屋 
子 。 古 罗马 人 上 浴场 来 ,不 单 是 为 洗澡 ; 他 们 可 以 在 这 儿 商 量 
买卖 ， 和 人 解 讼 事 等 等 ， 正 和 我 们 上 茶店 上 饭店 一 般 作用 。 这 儿 
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还 有 好 些 游 艺 ， 他 们 公 余 或 倦 后 来 洗 一 个 澡 ， 找 几 个 朋友 到 游 
艺 室 去 消遣 一 回 ， 要 不 然 ， 到 客厅 去 谈 谈话 ， 都 是 很 “写意 ” 
的 。 现 在 却 只 剩 下 一 大 堆 遗迹 。 大 理 石 本 来 还 有 不 少 ， 早 给 搬 
去 造 圣 彼得 等 教堂 去 了 ; 零星 的 物件 陈列 在 博物 院 里 。 我 们 所 
看 见 的 只 是 些 狗 狗 峨 峨 参 参 差 差 的 黄土 骨 子 ， 站 在 太阳 里 ， 还 
有 学 者 们 精心 研究 出 来 的 《卡拉 卡拉 浴场 图 》 的 照片 ， 都 只 是 
所 谓 过 屠 门 大 嚼 而 已 。 

罗马 从 中 十 以 来 便 以 教堂 著名 。 康 南海 《罗马 游 纪 》 中 引 
杜牧 的 诗 “ 南 朝 四 百 八 十 寺 ， 多 少 楼 台 烟 雨中 ”， 光 景 大 约 有 
些 相 象 的 ; 只 可 惜 初夏 去 的 人 无 从 领略 那 烟雨 罢了 。 圣 彼得 堂 
最 精妙 ， 在 城北 尼 罗 圆 场 的 旧址 上 。 尼 罗 在 此 地 杀 了 许多 基督 
教徒 。 据 说 圣 彼 得 上 十 字 架 后 也 便 芋 在 这 里 。 这 教 党 几经 兴 
废 ， 现 在 的 房屋 是 十 六 世纪 初 年 动工 ， 经 了 许多 建筑 师 的 手 。 
密 凯 安 杰 罗 七 十 二 岁 时 ， 受 保罗 第 三 的 命 ， 在 这 儿 工 作 了 十 七 
年 。 后 人 以 为 天 使 保罗 第 三 假手 于 这 一 个 大 艺术 家 ， 给 这 座 大 
建筑 定 下 了 规模 ; 以 后 虽 有 增 改 ， 但 大 体 总 是 依 着 他 的 。 教 堂 
内 部 参照 卡拉 卡拉 浴场 的 式样 ， 许 多 高 大 的 圆 拱门 稳 稳 地 支 着 
那 座 穹 隆 项 。 教 党 长 六 百 九 十 六 英尺 ， 宽 四 百 五 十 英尺 ， 穹 隆 
项 高 四 百 零 三 英尺 ， 可 是 乍 看 不 觉得 是 这 么 大 。 因 为 平常 看 屋 
子 大 小 ， 总 以 屋内 饰物 等 为 标准 ， 饰 物 等 的 尺寸 无 形 中 是 有 谱 
子 的 。 圣 彼得 堂 里 的 却 大 得 离 了 谱 子 ,， “天 使 象 巨 人 ， 铝 子 象 
老鹰 "; 所 以 教堂 真正 的 大 小 ， 一 下 倒 不 容易 看 出 了 。 但 是 你 
若 看 里 面 走动 着 的 人 ， 便 渐渐 觉得 不 同 。 教 堂 用 彩色 大 理 石 砌 
墙 ， 加 上 好 些 般 石 的 大 幅 的 名 画 ， 大 都 是 亮 蓝 与 朱红 二 色 ; 鲜 
明 丰 丽 ， 不 象 普通 教堂 一 味 阴沉 沉 的 。 密 凯 安 杰 罗 雕 的 彼得 
像 ， 温 和 光洁 ， 别 是 一 格 ， 在 教堂 的 特 角 上 。 

圣 彼 得 堂 两 边 的 列 柱 回 廊 象 两 只 用 膊 拥抱 着 圣 彼 得 圆 场 ; 
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留 下 一 个 口子 ， 却 又 像 个 瑞 。 场 中 央 是 一 座 埃 及 的 纪 功 方 尖 
柱 ， 左 右 各 有 大 喷泉 。 那 两 道 回廊 是 十 七 世纪 时 亚历山大 第 三 
所 造 ， 成 于 倍 里 尼 (Pemini) 之 手 。 廊 子 里 有 四 排 多 力克 式 石 
柱 ， 共 二 百 八 十 四 根 ; 项 上 前 后 都 有 阑 干 ， 前 面 阑 于 上 并 有 许 
多 小 雕像 。 场 左右 地 上 有 两 块 圆 石头 ， 站 在 上 面 看 同一 边 的 廊 
子 ， 觉 得 只 有 一 排 柱 子 ， 气魄 更 雄伟 了 。 这 个 圆 场 外 有 一 道 弯 
弯 的 白石 线 ， 便 是 林带 冈 与 意大利 的 分 界 。 教 皇 每 年 复活 节 站 
在 圣 彼 得 堂 的 露台 上 为 人 民 祝 福 ， 这 个 场子 内 外 据说 是 拥挤 不 
堪 的 。 

圣保罗 堂 在 南城 外 ， 相 传 是 圣保罗 芋 地 的 遗址 ， 也 是 柱子 
好 。 门 前 一 个 方 院子 ， 四 面 廊 子 里 都 是 些 整 块 石头 凿 出 来 的 大 
柱子 ， 比 圣 彼 得 的 两 道 廊 子 却 质朴 得 多 。 教 堂 里 面 也 简单 空 
廓 ， 没 有 什么 东西 。 但 中 间 那 八 十 根 花 岗 石 的 柱子 ， 和 尽头 处 
那 六 根 螨 石 的 柱子 ， 纵 横 地 排 着 ， 看 上 去 仿佛 到 了 人 迹 军 至 的 
远古 的 森林 里 。 柱 子 上 头 墙 上 ,周围 安 着 磐石 的 历代 教皇 像 ， 
一 律 圆 框 子 。 教 堂 旁边 另 有 一 个 小 柱廊 ， 是 十 二 世纪 造 的 。 这 
座 廊 子 围 着 一 所 方 院子 ， 在 低 低 的 墙 基 上 排 着 两 层 各 色 各 样 的 
细 柱 子 一 一 有 些 还 笠 着 金色 玻璃 块 儿 。 这 座 廊 子 精工 可 以 说 像 
湘 绣 ， 秀 美 却 又 像 王 义 之 的 书法 。 

在 城中 心 的 威尼斯 方 场 上 内 然 路 中 着 的 ， 是 也 马 奴 儿 第 二 
的 纪 功 廊 。 这 是 近代 意大利 的 建筑 ， 不 缺少 力量 。 一 道 变 弯 的 
长 廊 ， 在 高 大 的 石 基 上 。 前 面 三 层 石 级 : 第 一 层 在 中 间 ， 第 二 
三 层 分 开 左右 两 道 ， 通 到 廊 子 两 头 。 这 座 廊 子 左右 上 下 都 匀 
称 ， 中 间 又 有 那 一 弯 ， 便 兼 有 动静 之 美 了 。 从 廊 前 列 柱 间 看 到 
暮色 中 的 罗马 全 城 ， 觉 得 幽 远 无 穷 。 


罗马 艺术 的 宝藏 自然 在 焚 蒂 冈 宫 ; 卡 辟 多 林 博 物 院 中 也 有 
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一 些 ,， 但 比 起 梵 带 冈 来 就 太 少 了 。 栖 带 风 有 好 几 个 雕刻 院 ， 收 
藏 约 有 四 千 件 ， 著 名 的 《 拉 奥 孔 》 (Laocoin) 便 在 这 里 。 画 院 
藏 画 五 十 幅 ， 都 是 精品 ， 拉 飞 尔 的 《基督 现 身 图 》 是 其 中 之 
， 现 在 却 因 修 理 关 着 。 焚 蒂 冈 的 壁画 极 精彩 ， 多 是 拉 飞 尔 和 
他 门徒 的 手笔 ， 为 别处 所 不 及 。 有 四 间 拉 飞 尔 室 和 一 些 廊 子 ， 
里 面 满 是 他 们 的 东西 。 拉 飞 尔 由 此 得 名 。 他 是 乌 尔 比 奴 人 ， 父 
亲 是 诗人 兼 画家 。 他 到 罗马 后 ， 极 为 人 所 爱 重 ， 大 家 都 要 教 他 
画 ; 他 忙 不 过 来 ， 只 好 收 些 门徒 作 助手 。 他 的 特长 在 画 人 体 。 
这 是 实在 的 人 ， 肢 体 圆满 而 结实 ， 有 了 肉 有 骨头 。 这 自然 受 了 些 
佛 罗 伦 司 派 的 影响 ， 但 大 半 还 是 他 的 天 才 。 他 对 于 气韵 ， 近 
近 ， 大 小 与 颜色 也 都 有 敏锐 的 感觉 ， 所 以 成 为 大 家 。 他 在 野马 
住 的 屋子 还 在 ， 坟 在 国 癸 院 里 。 歇 司 丁 堂 与 拉 飞 尔 室 齐 名 ， 也 
在 富 内 。 这 个 神 堂 是 十 五 世纪 时 鞭 司 土司 第 四 造 的 ， 长 一 百 三 
十 三 英尺 ， 宽 四 十 五 英尺 。 两 旁 墙 的 上 部 ， 都 由 佛 罗 伦 司 派 画 
家 装饰 ， 有 波 铁 乞 利 在 内 。 屋 项 的 画 满 都 是 密 凯 安 杰 罗 的 ， 软 
司 丁 堂 著名 在 此 。 密 凯 安 杰 罗 是 佛 罗 伦 司 派 的 极 峰 。 他 不 多 作 
画 ， 一 生 精 华 都 在 这 里 。 他 画 这 屋 项 时 候 ， 以 深沉 肃穆 的 心情 
渗入 画 中 。 他 的 构图 里 气韵 流动 着 ,形体 的 勾勒 也 自然 灵 妙 ， 
还 有 那 雄伟 出 尘 的 风度 ， 都 是 他 独 具 的 好 处 。 和 党 中 祭坛 的 墙 上 
也 是 他 的 大 画 ， 叫 做 《最 后 的 审判 》 这 幅 壁 画 是 以 后 多 年 画 
的 ， 费 了 他 七 年 工夫 。 

罗马 城 外 有 好 几 处 隧道 ， 是 一 世纪 到 五 世纪 时 候 基 督 教徒 
挖 下 来 做 墓穴 的 ,但 也 用 作 冤 神 的 地 方 。 尼 罗 搜 杀 基 督 教徒 ， 
他 们 往往 避难 于 此 。 最 值得 看 的 是 圣 卡 里 斯 多 隧道 ; 那儿 还 有 
一 种 热诚 花 ， 十 二 汰 ， 据 说 是 代表 十 二 使 徒 的 。 我 们 看 的 是 圣 
赛 巴 司 提 亚 堂 底下 的 那 一 处 ; 大 家 点 了 小 蜡烛 下 去 ， 曲 曲折 折 
的 狭 路 ， 两 旁 是 大 大 小 小 深 深 浅 浅 的 墓穴 ; 现在 自然 是 空 的 ， 
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可 是 有 时 还 看 见 些 零星 的 白骨 。 有 一 处 据说 圣 彼 得 住 过 ， 成 了 
合营 ， 壁 上 画 得 很 好 。 别 处 也 还 有 些 壁 画 的 残迹 。 这 个 隧道 似 
乎 有 四 层 ， 占 的 地 方 也 不 小 。 圣 赛 巴 司 提 亚 堂 里 保存 着 一 块 石 
头 ， 上 有 大 脚印 两 个 ; 他 们 说 是 耶 酥 基 督 的 ， 现 在 供养 在 神 使 
里 。 另 一 个 教堂 也 供 着 这 么 一 块 石 头 ， 据 说 是 仿 本 。 
绿 继 堂 建 于 第 五 世纪 ， 专 为 供养 推 过 圣 彼 得 的 一 条 铁 练 
子 。 现 在 这 条 练 子 还 好 好 的 在 一 个 精美 的 合子 里 。 和 党 中 周 理 乌 
司 第 二 纪念 碑 上 有 密 凯 安 杰 罗 雕 的 几 座 像 ， 摩西 像 尤 为 著名 。 
那 种 原始 的 坚定 的 精神 和 勇猛 的 力量 从 眉 日 上 ， 胡须 上 上， 腹 膊 
上 ， 手 上 ， 腿 上 ， 处 处 透露 出 来 ， 教 你 觉得 见 着 了 一 个 伟大 的 
人 人。 又 有 个 阿拉 古里 党 ， 中 有 和 圣 婴 像 。 这 个 圣 婴 自然 便 是 耶 酥 
基督 ; 是 十 五 世纪 耶路撒冷 一 个 教徒 用 橄榄 木雕 的 。 他 带 它 到 
罗马 ， 供 养 在 这 个 堂 里。 四 方 来 许愿 的 很 多 ， 据 说 非常 灵验 ; 
它 身 上 密 层 层 地 挂 着 许多 金 银 饰 器 都 是 人 家 还 愿 的 。 还 有 好 些 
罗马 城西 南 角 上 ， 挨 着 古城 墙 ， 是 英国 坟 场 或 叫做 新 教 坟 

: 场 。 这 里 边 薄 的 大 都 是 艺术 家 与 诗人， 所 以 来 参 亩 来 任 吊 的 意 
大 利 人 和 别 国 的 人 终日 不 绝 。 就 中 最 有 名 的 自然 是 十 九 世 纪 英 
国 浪漫 诗人 雪 莱 与 济 兹 的 慕 。 雪 莱 的 心 芋 在 英国 ， 他 的 遗 灰 在 
这 儿 。 莫 在 古城 墙 下 斜坡 上 ， 盖 有 一 块 长 方 的 白石 ; 第 一 行 刻 
着 “心中 心 ”， 下 面 两 行 是 生 众 年 月 ， 再 下 三 行 是 水 士 比 亚 
《风暴 》 中 的 仙 歌 。 

彼 无 毫 毛 损 ， 

海 涛 变化 之 ， 

从 此 更 神奇 。 
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好 在 恰恰 关 合 雪 莱 的 死 和 他 的 为 人 。 济 兹 莫 相 去 不 远 ， 有 墓 
碑 ， 上 面 刻 着 道 : 


这 座 坟 里 是 

英国 一 位 少年 诗人 的 遗体 ; 
他 临 死 时 候 ， 

想 着 他 仇人 们 的 恶 势力 ， 
痛心 极 了 ， 叫 将 下 面 这 一 句 话 
刻 在 他 的 墓碑 上 : 

“这 儿 躺 着 一 个 人 ， 

他 的 名 字 是 用 水 写 的 。 


末 一 行 是 速 朽 的 意思 ; 但 他 的 名 字 正 所 谓 “不 废 江河 万 古 流 ， 
又 岂 是 当时 人 所 料 得 到 的 。 后 来 有 人 别 作 新 解 ， 根 据 这 一 行 话 
做 了 一 首 诗 ， 连 济 兹 的 小 像 一 块 儿 刻 铜 榜 在 他 幕 劳 墙 上 。 这 首 
诗 的 原文 是 很 有 风趣 的 。 
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济 效 名 字 好 ， 
说 是 水 写成 ; 

一 点 一 滴水 ， 
后 人 的 泪痕 一 一 
英雄 枯 万 骨 ， 
难 如 此 感人 。 
安睡 吧 ， 
陈 词 虽 挂 漏 ， 
高 风 自 峥 嵘 。 








匆 ”为 


这 座 坟 场 是 罗马 富有 诗意 的 一 角 ; 有 些 爱 罗马 的 人 虽 不 死 在 意 
大 利 ， 也 会 遗嘱 项 在 这 座 “ 永 远 的 城 ”的 永远 的 一 角 里 。 
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瑞 二 


瑞士 有 “欧洲 的 公园 ”之 称 。 起 初 以 为 有 些 好 风景 而 已 ; 
到 了 那里 ， 才 知 无 处 不 是 好 风景 ， 而 且 除 了 好 风景 似乎 就 没有 
什么 别 的 。 这 大 半 由 于 天 然 ， 小 半 也 是 人 工 。 瑞 士 人 似乎 是 靠 
游客 活 的 ， 只 看 很 小 的 地 方 也 有 若干 若干 的 旅馆 就 知道 。 他 们 
拼命 地 筑 铁 道 通 轮船 ， 让 爱 和 逛 山 的 爱 游 湖 的 都 有 落 儿 ; 而 且 车 
船 两 便 ， 票 在 手 里 ， 爱 怎么 走 就 怎么 走 。 瑞 士 是 山 国 ， 铁 道 依 
山 而 筑 ， 隧 道 极 少 ; 所 以 老 是 高 高 低 低 ， 有 时 象 差 得 很 远 的 。 
还 有 一 种 爬山 铁道 ， 这 儿 特 别 多 。 狭 狭 的 双轨 之 间 ， 另 加 一 条 
特别 轨 : 有 时 是 一 个 个 方 格 儿 ， 有 时 是 一 个 个 钧 子 ; 车 底下 带 
一 种 齿轮 似 的 东西 ， 一 步 步 咬 着 这 些 方 格 儿 ， 这 些 钧 子 ， 慢 慢 
地 爬 上 疏 下 。 这 种 铁道 不 用 说 工程 大 极 了 ; 有 些 简直 是 笔 陡 笔 
陡 的 。 

和 逛 山 的 味道 实在 比 游 湖 好 。 瑞 士 的 湖水 一 例 是 淡 蓝 的 ， 真 
正平 得 象 镜子 一 样 。 太 阳 照 着 的 时 候 ， 那 水 在 微风 里 摇晃 着 ， 
宛 然 是 西方 小 姑娘 的 眼 。 若 遇 着 阴 天 或 者 下 小 十 ， 湖 上 迷 迷 演 
演 的 ， 水 天 混在 一 块 儿 ， 人 如 在 睡 里 梦 里 。 也 有 风 大 的 时 候 ; 
那 时 水 上 便 争 起 阁 沼 的 细 纹 ， 有 点 像 矫 眉 的 西子 。 可 是 这 些 变 
幻 的 光景 在 岸上 或 山上 才能 整个 儿 看 见 ， 在 湖 里 倒 不 能 领略 许 
多 。 况 且 轮 船 走 得 究竟 慢 些 ， 常 觉得 看 来 看 去 还 是 湖 ， 不 免 也 
腻 味 。 逛 山 就 不 同 ， 一 会 儿 看 见 湖 ， 一 会 儿 不 看 见 ; 本 来 湖 在 
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左边 ,不知 怎么 一 转变， 忽然 挪 到 右边 了 。 湖 上 固然 可 以 看 
山 ， 山 上 还 可 看 山 ， 阿 尔 插 斯 有 的 是 重 蛮 礁 贬 ， 怎 么 看 也 不 会 
穷 。 山 上 不 但 可 以 看 山 ， 还 可 以 看 谷 ; 稀 稀 疏 疏 错 错落 落 的 房 
合 ,， 仿佛 有 鸡 鸣 厂 喘 的 声音 ， 在 山 肚 里 ， 在 山脚 下 。 看 风景 能 
够 流连 低 徊 固然 高 雅 ， 但 目不暇接 地 过 去 ， 新 境界 层出不穷 ， 
也 未 尝 不 淋漓 痛快 ; 坐 火车 竹山 便 是 这 个 办 法 。 


卢 参 (Luzeme) 在 瑞士 中 部 ， 卢 参 湖 的 西北 角 上 。 出 了 车 
站 ,一 眼 就 看 见 那 汪汪 的 湖水 和 屏风 般 的 青山 ， 真 有 一 股 爽 气 
扑 到 人 的 脸 上 。 与 湖 连 着 的 是 劳 思 河 ， 穿 过 卢 参 的 中 间 。 河 上 
低 低 的 一 座 古 水 塔 ， 放生 二 这 儿 称 灯 塔 为 “ 卢 采 
那 "， 有 人 猜 “ 卢 参 ”这 名 字 就 是 由 此 而 出 。 这 座 塔 低 得 有 意 
思 ; 依 傍 着 一 架 曲 了 又 曲 的 旧 木 桥 ， 倒 配 了 对 儿 。 这 架 桥 带 
顶 ， 象 廊 子 ; 分 两 截 ， 近 塔 的 一 截 低 而 窗 ， 那 一 截 却 突然 高 阔 
起 来 ， 仿 佛 彼此 不 相干 ， 可 是 看 来 还 只 有 一 架 桥 。 不 远 儿 另 是 
一 架 木 桥 ， 叫 使 桥 ， 因 上 有 神 使 得 名 ， 曲 曲 的 ， 也 十。 许多 对 
柱子 文 着 桥 项 ， 顶 底下 每 一 根 横梁 上 两 面 各 钉 着 一 大 幅 三 角形 
的 木板 画 ， 总 名 “死神 的 跳舞 ”。 每 一 幅 配 搭 的 人 物 和 死神 跳 
舞 的 姿态 都 不 相同 ， 意 在 表现 社会 上 各 种 人 的 死 法 。 夯 笔 大 约 
并 不 算 项 好 ， 但 这 样 上 百 幅 的 死 的 图 画 ， 看 了 也 就 够 劲 儿 。 过 
了 河 往 里 去 ， 可 以 看 见 城墙 的 遗迹 。 墙 依 山 而 筑 ， 蚁 晓 如 蛇 ; 
现在 却 只 见 一 段 一 段 的 垦 在 住 屋 之 间 。 但 九 座 望 楼 还 好 好 的 ， 
和 水 塔 一 样 都 是 多 角 锥 形 ; 多 年 的 风 吹 日 晒 雨 泊 ， 颜 色 是 黯淡 
得 很 了 。 

冰河 公园 也 在 山上 。 古 代 有 一 个 时 期 北半球 全 埋 在 冰雪 
里 ,瑞士 自然 在 内 。 阿 尔 捍 斯 山上 积 雪 老 是 不 化 ， 越 堆 越 多 。 
在 底下 的 渐渐 地 结 成 冰 ， 最 底下 的 一 层 渐渐 地 滑 下 来 ， 顺 着 山 
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势 ， 往 谷 里 流 去 。 这 就 是 冰河 。 冰 河 移动 的 时 候 ， 遇 着 夏季 ， 
便 大 量 地 溶化 。 这 样 溶化 下 来 的 一 股 大 水 ,力量 无 穷 ; 石头 上 
一 个 小 缝 儿 ， 在 一 个 夏天 里 ， 可 以 让 冲 成 深 深 的 大 潭 。 这 个 叫 
磨 穴 。 有 时 大 石 块 被 带 进 潭 里 去 ， 出 不 来 ， 便 只 在 那儿 跟着 水 
转 。 初 起 有 棱角 ， 将 潭 壁 上 磨 了 许多 道 儿 ; 日 子 多 了 ， 棱 角 慢 
慢 光 了 ， 就 成 了 一 个 大 圆 球 ， 还 是 转 着 。 这 个 叫 磨 石 。 冰 河 公 
园 便 以 这 类 遗迹 得 名 。 大 大 小 小 的 石 潭 ， 大 大 小 小 的 石 球 ， 现 
在 是 安静 了 ; 但 那 粗糙 的 样子 还 能 教 你 想见 多 少 万 年 前 大 自然 
的 气力 。 可 是 奇怪 ， 这 些 不 言 不 语 的 顽 石 ， 居 然 背 着 多 少 万 年 
的 历史 ， 比 我 们 人 类 还 老 得 多 多 ; 要 没 人 和 卓 古 证 今 地 说 ， 谁 相 
信 。 这 样 讲 ， 古 诗人 慨叹 “和 需 舌 润 中 石 ”>， 似 乎 也 很 有 些 道理 
在 里 头 了 。 这 些 遗 迹 本 来 一 半 埋 在 乱 石 堆 里 ， 一 半 埋 在 草地 
里 ， 直 到 一 八 七 二 年 秋天 才 偶然 间 被 发 现 。 还 发 现 了 两 种 化 
石 : 一 种 上 是 些 蚌 过 ， 足 见 阿 尔 卑 斯 脚下 这 一 块 土 原 来 是 洒 滔 
的 大 海 。 另 一 种 上 是 片 棕 叶 ， 又 足见 此 地 本 有 热带 的 大 森林 。 
这 两 期 都 在 冰河 期 前 ， 日 子 虽然 更 杏 茫 ， 光 景 却 还 能 在 眼前 描 
画 得 出 ， 但 我 们 人 类 与 那 种 大 自然 一 比 ， 却 未 免 太 微细 了 。 
立 矶 山 (Rigi) 在 卢 参 之 西 ， 乘 轮船 去 大 约 要 一 点 钟 。 去 
时 是 个 阴 天 ， 雨 意 很 浓 。 四 周 陡峭 的 青山 的 影子 冷 冷 地 沉 在 水 
里 。 湖 面 儿 光 光 的 ， 象 大 理 石 一 样 。 上 岸 的 地 方 叫 威 兹 老 ， 山 
脚下 一 座 小 小 的 村 落 ， 下 疏 散 散 谈 遮 掩 掩 的 人 家 ， 静 透 了 。 上 
山 坐 火车 ， 只 一 辆 ， 走 得 可 真 慢 ， 虽 不 象 蜗牛 ， 却 象 牛 之 至 。 
一 边 是 山 ， 太 近 了 ， 不 好 看 。 一 边 是 湖 ， 是 湖上 的 山 ; 从 上 面 
往 下 看 ， 山 象 一 片 一 片 儿 插 着 ， 湖 也 象 只 有 一 薄片 儿 。 有 时 窗 
外 一 座 大 岩石 来 了 ， 便 什么 都 不 见 ; 有 时 一 片 树木 来 了 ， 只 好 
从 枝叶 的 缝 儿 里 张 一 下 。 山 上 和 山下 一 样 ， 静 透 了 ， 常 常 听 到 
牛 铃 儿 叮 儿 当 的 。 牛 带 着 铃 儿 ， 为 的 是 跑 到 那儿 都 好 找 。 这 些 
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牛 真有 些 “ 不 知 汉 魏 “， 有 一 回 居然 挡住 了 火车 ; 开车 的 还 有 
山上 的 人 帮 着 ， 吃 喝 了 半天 ， 才 将 它们 哄 走 。 但 是 谁 也 没有 着 
急 ， 只 微微 一 笑 就 算 了 。 山 高 五 千 九 百 零 五 英尺 ， 顶 上 一 块 不 
大 的 平 场 。 据 说 在 那儿 可 以 看 见 周 围 九 百 里 的 湖山 ， 至 少 可 以 
看 见 九 个 湖 和 无 数 的 山峰 。 可 是 我 们 的 运气 坏 ， 上 山 后 云 便 越 
浓 起 来 ; 到 了 山顶 ， 什 么 都 庄 在 云 里 ， 几 乎 连 我 们 自己 也 在 
内 。 在 不 分 远近 的 白 茫 茫 里 闷 坐 了 一 点 钟 ， 下 山 的 车 才 来 了 。 


交 湖 (Interlaken) 在 卢 参 的 东南 。 从 卢 参 去 ， 要 坐 六 点 钟 
的 火车 。 车 子 走 过 劲 吕 尼 山峡 。 这 条 山峡 在 瑞士 是 最 低 的 ， 可 
是 最 有 和 名。 沿路 的 风景 实在 太 奇 了 。 车 子 老 是 挨 着 一 边 儿 山脚 
下 走 ， 路 很 窗 。 那 边 儿 起 初 也 只 是 山 ， 青 青青 青 的 。 越 望 上 
走 ， 那 些 山越 高 了 ， 也 越 远 了 ， 中 间 潞 然 开 朗 ， 一片 一 片 的 
谷 ， 是 从 来 没 看 见 过 的 山水 画 。 和 车 窗 里 直 望 下 去 ， 却 往往 只 见 
一 从 从 的 树 硕 ， 到 处 是 深 的 绿 ， 在 风 里 微微 波动 着 。 路 似乎 颇 
弯曲 的 样子 ， 一 座 大 山峰 老 是 看 不 完 ; 瀑布 左 一 条 右 一 条 的 ， 
多 少 让 山顶 上 的 云 掩护 着 ， 清 淡 到 象 一 些 声音 都 没有 ， 不 知 转 
了 多 少 转 ， 到 皂 吕 尼 了 。 这 儿 高 三 千 二 百 九 十 六 英尺 ， 差 不 多 
到 了 这 条 峡 的 项 。 从 此 下 山 ， 不 远 便 是 勃 利安 湖 的 东 岸 ， 北 岸 
就 是 交 湖 了 。 车 沿 着 湖 走 。 太 阳 出 来 了 ， 隔 岸 的 高 山 青 得 出 
烟 ， 湖 水 在 我 们 脚下 百 多 尺 ， 闪 闪 的 象 球 琅 一 样 。 

交 湖 高 一 干 八 百 六 十 六 英尺 ， 亏 利安 湖 与 森 湖 交 会 于 此 。 
地 方 小 极 了 ， 只 有 一 条 大 街 ; 四 转让 阿尔 卑 斯 的 群 峰 严 严 地 围 
着 。 其 中 少妇 峰 最 为 秀 拔 ， 积 雪 马 鼎 ， 高 出 云 外 。 街 北 有 两 条 
小 径 。 一 条 沿 河 ， 一 条 在 山脚 下 ， 都 以 幽静 胜 。 小 径 的 一 端 ， 
依 着 座 小 山 的 形势 参差 地 安排 着 些 别墅 般 的 屋子 。 街 南 一 块 平 
原 ， 只 有 稀 稀 的 儿 个 人 家 ， 显 得 空旷 得 不 得 了 。 早 晨 从 旅馆 的 
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窗子 看 ， 一 片 清新 的 朝气 冉冉 地 由 远 而 近 ， 仿 佛 在 古 时 的 村 落 
里 。 街 上 满 是 旅馆 和 铺子 ; 铺子 不 外 卖 些 纪念 品 ， 咖 啡 ， 酒 饭 
等 等 ， 都 是 为 游客 预备 的 ; 还 有 旅行 社 ， 更 是 的 。 这 个 地 方 简 
直 是 游客 的 地 方 ， 不 象 属于 瑞士 人 人。 纪念品 以 刻 木 为 最 多 , 大 
概 是 些小 玩意 儿 ; 是 一 种 涂 紫 色 的 木头 ， 虽 然 刻 得 粗略 ， 却 有 
气力 。 在 一 家 铺子 门 前 看 见 一 个 美国 人 在 说 , “你 们 这 些 东西 
都 没有 用 处 ; 我 不 欢喜 玩意 儿 。” 买点 纪念 品 而 还 要 考 较 用 处 。 
此 君 真 美国 得 可 以 了 。 

从 交 湖 可 以 乘 车 上 少妇 峰 ， 路 上 要 换 两 次 车 。 在 老 台 过 鲁 
能 换 仆 山 电 车 ， 就 是 下 面 带 齿轮 的 。 这 儿 到 万 根 ， 景 致 最 好 
看 。 车 子 慢 慢 爬 上 去 ， 窗 外 展开 一 片 高 山 与 平 陆 ， 宽 旷 到 -- 眼 
望 不 尽 。 坐 在 车 中 ， 不 知道 车 子 如 何 瓜 法; 却 看 那 边 山 上 也 有 
一 条 陡 峻 的 轨道 ， 也 有 车 子 在 上 面 候 着 ， 就 像 一 只 甲虫 。 到 万 
格 那 尔 勃 可 见 冰川 ， 在 太阳 里 亮 晶 唱 的 。 到 小 夏 代 格 再 换 车 ， 
轨道 中 间 装 上 一 排 铁 钧 子 ， 与 车 底下 的 齿轮 好 咬 得 更 紧 些 。 这 
条 路 直通 到 少妇 峰 前 头 ， 差 不 多 整个 儿 是 隧道 ; 因为 山上 满 积 
着 雪 ， 不 得 不 打 山 肚 里 穿 过 去 。 这 条 路 是 欧洲 最 高 的 铁路 ， 费 
了 十 四 年 工夫 才 造 好 ， 要 算 近 代 顶 伟大 的 工程 了 。 

在 隧道 里 走 没 有 多 少 意思 ， 可 是 户 格 望 车 站 值得 看 。 那 前 
面 的 看 廊 是 从 山 岩 里 硬 沿 出 来 的 。 三 个 又 高 又 大 又 粗 的 拱门 般 
的 窗 洞 ， 教 你 觉得 自己 萄 小 。 望 出 去 很 远 ; 五 千 九 百 零 四 英尺 
下 的 格林 德 瓦 德 也 可 见 。 少 妇 峰 站 的 看 廊 却 不 及 这 里 ; 一 眼 尽 
是 雪山 ， 雪 水 从 榴 上 滴 下 来 ， 别 的 什么 都 没有 。 虽 在 一 万 一 千 
三 百 四 十 二 英尺 的 高 处 ， 而 不 能 放 开 眼界 ， 未 免 信 人 有 些 心 
发 。 但 是 站 里 有 一 架 电梯 ， 可 以 到 山顶 上 去 。 这 是 小 小 一 片 高 
原 ， 在 明 西 峰 与 少妇 峰之 间 ， 三 百 二 十 英尺 长 ， 厚 厚 地 堆 着 白 
雪 。 雪 上 虽 只 是 淡淡 的 日 光 ， 乍 看 竟 粹 得 人 有 睁 不 开眼 。 这 儿 可 
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望 得 远 了 。 一 层 层 的 峰 蛮 起 伏 着 ， 有 戴 雪 的 ， 有 不 戴 的 ; 总 之 
越 远 越 淡 下 去 。 山 缝 里 躲 躲 内 闪 一 些 玩具 般 的 屋子 ， 据 说 便 是 
交 湖 了 。 原 上 一 头 插 着 瑞士 白 十 字 国 旗 ， 在 风 里 疯 疯 地 响 ， 颇 
有 些 气 势 。 山 上 不 时 地 雪崩 ， 沙 沙沙 沙 流下 来 象 水 一 般 ， 远 看 
很 好 玩 儿 。 脚 下 的 雪 滑 极 ， 不 走 惯 的 人 寸步 都 得 留神 才 行 。 少 
妇 峰 的 项 还 在 二 千 三 百 二 十 五 英尺 之 上 ， 得 赁 着 自己 的 手脚 息 
让 去。 

下 山 还 在 小 夏 代 格 换 车 ， 却 打 这 儿 男 走 一 股 道 ， 过 格林 德 
瓦 德 直 到 交 湖 ， 路 似乎 平 多 了 。 和 车 子 绕 明 西峰 走 了 好 些 时 候 。 
明 西峰 比 少妇 峰 低 些 ,可 是 大 。 少 妇 峰 秀美 得 好 ， 明 西峰 雄 奇 
得 好 。 和 车子 紧 挨 着 山脚 转 ， 陡 陡 的 山 势 似 乎 要 向 窗子 里 直 压 下 
来 ， 像 传说 中 的 巨人 。 这 一 路 有 几 条 瀑布 ; 瀑布 下 的 溪流 快 极 
了 ， 翻 着 白 淋 ， 老 象 沸 着 的 锅子 。 早 九 点 多 在 交 湖上 和 车， 回去 
是 五 点 多 。 


司 皮 也 效 (Spiez) 是 玲珑 可 爱 的 一 个 小 地 方 ; 临 着 森 湖 ， 
如 浮 在 湖上 。 路 依 山 而 建 ， 共 有 四 五 层 ， 台 阶 似 的 。 街 上 常 看 
不 见 人 。 在 旅馆 楼 上 待 着 ， 远 处 偶然 有 人 过 去 ， 说 话 声音 听 得 
清 清 楚楚 的 。 傍 晚 从 露台 上 望 湖 ， 山 脚下 的 莫 需 混在 一 抹 轻 蓝 
里 ， 加 上 几 星 儿 刚 放 的 灯光 ， 真 有 味 。 孟 特 罗 Sa 
果子 可 可 糖 也 真有 味 。 日 内 瓦 象 上 海 ， 只 湖 中 大 喷 水 ， 高 - 
i 
可 以 看 看 。 
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一 个 在 欧洲 没 住 过 夏天 的 中 国人 ， 在 初夏 的 时 候 ， 上 北国 
的 荷兰 去 ， 他 简直 觉得 是 新 秋 的 样子 。 淡 淡 的 天 色 ， 和 寂 寂 的 田 
野 ， 火 车 走 着 ， 象 没 人 理会 一 般 。 天 尽头 处 偶尔 看 见 一 架 半 架 
风车 ， 动 也 不 动 的 ， 象 向 天 扶 开 的 铁 手 。 在 瑞士 走 ， 有 时 也 是 
这 样 一 劲 儿 的 静 ; 可 是 这 儿 的 肃穆 ， 瑞 士 却 没有 。 瑞 士 大 半 是 
山道 ， 窗 狭 的 ， 弯 曲 的 ， 这 儿 是 一 片 广 原 ， 气 象 自然 不 同 。 火 
车 渐渐 走 近 城 市 ， 一 溜 房子 看 见 了 。 红 的 黄 的 颜色 ， 在 那 灰 灰 
的 背景 上 ， 越 显得 鲜明 照 眼 。 那 尖 屋 项 原 是 三 角形 的 底子 ,但 
左右 两 边 近 底 处 各 折 了 一 折 ， 便 多 出 两 个 角 来 ; 机 伶 里 透 着 老 
实 ， 象 个 小 胖子 ， 又 象 个 小 老头 儿 。 

荷兰 人 有 名 地 会 盖 房 子 。 近 代 谈 建筑 ， 数 一 数 二 是 荷兰 
人 。 快 到 罗 特 丹 (Rotterdam) 的 时 候 ， 有 一 家 工厂 ， 房 屋 是 新 
样子 。 房 子 分 两 截 ， 近 处 一 截 是 一 道内 曲线 ， 两 大 排 玻璃 窗子 
反射 着 强 弱 不 同 的 光 。 接 连 着 的 一 截 是 比较 平 正 些 的 八 层 楼 ， 
窗子 也 是 横 排 的 。“ 楼 梯 间 ” 满 用 玻璃 ， 外 面 既 好 看 ， 上 楼 又 
明亮 好 走 ， 比 旧式 阴森 森 的 楼 梯 间 ， 只 在 墙 上 开 着 小 窗户 的 自 
然 好 多 了 。 整 排 不 断 的 横 窗户 也 是 现代 建筑 的 特色 ; 靠 着 钢 骨 
水 泥 ， 才 能 这 样 办 。 这 家 工厂 的 横 窗 户 有 两 个 式样 ， 窗 宽 墙 罕 
是 一 式 ， 墙 宽 窗 罕 又 是 一 式 。 有 人 说 这 种 墙 和 窗子 象 面 包 夹 火 
腿 ; 但 那 是 面包 那 是 火腿 却 弄 不 明白 。 又 有 人 说 这 种 房子 仿佛 
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满 支 在 玻璃 上 ， 老 教 人 疑心 要 倒塌 似 的 。 可 是 我 只 觉得 一 条 条 
连接 不 断 的 横 线 都 有 大 气力 ， 足 以 支撑 这 座 大 屋子 而 有 余 ， 而 
且 一 眼看 下 去 ， 痛 快 极 了 。 

海牙 和 平 宫 左近 ， 也 有 不 少 新 式 房子 ， 以 铺面 为 多 ， 与 工 
厂 又 不 同 。 颜 色 要 鲜明 些 ， 装 饰 风 也 要 重 些 ， 大 致 是 清秀 玲珑 
的 调子 。 最 精致 的 要 数 那 一 座 “ 大 厦 "， 是 分 租 给 人 家 住 的 。 
是 不 规则 的 几何 形 。 约 黄 居 中 是 高 息 的 通明 的 楼 梯 间 ， 界 划 着 
黑 钢 的 小 方 格子 。 一 边 是 长 条 子 ， 象 伸 着 的 一 只 腹 膊 ; 一 边 是 
方 广 的。 每 层 楼 都 有 栏 干 ， 长 的 那 边 用 蓝 色 ， 方 的 那 边 用 白 
色 ， 衬 着 淡 黄 的 窗子 。 人 家 说 荷兰 的 新 房子 就 象 一 只 轮船 ， 真 
不 错 。 这 些 栏 干 正 是 轮船 上 的 玩意 儿 ， 那 梯子 间 就 是 烟 向 了 。 
大 厦 前 还 有 一 个 狭长 的 池子 ， 浅 浅 的 ， 尽 头 处 一 座 雕像 。 池 劳 
种 了 些 花草 ， 散 放 着 一 两 张 椅子 。 屋 子 后 面 没 有 栏 干 ， 可 是 水 
泥 墙 上 简单 的 几何 形 的 界 划 ,看 了 也 非常 爽 目 。 那 一 带 地 方 很 
宽阔 ， 又 清静 ， 过 午时 大 厦 满 在 太阳 光 里 ， 左 近 一 些 自 绿 的 树 
掩映 着 ， 教 人 侈 不 得 走 。 亚 姆 斯 特 丹 (Amsterdam) 的 新 式 房 
子 更 多 。 皇 宫 附近 的 电报 局 ， 样 子 打 得 巧 ， 斜 对 面 屠 家 电气 公 
司 却 一 味 地 简朴 ; 两 两 相形 起 来 ， 倒 有 点 意思 。 别 的 似乎 都 赶 
不 上 这 两 所 好 看 。 但 “新 开 区 ”还 有 整 大 片 的 新 式 建筑 ， 没 有 
得 去 看 ， 不 知 如 何 。 


荷兰 人 又 有 名 地 会 画 画 。 十 七 世纪 的 时 候 ， 和 荷兰 脱离 了 西 
班 牙 的 晓 绊 ， 渐 渐 地 兴盛 ， 小 康 的 人 家 多 起 来 了 。 他 们 衣食 既 
足 ， 自 然 想 着 些 风 雅 的 玩意 儿 。 那 些 大 幅 的 神话 画 宗 教 画 ， 本 
来 专 供 装饰 宫殿 小 教堂 之 用 。 他 们 是 新 国 ， 用 不 着 这 些 。 他 们 
只 要 小 幅 头 画 着 本 地 风光 的 。 人 像 也 好 ， 风 俗 也 好 ， 景 物 也 
好 ， 只 要 “和 荷兰 的 ”就 行 。 在 这 些 画 里 ， 他 们 亲 末 切切 地 看 见 
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自己 。 要 求 既 多 ， 供 给 当然 跟着 。 那 时 画 是 上 市 的 ， 和 皮 土 与 
蔬菜 一 样 ， 价 钱 也 差不多 。 就 中 风俗 画 (Genre picture) 最 流 
行 。 直 到 现在 ， 一 提起 荷兰 画家 ， 人 总 容易 想起 这 种 画 。 这 种 
画 的 取材 是 极 平 凡 的 日 常生 活 ; 而 且 限 于 室内 ， 采 的 光 往 往 是 
灰暗 的 。 这 种 材料 的 生命 在 亲切 有 味 或 滑 移 可喜。 一 个 卖 野味 
的 铺子 可 以 成 功 一 幅 画 ， 一 顿 饭 也 可 以 成 功 一 幅 画 。 有 些 滑 称 
太 过 ， 便 近乎 低级 趣味 。 壁 如 海牙 毛利 丘 司 (Mauritshuis) 画 
院 所 藏 的 莫 兰 那 (Molenaer) 画 的 《五 觉 图 》 《嗅觉 》 一 幅 ， 
画 一 妇 人 捧 着 小 孩 ， 他 正在 拉 矢 。《 触 党 》 一 幅 更 奇 ， 画 一 妇 
人 坐 着 ， 一 男人 探 手 入 她 的 衣 底 ; 妇 人 便 举 起 一 只 鞋 ， 要 向 他 
的 头 上 打下 去 。 这 画院 里 的 名 画 却 真 多 ， 陀 (Dou) 的 《年 轻 
的 管家 妇 》， 琐 琐 习 居 地 画 出 来 ， 没 有 一 些 地 方 不 层 贴 ， 鲍 特 
(Potter) 的 《 牛 》 工 极 了 ， 身 上 一 个 蝇 子 都 没有 放 过 ， 但 是 活 
极 了 ， 那 牛 简直 要 从 墙 上 组 组 地 走 下 来 ? 布局 也 单纯 得 好 。 卫 
米尔 (Vermeer) 画 他 本 乡 代 夫 脱 (Delft) 的 风景 一 幅 ， 充 分 表 
现 那 静 肃 的 味道 。 他 是 大 风景 画家 ， 以 善 分 光影 和 精 于 布局 著 . 
名 。 风 景 画 取材 杂 ， 要 安排 得 停 当 是 不 容易 的 。 和 荷兰 画像 ， 哈 
司 (Hals) 是 大 师 。 但 他 的 好 东西 都 在 他 故乡 哈 来 姆 〈Haor- 
lem) ， 别 处 见 不 着 。 亚 姆 斯 特 丹 的 力克 士 博物 院 (Ryks Muse- 
um) 中 有 他 一 幅 《 佛 优 》， 是 一 个 弹 着 环 侯 的 人 ， 神 气 颇 是 。 
这 些 都 是 十 七 世纪 的 画家 。 

但 是 十 七 世纪 荷兰 最 大 的 画家 是 冉 伯 让 (Rembrandt)。 他 
与 一 般 人 不 同 ， 创 造 了 个 性 的 艺术 ; 将 自己 的 思想 感情 ， 自 己 
这 个 人 放 进 他 画 里 去 。 他 画 画 不 再 伺候 人 ; 即使 画 人 像 ， 画 宗 
教 题目 ， 也 还 分 明 地 见 出 自己 。 十 九 世 纪 艺 术 的 浪漫 运动 只 承 
认 表 现 艺 术 家 的 个 性 的 作品 有 价值 ， 便 是 他 的 影响 。 他 领略 到 
精神 生活 里 神秘 的 地 方 ， 又 有 深厚 的 情感 。 最 爱 用 一 片 黑 做 背 
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景 ; 但 那 黑 是 活 的 不 是 死 的 。 黑 里 渐渐 透 出 黄 黄 的 光 ， 象 压 兰 
的 火焰 一 般 ; 在 这 种 光 里 安排 着 他 的 人 物 。 象 这 样 的 光影 的 对 
照 是 他 的 绝技 ; 他 的 神秘 与 深厚 也 便 从 这 里 见 出 。 这 不 仅 是 浮 
泛 的 幻想 ， 也 是 贴切 的 观察 ; 在 他 作品 里 梦 和 现实 混在 一 块 
儿 。 有 人 说 他 从 北国 的 烟云 里 悟 出 了 画 理 ， 那 也 许 是 真 的 。 他 
会 看 到 氨氮 的 底 里 去 。 他 的 画像 最 能 表现 人 的 心理 ， 也 便 是 这 
个 缘故 。 

毛利 丘 司 里 有 他 的 名 作 《 解 剖 班 》《 西 面 在 圣 殿 中 》。 前 一 
幅 写 出 那 站 着 在 说 话 的 大 夫 从 容 不 迫 的 样子 。 一 群 学 生 围 着 解 
前 台 ， 有 些 坐 着 ， 有 些 站 着 ; 毛 着 腰 的 ， 侧 着 身子 的 ， 直 挺 挺 
站 着 的 ， 应有尽有 。 他 们 的 头 ， 或 俯 或 仰 ， 或 偏 或 正 ， 没 有 两 
个 人 相同 。 他 们 的 眼看 着 尸体 ， 看 着 说 话 的 大 夫 ， 或 无 所 属 ， 
但 都 在 凝神 听话 。 写 那 种 专心 致 志 的 光景 ， 维 妙 维 肖 。 后 一 幅 
写 砍 宇 的 庄严 ， 和 参加 的 人 的 圣洁 与 和 世 ， 一 种 虔 敬 的 空气 弥 
漫 在 画面 上 ， 教 人 看 了 会 沉静 下 去 。 他 的 男 一 杰作 《 夜 巡 》 在 
力克 士 博 物 院 里 。 这 里 一 大 群 武士 ， 都 拿 了 兵 带 在 守望 着 政 
人 ，。 一 位 器 和 爷 站 在 前 排 正 中 间 ， 向 着 劳 边 的 从 兵 有 所 吟 只 ; 别 
的 人 有 的 在 姚 望 ， 有 的 在 指点 ， 有 的 在 低 低 地 谈论 ， 右 端 一 个 
打鼓 的 ， 人 和 鼓 都 只 露 了 一 半 ;， 他 似乎 焦急 着 ,只 想 将 杷 子 敲 
下 去 。 左 端 一 个 人 也 在 忙 忙 地 伸 着 右手 整理 他 的 枪 口 。 他 的 左 
有 骆 膊 底下 外 出 一 个 孩子 ， 露 着 人 惊 悍 的 脸 。 人 物 的 安排 ， 交 所 地 
用 玻 密 与 明暗 ; 乍 看 不 匀称 ， 细 看 再 匀称 没有 。 这 幅 画 里 光 的 
运用 最 巧妙 ; 那些 浓淡 浑 析 的 地 方 ， 便 是 全 夯 的 精神 所 在 。 上 冉 
伯 让 是 雷 登 (Leyden) 人 ， 晚 年 住 在 亚 姆 斯 特 丹 。 他 的 房子 还 
在 , 里面 陈列 着 他 的 腐 刻 画 与 钢笔 毛笔 画 。 腐 刻画 是 用 药水 在 
铜 上 刻 出 画 来 ， 他 是 大 匠 手 ; 钢笔 画 毛笔 画 他 也 擅长 。 这 里 还 
有 他 的 一 座 铜 像 ， 在 用 他 的 名 字 的 方 场 上 。 
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是 荷兰 的 京城 ， 地 方 不 大 ， 可 是 清静 。 走 在 街 上 , 在 
pe 觉得 什么 都 可 以 忘记 了 的 样子 。 城 北 尤其 如 
此 。 新 的 和 平 宫 就 在 这 儿 ， 这 所 屋 是 一 个 人 捐 了 做 国际 法 庭 用 
的 。 屋 不 多 ， 里 面 装饰 得 很 好 看 。 引 导 人 如 数 家 珍 地 指点 着 ， 
告诉 游客 这 些 半 饰品 都 是 世界 各 国 捐 赠 的 。 楼 上 正中 一 间 大 会 
以 厅 ， 他 们 称 为 日 本 厅 ; 因为 三 面 增 上 都 挂 着 日 本 的 大 幅 的 绊 
丝 ， 而 这 几 幅 东西 是 日 本 用 了 多 少 多 少 人 在 不 多 的 日 子 里 特地 
十 做 出 来 给 这 所 和 平 宣 用 的 。 这 儿 幅 都 是 花鸟 ,颜色 鲜明 ， 织 
得 也 细致 ; 那 日 本 特有 的 清丽 的 画 风 整个 儿 表 现 着 。 中 国 送 的 
对 景泰 监 的 大 壶 〈 古 礼 器 的 壶 ) 也 安放 在 这 间 厅 里 。 厅 中 间 
是 会 议席 ， 每 一 张 椅 子 背 上 有 一 个 组 套子 ， 绣 着 一 国 的 国旗 ; 
那 国 的 代表 开会 时 便 坐 在 这 里 。 屋 左 屋 后 是 花园 ; 亭子 ,时 
水 ， 雕 像 ， 花 木 等 等 ， 错 综 地 点 缀 着 ， 明 丽 深 曲 兼 而 有 之 。 也 
不 十 二 分 大 ， 却 老 象 走 不 尽 的 样子 。 从 和 平 宫 向 北 去 ， 电 车 在 
稀 玻 的 树林 子 里 走 。 满 车 中 绿 阴 阴 的 ， 班 驳 的 太阳 光 在 车 上 在 
地 下 跳跃 着 过 去 。 不 多 一 会 儿 就 到 海边 了 。 海 边 热 闹 得 很 玩 
儿 的 人 来 往 不 绝 。 长 长 的 一 带 沙滩 上 ， 满 放 着 些 藤 得 子 一 一 实 
在 是 些 轿 式 的 苹 椅 子 ， 预 备 洗 完 澡 坐 着 晒 太 阳 的 。 这 种 藤 繁 子 
的 项 像 一 个 吐 ， 又 圆 又 胖 ， 那 拙 劲 儿 真 好 。 更 衣 的 小 木屋 也 
多 。 大 约 天 气 还 冷 ， 沙 淮 上 只 看 见 零 零 落落 的 几 个 人 。 那 北海 
的 海水 白白 的 展开 去 ， 没 有 一 点 风 涛 ， 象 个 项 听话 的 孩 子 。 
亚 姆 斯 特 丹 在 海牙 东北 ， 是 荷兰 第 一 个 大 城 。 自 然 不 及 海 
牙 清静 。 可 是 河道 多 ， 差 不 多 有 一 道 街 就 有 一 道 河 ， 是 北国 的 
水 乡 ; 所 以 有 “北方 威尼斯 ”之 称 。 桥 也 有 三 百 四 十 五 座 ， 和 
威尼斯 简直 差不多 。 河 道 宽阔 干净 ， 却 比 威尼斯 好 ; 站 在 桥 上 
顺 着 河 望 过 去 ， 往 往 水 木 明 瑟 ， 引 着 你 一 直 想 见 最 远 最 远 的 地 
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方 。 亚 姆 斯 特 丹 东北 有 一 个 小 岛 ， 叫 马 欠 (Marken) 岛 ， 是 个 
小 村 子 。 那 边 的 风俗 服装 古里 古怪 的 ， 你 一 脚 踏 上 岸 就 会 觉得 
回 到 中 世纪 去 了 。 乘 电车 去 ， 一 路 经 过 两 三 个 村 子 。 那 是 个 阴 
大 。 漠 漠 的 风 烟 ， 红 黄 相间 的 板 屋 ， 正 在 旋转 着 让 船 过 去 的 
轿 ， 都 教 人 耳目 一 新 。 到 了 一 处 ， 在 街 当 中 下 了 和 车， 由 人 指点 
着 找 着 了 小 汽 轮 。 海 上 坦荡 荡 的 ， 远 处 一 架 大 风车 在 慢 慢 地 转 
着 。 船 在 斜 风 细 雨 里 走 ， 渐 渐 从 膀胱 里 看 见 马 鱼 岛 。 这 个 妃 真 
正 “ 不 满眼 ”"， 一 道 坦 低 低 的 环绕 着 。 据 说 岛 只 高 出 海面 儿 尺 ， 
就 仗 着 这 一 点 儿 坦 挡住 了 那 茫茫 的 海水 。 岛 上 不 过 二 三 十 份 人 
家 ， 都 是 尖顶 的 板 屋 ; 下 面 一 律 搭 着 架子 ， 因 为 隔 水 太 近 了 。 
板 屋 是 红 黄 黑 三 色相 间 着 ， 每 所 都 如 此 。 岛 上 男人 未 多 见 ， 也 
许 打 渔 去 了 ; 女人 穿着 红 黄 白 蓝 黑 各 色相 间 的 衣裳， 和 他 们 的 
屋子 相配 。 总 而 言 之 ， 一 到 了 岛 上 ， 虽 在 黯淡 的 北海 上 ， 有 眼前 
却 亮 起 来 了 。 岛 上 各 家 都 预备 着 许多 纪念 品 ， 争 着 将 游客 让 进 
去 ; 也 有 装 了 一 大 柳条 人 复 ， 一 手 抱 着 孩子 ， 一 手 挽 着 颂 子 在 路 
上 兜售 的 。 自 然 做 这 些 事 的 都 是 些 女人 。 纪 念 品 里 有 些 玩 意 儿 
不 坏 ; 如 小 木 鞋 ， 像 我 们 的 毛 窜 的 样子 ;如 长 的 竹 烟 借 儿 ， 烟 
袋 锅 的 脖子 上 挂 着 一 双 顶 小 的 木 鞋 ， 的 里 瓜 拉 的 ; 如 手绢 儿 ， 
一 角 上 绒 绣 着 岛 上 的 女人 ， 一 架 大 风车 在 她 们 头 上 。 

回来 另 是 一 条 路 ， 电 车 经 过 另 一 个 小 村 子 叫 伊 丹 
(Edam)。 这 儿 的 干 酷 四 远 驰 名 ， 但 那 一 座 挨 着 一 座 跨 在 一 条 
小 河上 的 高 架 帅 桥 更 有 味 。 望 过 去 足 有 二 三 十 座 ， 架 子 像 城 门 
圈 一 般 ; 走 上 去 便 微微 授 晃 着 。 河 直 而 罕 ， 两 岸 不 多 儿 层 房 
屋 ， 路 上 也 少 有 人 ， 所 以 仿佛 上 只 有 那 一 串 儿 的 桥 轻 轻 地 在 风 里 
摆 着 。 这 时 候 真 有 些 觉 得 是 回 到 中 世纪 去 了 。 
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柏 林 


柏林 的 街道 宽大 ， 干净， 伦敦 巴黎 都 赶不上 的 ; 又 因为 不 
景气 ， 来 往 的 车 辆 也 显得 稀 些 。 在 这 儿 走路 ， 尽 可 以 从 容 自在 
地 呼吸 空气 ， 不 用 张 张望 望 躲 躲闪 闪 。 找 路 也 项 容易 ， 因 为 竺 
道 大 概 是 纵横 交 切 ， 少 有 “ 旁 逸 斜 出 ”的 。 最 大 最 阔 的 一 条 叫 
昔 提 树 下， 柏林 大 学 ， 国 家 图 书馆 ， 新 国家 画院 ， 国 家 歌剧 院 
都 在 这 条 街 上 。 东 头 接 着 博物 院 洲 ， 大 教堂 ， 故 宫 ; 西边 到 著 
名 的 勃 朗 登 堡 门 为 止 ， 长 不 到 二 里 。 过 了 那 座 门 便 是 梯 尔 园 ， 
街道 还 是 直 伸 下 去 一 一 这 一 下 可 长 了 ， 三 十 七 八里 。 勃 朗 登 堡 
门 和 巴黎 凯旋 门 一 样 ， 也 是 纪 功 的 。 建 筑 在 十 八 世纪 末年 ， 有 
点 仿 雅典 奈 苷 殉 里 司 门 的 式样 。 高 六 十 六 英 矿 ， 宽 六 十 八 码 
半 ; 两 边 各 有 六 根 多 力克 式 石 柱子 。 顶 上 是 站 在 戏 马 车 里 的 胜 
利 神像 ， 雄 伟 庄 严 ， 表 现 出 德意志 国都 的 神 彩 。 那 神像 在 一 八 
零 七 年 被 拿破仑 当 作 胜利 品 带 走 ， 但 七 年 后 便 又 让 德国 的 队伍 
带 回来 了 。 

从 营 提 树 下 西 去 ， 一 出 这 座 门 ， 立 刻 神气 清爽 ， 眼 前 别 有 
天 地 ; 那 空间 ， 那 望 不 到 头 的 绿 树 ， 便 是 梯 尔 园 。 这 是 柏林 最 
大 的 公园 ， 东 西 六 里 ， 南 北约 二 里 。 地 势 天 然 生 得 好 ， 加 上 树 
种 得 非常 巧妙 ， 小 湖 小 溪 ， 或 隐 或 显 ， 也 安排 的 是 地 方 。 大 道 
象 轮子 的 辐 ， 凑 向 轴 心 去 。 道 劳 齐 齐 地 排 着 葱郁 的 高 树 ; 树 下 
有 时 候 排 着 些 白石 雕像 ， 在 深 绿 的 背景 上 越 显得 洁白 。 小 道 象 
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树叶 上 的 脉络 ， 不 知 有 和 多少。 跟着 道 走 ， 总 有 好 地 方 ， 不 孤 负 
你 。 园 子 里 花坛 也 不 少 。 罗 森 花 坛 是 出 名 的 一 个 ， 玫 瑰 最 好 。 
一 座 天 然 的 围墙 ， 圆 圆 地 绕 着 ， 上 面 密 密 地 厚 厚 地 长 着 绿 的 小 
圆 叶子 ; 墙 项 参差 不 齐 。 坛 中 有 两 个 小 方 池 ， 满 球 着 雪白 的 水 
莲花 ， 玲 珑 地 托 在 叶子 上 ， 像 悍 愉 的 星 眼 。 两 池 之 间 是 一 个 皇 
后 的 雕像 ; 四 周 的 花香 花色 好 像 她 的 供养 。 梯 尔 园 人 工 胜 于 天 
然 。 真 正 的 天 然 却 又 是 一 番 境 界 。 曾 走 过 市 外 “新 西区 ”的 一 
座 林子 。 稀 蚊 的 树 ， 高 而 瘦 的 干 子 ， 树 下 随意 弯曲 的 路 ,简直 
教 人 想到 倪 云 林 的 画 本 。 看 着 没有 多 大 ， 但 走 了 两 点 钟 ， 却 还 
没 走 完 。 

柏林 市 内 市 外 常 看 见 运 动员 风 的 男人 女人 。 女 人 大 概 都 光 
着 脚 亮 着 胜 膊 ， 雄 志趣 地 走 着 ,可 是 并 不 和 男人 一 样 。 她 们 不 
象 巴 黎 女 人 的 苗条 ， 也 不 像 伦敦 女人 的 拘谨 ， 却 是 自然 得 好 。 
有 人 说 她 们 太 粗 ， 可 是 有 股 劲 儿 。 司 勃 来 河 横贯 柏林 市 ， 河 上 
有 不 少 划船 的 人 。 往 往 一 男 一 女 对 坐 着 ， 男 的 只 穿着 游泳 衣 ， 
也 许 赤 着 膊 只 穿 短 裤子 。 看 的 人 绝 不 奇怪 而 且 有 喝采 的 。 曾 亲 
见 一 个 女 大 学 生 指 着 这 样 划 着 船 的 人 说 ，“ 美 啊 !1” 赞 美 映 体 ， 
赞美 运动 ,已 成 了 他 们 的 道德 。 星 期 六 星期 日 上 水 边 野 外 看 
去 ， 男男女女 老 老少 少 谁 都 带 一 点 运动 员 风 。 再 进一步 ， 便 是 
所 谓 “ 自 然 运 动 "。 大 家 索性 不 要 那 捞 什 子 衣服 ， 那 才 真 是 自 
然 生活 了 。 这 有 一 定 地 方 ， 当 然 不 会 随处 见 着 。 但 书籍 杂志 
容易 买 到 的 。 也 有 这 种 电影 。 那 些 人 运动 的 姿势 很 好 看 ， 很 和 
软 ， 有 点 儿 像 太极 拳 。 在 长 天 大 海 的 背景 上 来 这 一 套 ， 确 是 美 
的 ， 和 谐 的 。 日 前 报 上 说 德国 当局 要 取缔 他 们 ， 看 来 未 免 有 些 
个 多 事 。 


柏林 重要 的 博物 院 集中 在 司 勃 来 河中 一 个 小 洲 上 。 这 就 叫 
181 








中 国 现代 经 典 散文 


做 博物 院 洲 。 虽 然 叫 做 洲 ， 因 为 周围 陆地 太 多 ， 河 道 几 乎 挤 得 
没有 了 ， 加 上 十 六 道 桥 ， 走 上 去 毫 不 觉得 身 在 洲 中 。 洲 上 总 共 
七 个 博物 院 ， 六 个 是 通 连 着 的 。 最 奇伟 的 是 勃 嘉 蒙 (Perga- 
mon) 与 近东 古迹 两 个 。 亏 嘉 蒙 在 小 亚细亚 ， 是 希腊 的 重要 城 
市 ， 就 是 现在 的 贝 加 玛 。 柏 林 博 物 院 团 在 那儿 发 据 ， 据 出 一 座 
大 享 典 ， 是 祭 大 神 宙斯 用 的 。 这 座 殿 是 二 千 二 百年 前 造 的 ， 规 
模 宏 壮 ， 雕 刻 精美 。 气 出 的 时 候 已 经 残破 ; 经 学 者 苦心 研究 ， 
知道 原来 是 什么 样子 ， 便 照 着 修补 起 来 ， 安 放 在 一 间 特 建 的 大 
屋子 里 。 屋 子 之 大 ， 让 人 要 怎么 看 这 座 殿 都 成 。 屋 项 满 是 玻 
璃 ， 让 光 从 上 面 来 ， 最 均匀 不 过 ; 墙 是 淡 蓝 色 ， 衬 出 这 座 白石 
的 殿 越 发 有 神 儿 。 殿 是 方 锁 形 ， 周 围 都 是 爱 翁 匿 克 式 石柱 ， 像 
是 个 廊 子 。 当 锁 口 的 地 方 ， 是 若干 层 的 台阶 儿 。 两 头 也 有 几 
层 ， 上 面 各 有 殿 基 ; 殿 基 上 ， 柱 子 下 ， 便 是 那 著名 的 “ 壁 雕 。 
壁 雕 〈Frieze) 是 希腊 建筑 里 特别 的 装饰 ; 在 狭长 的 石 条 子 上 
半 深 浅 地 雕刻 着 些 故 事 ， 松 在 墙壁 中 间 。 这 种 壁 雕 颇 有 名 作 。 
如 现存 在 不 列 烟 博 物 院 里 的 雅典 巴 背 农 神殿 的 壁 雕 便 是 。 这 里 
的 是 一 百 三 十 二 码 长 ， 有 一 部 分 已 经 移 到 壁 对 面 的 墙 上 去 。 所 
刻 的 故事 是 奥 灵 匹 亚 诸 神 与 地 之 诸 子 巨人 们 的 战争 。 其 中 人 物 
精力 饱满 ， 历 动 如 生 。 另 一 间 大 屋 里 安放 着 罗马 建筑 的 残迹 。 
一 是 大 三 座 门 ， 上 下 两 层 ， 上 层 全 为 装饰 用 。 两 层 各 用 六 对 哥 
林 斯 式 的 石柱 ， 与 门 相 间 着 ， 隔 出 略 带 曲 折 的 廊 子 。 上 层 三 座 
门 是 实 的 ， 里 面 各 安 着 一 尊 雕 像 ， 全 体 整 齐 秀美 之 至 。 一 是 小 
神殿 。 两 样 都 在 第 二 世纪 的 时 候 。 

近东 古迹 院 里 的 东西 是 十 九 世 纪 末 二 十 世纪 初 年 德国 东方 
学 会 在 巴 比 仑 和 亚 述 发 掘 出 来 的 。 中 间 巴 比 仑 的 以 色 他 门 
(Ischtar Gateway) 最 为 壮丽 。 门 建筑 在 二 千 五 百年 前 奈 补 卡 德 
帮 沙 王 第 二 的 手 里 。 门 圈 儿 高 三 十 九 英 尺 ， 城 抬 儿 四 十 九 英 
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尺 ， 全 用 蓝 色 于 琅 砖 砌 成 。 墙 上 浮雕 着 一 对 对 的 龙 (与 中 国 所 
谓 龙 不 同 ) 和 牛 ， 黄 的 白 的 相间 着 ; 上 下 两 端 和 边 上 也 是 这 两 
色 的 花纹 。 龙 是 巴 比 仑 城 隐 马 得 的 圣 物 ， 牛 是 大 神 亚 达 的 圣 
物 。 这 些 动物 的 像 稀 疏 地 排列 着 ， 一 面 墙 上 只 有 两 行 ， 特 角 上 
只 有 一 行 ; 形状 也 单纯 划一 。 色 彩 在 那 蓝 的 地 子 上 ， 却 非常 之 
鲜明 。 看 上 去 真象 大 幅 缂 丝 的 图 案 似 的 。 还 有 巴 比 仑 王宫 里 正 
式 的 面 墙 ， 是 与 以 色 他 门 同 时 做 的 ， 颜 色 鲜 丽 也 一 样 ， 只 不 过 
以 植物 图 案 为 主 罢了 。 马 得 祭 道 两 旁 届 折 的 墙 基 也 用 蓝 于 琅 
砖 ; 上 面 却 驹 着 向 前 走 的 狮子 。 这 个 祭 道 直通 以 色 他 门 ， 现 在 
也 修补 好 了 一 小 段 ， 仍 旧 安 在 以 色 他 们 前 面 。 另 有 一 件 模型 ， 
是 整个 儿 的 巴 比 仑 城 。 这 也 可 以 奈 情 聊 胜 无 了 。 亚 述 巴 先 宫 的 
面 墙 放 在 以 色 他 门 的 对 面 ， 当 然 也 是 修补 起 来 的 : 周围 正 正 的 
拱门 ， 一 层 层 又 细 又 密 的 柱子 ， 在 许多 直线 里 透 出 秀气 。 

新 博物 院 第 一 层 中 央 是 一 座 厅 。 两 道 宽阔 而 华丽 的 楼 梯 仿 
佛 占 住 了 那 间 大 屋子 ， 但 那 间 屋子 还 是 照样 地 觉得 大 不 可 言 。 
屋 里 什么 都 高 大 ; 迎 着 楼 梯 两 座 复制 的 大 有 雕像， 两边 墙 上 大 幅 
的 历史 壁画 ,一 进门 就 让 人 觉 着 万 千 的 气象 。 德 意志 人 的 魄 
力 ， 真 有 他 们 的 。 楼 上 本 是 驹 版 陈列 室 ， 今 年 改作 哥 德 展览 
会 。 有 哥 德 和 他 朋友 们 的 像 ， 他 的 画 ， 他 的 书 的 插图 等 等 。 
《 浮 士 德 》 的 插图 最 多 ， 同 一 件 事 各 人 画 来 趣味 各 别 。 楼 下 是 
埃及 古物 陈列 室 ， 大 大 小 小 的 “ 木 万 伊 ” 都 有 ; 小 孩 的 也 有 。 
有 些 在 头 部 放 着 一 块 板 ， 板 上 画 着 死者 的 画 相 ; 这 是 用 熔 晴 画 
的 ， 画 法 已 失传 。 这 似乎 是 古人 一 件 聪明 的 安排 ,让 千秋 万 岁 
后 ， 还 能 辨认 他 们 的 面 影 。 另 有 人 种 学 博物 院 在 别 一 条 街 上 ， 
分 两 院 。 所 藏 既 丰 富 ， 又 多 罕见 的 。 第 一 院 吐 鲁 番 的 壁画 最 
多 。 那 些 完好 的 真是 妙 庄严 相 ; 那些 零碎 的 也 古色 古 香 。 中 国 
日 本 的 东西 不 少 ， 陈 列 得 有 系统 极 了 ， 中 日 人 自己 动手 ， 怕 也 
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不 过 如 此 。 第 二 院 藏 的 日 本 的 漆器 与 画 很 好 。 史 前 的 材料 都 收 
在 这 院 里 。 有 三 间 屋 专 陈 列 一 八 七 一 到 一 八 九 零 希 利 曼 
(Heinrich Schlieman) 发 掘 特 罗 衣 (Troy) 城 所 得 的 遗物 。 

故宫 在 博物 院 洲 之 北 ， 一 九 二 一 年 改 为 博物 院 ， 分 历史 的 
工艺 的 两 部 分 。 历 史 的 部 分 都 是 王族 用 过 的 公私 屋子 。 这 些 屋 
子 每 间 一 个 样子 ; 屋顶 ， 墙壁， 地 板 ， 颜色 ， 陈 设 ， 各 有 各 的 
格调 。 但 次 煌 精致， 是 异曲同工 的 。 有 一 间 屋 项 作 穹 隆 形状 ， 
蓝 地 金星 ,全然 夜 天 的 光景 。 又 一 间 张 着 一 大 块 拿 形 的 绸 子 ， 
像 在 遮 着 太阳 。 又 一 间 用 了 “ 古 络 钱 ” 纹 做 全 室 的 装饰 。 壁 上 
或 画 画 ， 或 挂 画 。 地 板 用 细 木 头 艇 成 种 种 花样 ， 光 滑 无 比 。 外 
国 的 宫殿 外 观 常 不 如 中 国 的 宏 丽 ， 但 里 边 装饰 的 精美 ， 我 们 却 
断 乎 不 及 。 故 宫 西 头 是 皇储 旧 娃 。 一 九 一 九 年 因为 国家 画院 的 
画 拥挤 不 堪 ， 便 将 近代 的 作品 挪 到 这 儿 ， 陈 列 在 前 边 的 屋子 
里 。 大 部 分 是 印象 派 表现 派 ， 也 有 立体 派 。 表 现 派 是 德国 自己 
的 画 派 。 原 始 的 精神 ， 狂 热 的 色调 ,粗野 模糊 的 构图 ， 你 象 在 
大 野 里 大 风 里 大 火 里 。 有 一 件 立体 派 的 雕刻 ， 是 三 个 人 像 。 虽 
然 多 是 些 三 角形 ， 直 线 ， 可 是 一 个 有 一 个 的 神气 ， 彼 此 还 互相 
照应 ， 象 真 会 说 话 一 般 。 表 现 派 的 精神 现在 还 多 多 少 少 存在 : 
柏林 魏 坦 公司 六 月 间 有 所 谓 “ 民 众 艺 术 展 览 会 ， 出 售 小 件 用 
具 和 玩物 。 玩 物 里 如 小 动物 孩子 头 之 类 ， 颇 有 些 奇 形 怪 状 ， 别 
具 风 趣 的 。 还 有 展览 场 六 月 间 的 展览 里 ， 有 一 部 是 前 贴画。 用 
颜色 纸 或 布 拼凑 成 形 ， 安 排 在 一 块 地 子 上 ， 一 面 加 上 些 沙 子 
等 ， 教 人 有 实体 之 感 ， 一 面 却 故意 改变 形体 的 比例 与 线条 的 曲 
直 ， 力 避 写 实 的 手法 。 有 些 现 代 人 大 约 “是 ”要 看 了 这 种 手艺 
才 痛 快 的 。 

这 一 回 展 览 里 有 好 些小 家 屋 的 模型 ， 有 大 有 小 。 大 概 造 起 
来 省 线 ; 屋子 里 空气 ， 光 ,太阳 都 够 现代 人 用 。 没 有 那些 无 用 
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的 装饰 ， 只 看 见 横竖 的 直线 。 用 颜色 ， 或 用 对 照 的 颜色 ， 教 人 
看 一 所 屋子 是 “整个 儿 "， 不 零碎 ， 不 琐 导 。 小 家 屋 如 此 ,“ 大 
厦 ” 也 如 此 。 德 国 的 建筑 与 荷兰 不 同 。 他 们 注重 实用 ， 以 简单 
为 美 ， 有 时 候 未 免 太 朴素 些 。 近 年 来 柏林 这 种 新 房子 造 得 不 
少 。 这 已 不 是 少数 艺术 家 的 试验 而 是 一 般 人 的 需要 了 。“ 新 西 
区 ”一 带 便 都 是 的 。 那 一 带 住 屋 小 而 巧 ， 里 面 的 装饰 干净 利 
落 ， 不 显 一 点 板 灌 。“ 大 厦 ” 多 在 东 头 亚历山大 场 ， 似 乎 美观 
的 少 。 有 些 满 用 横 线 ， 象 夹 沙 糕 ， 有 些 满 用 直线 ; 这 自然 说 的 
是 窗子 。 用 直线 的 据说 是 美国 影响 。 但 美国 房屋 高 入 云 雷 ， 用 
直线 合式 ; 柏林 的 低 多 了 ， 又 向 横 里 伸张 ， 用 直线 便 大 大 地 不 
谐 和 了 。“ 大 厦 ” 之 外 还 有 “广场 ”， 刚 才 说 的 展览 场 便 是 其 
一 。 这 个 广场 有 八 座 大 展览 厅 ， 连 附属 的 屋子 共 占 地 十 八 万 二 
千 平 方 英尺 ; 空 场子 合计 起 来 共 占 地 六 十 五 万 平方 英 矿 。 乍 走 
进去 的 时 候 ， 摸 不 着 头脑 ， 仿 佛 连 自 己 也 会 丢掉 似 的 。 建 筑 都 
是 新 式 。 整 个 的 场子 若 在 空中 看 ， 是 一 幅 图 案 ， 轻 灵 而 不 板 
重 。 德 意志 体育 场 ， 中 央 飞 机 场 ， 也 都 是 这 一 类 新 造 的 广场 。 
前 两 个 在 西 ， 后 一 个 在 南 ， 自 然 都 在 市 外 。 此 外 电影 院 跳舞 场 
往往 得 风气 之 先 ， 也 有 些 新 式样 。 如 铁 他 尼 亚 宫 电影 院 ， 那 
人 台 ， 那 灯 ， 那 花 楼 ,不 是 用 圆 ， 用 弧 线 ， 便 是 用 与 弧 线 相近 的 
曲线 ,要 的 也 是 一 个 干净 利落 罢了 。 台 上 一 图 儿 一 圈 儿 有 些 像 
排 第 的 是 管风琴 。 管 风琴 安排 起 来 最 累 殉 ， 这 儿 的 布置 却 新 鲜 
悦目 ， 也 许 电 影 管风琴 简单 些 ， 才 可 以 这 么 办 。 颜 色 用 白银 与 
淡 黄 对 照 ， 教 人 常常 清醒 。 祖 国 舞 场 也 是 新 式 , 但 多 用 直线 
形 ; 颜色 似乎 多 一 种 黑 。 这 里 面 有 许多 咖啡 室 。 日 本 室 便 按 日 
本 式 陈设 ,土耳其 室 便 按 土耳其 式 。 还 有 莱茵 室 ， 在 壁 上 画 着 
莱茵 河 的 风景 ， 用 好 些小 电灯 点 缀 在 天 蓝 的 背景 上 ， 看 去 略 得 
河上 的 夜 的 意思 一 一 自然 ， 屋 里 别处 是 不 用 灯 的 。 还 有 雷电 
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室 ， 壁 上 画 着 雷电 的 情景 ， 用 电光 运转 ; 电 射 雷鸣 ， 与 音乐 应 
和 着 。 爱 热闹 的 人 都 上 那儿 去 。 

柏林 西南 有 个 波 次 丹 〈Potsdam)， 是 佛 来 德 列 大 帝 的 城 。 
城 外 有 个 无 愁 园 ， 园 里 有 个 无 愁 宫 ， 便 是 大 帝 常 住 的 地 方 。 大 
帝 迷 法 国 ， 这 座 宫 ， 这 座 园 子 都 仿 凡 尔 赛 的 样子 。 但 规模 小 多 
了 ， 神 儿 差 远 了 。 大 帝 和 伏 尔 泰 是 好 朋友 ， 他 请 伏 尔 泰 在 宫 里 
住 过 好 些 日 子 ， 那 间 屋 便 在 宫 西 头 。 富 西边 有 一 架 大 风车 。 据 
说 大 帝 不 喜欢 那 风 车 日 夜 转动 的 声音 ， 派 人 跟 那 产 主 说 要 买 
它 。 出 乎 意外 ， 产 主 惕 不 肯 。 大 和 带 恼 了 ， 又 派 人 去 说 ， 不 卖 便 
要 拆 。 产 主 也 恼 了 ， 说， 他 会 拆 ， 我 会 告 他 。 大 帝 想 不 到 乡下 
人 这 么 倡 强 ， 大 加 赏识 ， 那 风车 只 好 由 它 响 了 。 因 此 现在 便 叫 
它 做 “历史 的 风车 "。 隔 无 愁 宫 没 多 少 路 ， 有 一 座 新 宫 ， 里 面 
有 一 间 “ 贝 厅 ”， 墙 上 地 上 满 答 着 美丽 的 贝壳 和 宝石 ， 虽 然 奇 
诡 ， 却 以 素雅 胜 。 
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莱茵 河 (The Rhine) 发 源 于 瑞士 阿尔 卑 斯 山中 ， 穿 过 德国 
东部 ， 流 和 北海， 长 约 二 千 五 百 里 。 分 上 中 下 三 部 分 。 从 马 恩 
斯 (Mayence，Mains) 到 哥 龙 (Cologne) 算是 “中 莱 芮 ”; 游 莱 
茵 河 的 都 走 这 一 段 儿 。 天 然 风景 并 不 异乎 寻常 地 好 ; 古迹 可 异 
平 寻常 地 多 。 尤 其 是 马 恩 斯 与 考 动 伦 兹 (Koblenz) 之 间 ， 两 岩 
山上 布 满 了 旧时 的 堡垒 ， 高 高 下 下 的 ， 错 错落 落 的 ， 斑 斑 驱 阴 
的 : 有 些 已 经 残破 ， 有 些 还 完好 无 盖 。 这 中 间 住 过 英雄 ， 住 过 
盗贼 ， 或 据 险 自豪 ， 或 纵横 驰 又 ， 也 曾 热 闲 过 一 番 。 现 在 却 无 
精 打 采 ， 任 赁 日 栖 风 吹 ， 一 声 儿 不 响 。 坐 在 轮船 上 两 边 看 ， 那 
些 古色 古 香 各 种 各 样 的 堡垒 历历 的 从 眼前 过 去 ; 仿佛 自己 已 经 
跳出 了 这 个 时 代 而 在 那些 堡垒 里 过 着 无 拘 无 束 的 日 子 。 游 这 一 
段 儿 ， 火 车 却 不 如 轮船 : 朝日 不 如 残阳 ， 晴 天 不 如 阴 天 ， 阴 天 
不 如 月 夜 一 一 月 夜 ， 再 加 上 几 点 儿 董 火 ， 一 内 一 内 的 在 寻 现 荒 
草 里 的 幽灵 似 的 。 最 好 还 得 候 上 山 去 ,在 堡 什 内 外 徘徊 徘徊 。 

这 一 带 不 但 史迹 多 ， 传 说 也 多 。 最 凄 艳 的 自然 是 脸 灾 人 口 
的 声 闻 岩 头 的 仙女 了 。 声 闻 岩 在 河东 岸 ， 高 四 百 三 十 英尺 ， 一 
大 片 暗 淡 的 悬 岩 ， 蟒 蟒 几 刚 的 ; 河 到 岩 南 ， 向 东 拐 个 小 湾 ， 这 
里 有 项 大 的 回声 ， 岩 因此 得 名 。 相 传 往日 岩 头 有 个 仙女 美 极 ， 
终日 歌唱 不 绝 。 一 个 船 夫 傍 晚 行船 ， 走 过 岩 下 。 听 见 她 的 歌 
声 ， 仰 头 一 看 ， 不 党 忘 其 所 以 ， 连 船 带 人 都 撞 碎 在 岩 上 。 后 来 
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又 死 了 一 位 伯 禹 的 儿子 。 这 可 浆 下 大 祸 来 了 。 伯 细 派 兵 遗 将 ， 
给 儿子 报仇 。 他 们 打算 捉 住 她 ， 锁 起 来 ， 从 岩 顶 直 摔 下 河 里 
去 。 但 是 她 不 愿 死 在 他 们 手 里 ， 她 呼唤 莱茵 母亲 来 接 她 ; 河 里 
果然 白浪 翻腾 ， 她 便 跳 到 浪 里 。 从 此 声 闻 岩 下 听 不 见 歌声 ， 看 
不 见 倩影 ， 只 剩 晚霞 在 岩 头 明 灭 了 。 德 国 大 诗人 海 涅 有 诗 咏 此 
事 ; 此 事 传播 之 广 ， 这 篇 诗 也 有 关系 的 。 友 人 洽 克 超 先 生 曾 译 
第 一 章 云 : 


传闻 旧 低 徊 ， 我 心 何 已 蛋 。 
两 峰 隐 乡 阳 ， 莱 茵 流 不 息 。 
峰 际 一 美人 ， 灿 然 金 发 明 ， 
清 歌 时 一 曲 ， 余 音响 入 云 。 
凝 听 复 凝 望 ， 舟 子 忘 所 向 ， 
怪 石 耿 中 流 ， 人 与 舟 俱 丧 。 


这 座 岩 现在 是 已 穿 了 隧道 通 火 车 了 。 

哥 龙 在 莱茵 河西 岸 ， 是 菜 茵 区 最 大 的 城 ， 在 全 德国 数 第 
三 。 从 甲板 上 看 教堂 的 钟楼 与 尖塔 这 儿 那 儿 都 是 的 。 虽 然 多 么 
繁华 一 座 商业 城 ， 却 不 大 有 俗 尘 扑 到 脸 上 。 英 国 诗 人 柯 勒 列 治 
说 : 


人 知 莱茵 河 ， 洗 净 哥 龙 市 ; 
水 仙 你 告 我 ， 今 有 何 神力 ， 
洗 净 莱 芮 水 ? 


@ 据 朱 绍 华 先生 《莱茵 纪 游 》， 看 《行云流水 》。 
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那些 楼 与 塔 镇 压 着 尘土 ， 不 让 飞扬 起 来 ， 与 莱茵 河 的 洗刷 
是 异曲同工 的 。 哥 龙 的 大 教堂 是 哥 龙 的 荣 炊 ; 单 任 这 个 ， 哥 龙 
便 不 死 了 。 这 是 戈 普 式 ， 是 世界 上 最 宏大 的 戈 背 式 教堂 之 一 。 
建筑 在 一 二 四 八 年 ， 到 一 八 八 零 年 才 全 部 落成 。 欧 洲 教堂 往往 
如 此 ， 大 约 总 是 钱 不 够 之 故 。 教 堂 门 墙 伟 丽 ， 尖 拱 和 直 棱 ， 特 
意 繁 密 ， 又 雕 了 些小 花 ， 小 动物 ， 和 《圣经 》 人 人物， 零星 点 缀 
着 ; 近 前 细 看 ， 其 精工 真 令 人 惊叹 。 门 墙 上 两 尖塔 ， 高 五 百 十 
五 英尺， 直人 云霄 。 戈 昔 式 要 的 是 高 而 灵巧 ， 让 灵魂 容易 上 通 
于 天 。 这 也 是 月 光 里 看 好 。 淡 蓝 的 天 干 干净 净 的 ， 只 有 两 条 尖 
尖 的 影子 映 在 上 面 ; 象 是 人 天 仅 有 的 通路 ， 又 象 是 人 类 祈祷 的 
一 双 用 膊 。 森 严肃 称 ， 不 说 一 字 ， 抵 得 千言 万 语 。 教 堂 里 非常 
宽大 ， 顶 高 一 百 六 十 英尺 。 大 石柱 一 行 行 的 ， 高 的 一 百 四 十 八 
英尺 ， 低 的 也 六 十 英尺 ， 都 可 合 抱 ; 在 里 面 走 ， 就 象 在 大 森林 
里 ， 和 世界 隔绝 。 尖 塔 可 以 上 去 ， 玲 珑 噜 透 ， 有 凌云 之 势 。 塔 
下 通 回廊 。 廊 中 向 下 看 教 党 里， 觉得 别人 小 得 可 怜 ， 自 己 高 得 
可 怪 ， 真 是 颠倒 梦想 。 
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巴 黎 


塞纳 河 穿 过 巴黎 城中 ， 象 一 道 圆 弧 。 河 南 称 为 左岸 ， 著 名 
的 拉丁 区 就 在 这 里 。 河 北 称 为 右岸 ， 地 方 有 左岸 两 个 大 ， 巴 黎 
的 繁华 全 在 这 一 带 ; 说 巴黎 是 “ 花 都 "， 这 一 溜 儿 才 真 是 的 。 
右岸 不 是 穷 学 生 苦 学 生 所 能 常 去 的 ， 所 以 有 一 位 中 国 朋友 说 他 
是 左岸 的 人 ， 抱 “不 过 河 ” 主 义 ; 区 区 一 衣 带 水 ， 却 分 开 了 两 
般 人 。 但 论 到 艺术 ， 两 岸 可 是 各 有 胜 场 ; 我 们 不 妨 说 整个 儿 巴 
黎 是 一 座 艺 术 城 。 从 前 人 说 “六 朝 ” 卖 菜 佣 都 有 烟 水 气 ， 巴 黎 
人 谁 身 上 大 概 都 长 着 一 两 根 雅 骨 取 。 你 瞧 公 园 里 ， 大 街 上 ， 有 
的 是 喷 水 ， 有 的 是 雕像 ， 博 物 院 处 处 是 ， 展 览 会 常常 开 ; 他 们 
几乎 象 呼 吸 空气 一 样 呼吸 着 艺术 气 ， 自 然而 然 就 雅 起 来 了 。 

右岸 的 中 心 是 刚果 方 场 。 这 方 场 很 宽阔 ， 四 通 八 达 ， 周 围 
都 是 名 胜 。 中 间 境 齐 地 意 立 着 埃及 拉 米 塞 司 第 二 的 纪 功 碑 。 碑 
是 方 锥 形 ， 高 七 十 六 英尺 ， 上 面 刻 着 象形 文字 。 一 八 三 六 年 移 
到 这 里 ， 转 眼 就 是 一 百年 了 。 左 右 各 有 一 座 铜 喷 水 ， 大 得 很 。 
水 池 边 环 列 着 些 铜 雕 像 ， 代 表 着 法 国 各 大 城 。 其 中 有 一 座 代表 
司 太 司 堡 。 自 从 一 八 七 零 年 那 地 方 割 归 德国 以 后 ， 法 国人 每 年 
七 月 十 四 国庆 日 总 在 像 上 放 些 花圈 和 大 草 叶 ， 终 年 地 搁 着 让 人 
惊醒 。 直 到 一 九 一 八 年 十 一 月 和 约 告 成 ， 司 太 司 保重 归 法 国 ， 
这 才 停 止 。 纪 功 碑 与 喷 水 每 星期 六 晚 用 孤 光 灯 照 粹 。 那 碑 像 从 
幽暗 中 颖 脱 而 出 ; 那 水 像 山上 崩 腾 下 来 的 雪 。 这 场子 原 是 法 国 
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革命 时 候 断 头 台 的 旧址 。 在 “和 慌 怖 时 代 "， 路 易 十 六 与 王后 ， 
还 有 各 党 各 派 的 人 轮班 在 这 儿 低头 受 玖 。 但 现在 一 点 痕迹 也 没 
有 了 。 

场 东 是 砖 厂 花园 。 也 有 一 个 喷水池 ; 白石 雕像 成 行 ， 与 一 
从 从 绿 树 掩映 着 。 在 这 里 徘徊 ， 可 以 一 直 徘徊 下 去 ， 四 周 那 些 
纷纷 的 车 马 ， 简 直 若 有 若 无 。 花 园 是 所 谓 法 国 式 ， 将 花草 分 成 
一 上 畦 畦 的 ， 各 各 排 成 精巧 的 花纹 ， 互 相对 称 着 。 又 整洁 ， 又 玲 
珑 ， 教 人 看 着 赏心悦目 ; 可 是 没有 野 情 ， 也 没有 莲 勃 之 气 ， 像 
北平 的 叭 儿 狗 。 这 里 春天 游人 最 多 ， 挤 挤 挨 挨 的 。 有 时 有 音乐 
会 ,在 绿 树 戎 中 。 乐 前 悠 扬 ， 随 风 标 到场 中 每 一 个 人 的 耳 打 
里 。 再 东 是 加 罗 塞 方 场 ， 只 隔 着 一 道 不 宽 的 马路 。 路 易 十 四 时 
代 ， 这 是 一 个 校场 。 场 中 有 一 座 小 凯旋 门 ， 是 拿破仑 造 来 纪 胜 
的 ， 仿 罗马 某 一 座 门 的 式样 。 拿 破 仑 叫 将 从 威尼斯 圣 马 克 和 堂 抢 
来 的 骆 马 铜 像 安 在 门 项 上 。 但 到 了 一 八 一 四 年 ， 那 铜 像 终于 回 
了 老家 。 法 国 只 好 换 上 一 个 新 的 ， 光 彩 自然 差 得 多 。 

刚果 方 场 西 是 大 名 易 易 的 仙 街 ， 直 达 凯 旋 门 。 有 四 里 半 
长 。 凯 旋 门 地 势 高 ， 从 刚果 方 场 望 过 去 象 没 多 远 似 的 ， 一 走 可 
就 知道 。 街 的 东 半 截 儿 ， 两 和 旁 简 直 是 园子 。 春 天 绿叶 子 密 密 地 
遮 着 ; 西 半 截 儿 才 真 是 街 。 街 道 非常 宽敞 。 夹 道 两 行 树 ， 笔 直 
笔直 地 向 凯旋 门 奔 姿 上去。 凯旋 门 钢 峨 爽朗 地 盘 足 在 街 尽 头 ， 
好 像 在 半天 上 。 欧 洲 名 都 街道 的 形势 ， 怕 再 没有 赶 上 这 儿 的 ; 
称 为 “ 仙 街 ”， 不 算 说 大 说 。 街 上 有 戏院 ， 舞 场 ， 饭 店 ， 人 够 游 
客 们 玩 儿 乐 的 。 凯 旋 门 一 八 零 六 年 开工 ， 也 是 拿破仑 造 来 纪 功 
的 。 但 他 并 没有 看 它 的 完成 。 门 高 一 百 六 十 英尺 ， 宽 一 百 六 十 
四 英尺 ， 进 身 七 十 二 英尺 ， 是 世界 凯旋 门 中 最 大 的 。 门 上 雕刻 
着 一 七 九 二 至 一 八 一 五 年 间 法 国 战事 片段 的 景 子 ， 都 出 于 名 
手 。 其 中 罗 特 (Burguudian Rude， 十 九 世 纪 ) 的 “出 师 ” 一 
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景 ， 慷 慨 激 昂 ， 至 今 还 可 以 作 我 们 的 气 。 这 座 门 更 有 一 个 特别 
的 地 方 : 在 拿破仑 周 鼠 那 一 天 ， 从 仙 街 向 上 看 ， 团 团 的 落日 恰 
好 扣 在 门 圈 儿 里 。 门 圈 儿 底下 是 一 个 无 名 兵士 的 幕 ; 他 埋 在 这 
里 ,代表 大 战 中 死难 的 一 百 五 十 万 法 国 兵 。 莫 是 平 的 ， 地 上 髓 
着 文字 ; 中 央 有 个 纪念 火 ， 烙 子 粗 粗 的 ， 红 红 的 ， 在 风 里 摇晃 
着 。 这 个 火 每 天 由 参战 军人 团团 员 来 点 。 门 项 可 以 上 去 ， 乘 电 
梯 或 仆 石 梯 部 成 ; 石 梯 是 二 百 七 十 三 级 。 上 面 看 ， 周 围 不 下 十 
二 条 林 荫 路 ， 都 辐 转 到 门下 ， 宛 然 一 个 大 车 轮子 。 

刚果 方 场 东 北 有 四 道 大 街 衔 接着 ， 是 巴黎 最 繁华 的 地 方 。 
大 铺子 差不多 都 在 这 一 带 ， 珠 宝 市 也 在 这 儿 。 各 店家 陈列 窗 里 
五 花 八 门 ， 五 光 十 色 ， 珍 奇 精巧 ， 羔 而 有 之 ; 管 保 你 走 一 天 两 
天 看 不 完 ， 也 看 不 倦 。 步 道上 人 挨 挨 凑 凑 ， 和 党 要 躲闪 着 过 去 。 
电灯 一 亮 ， 更 不 容易 走 。 街 上 “咖啡 ” 东 一 处 西 一 处 的 ， 沿 街 
安 着 座 儿 ， 有 点 儿 象 北平 中 山 公 园 里 的 茶座 儿 。 客 人 慢 慢 地 喝 
着 咖啡 或 别 的 ， 慢 慢 地 抽烟 ， 看 来 往 的 人 。“ 咖 啡 ”本 是 法 国 
的 玩意 儿 ; 巴黎 差不多 每 道 街 都 有 ， 人 怕 是 比 那儿 都 多 。 巴 黎 人 
喝 咖啡 几乎 成 了 闻 ， 就 像 我 国 南方 人 爱 上 茶馆 。“ 咖 啡 ”里 往 
往 备 有 纸 笔 许多 人 都 在 那儿 写 信 ; 还 有 人 让 “咖啡 ” 收 信 ， 
简直 当做 自己 的 家 。 文 人 画家 更 爱 坐 “咖啡 ”; 他 们 爱 的 是 无 
拘 无 束 ， 容 易 会 朋友 ， 高 谈 阔 论 。 爱 写 信 固 然 可 以 写 信 ， 爱 做 
诗 也 可 以 做 诗 。 大 诗人 魏 尔 仑 (Verlaine) 的 诗 ， 据 说 少 有 不 
”在 “咖啡 ”里 写 的 。 坐 “咖啡 ”也 有 派别 。 一 来 “咖啡 ”是 熟 
的 好 ， 二 来 人 是 熟 的 好 。 久 而 久之 ， 其 派 人 坐 某 “咖啡 ” 便 成 
了 自然 之 势 。 这 所 谓 派 ， 当 然 指 文 人 艺术 家 而 言 。 一 个 人 独自 
去 坐 “ 咖 啡 ”， 偶 尔 一 回 ， 也 许 不 是 没有 意思 ， 常 去 却 未 免 寂 
寞 得 慌 ; 这 也 与 我 国 南 方 人 上 茶馆 一 样 。 知 是 外 国人 而 又 不 懂 
话 ， 那 就 更 可 不 必 去 。 巴 黎 最 大 的 “咖啡 ”有 三 个 ， 却 都 在 左 
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岸 。 这 三 座 “ 咖 啡 ”名 字 里 都 含 着 “ 圆 圆 的 ”意思 ， 都 是 文人 
艺术 家 荟 茜 的 地 方 。 里 面 装饰 满 是 新 派 。 其 中 一 家 ， 电 灯 壁 画 
满 是 立体 派 ， 据 说 这 些 画 全 出 于 名 家 之 手 。 另 一 家 据说 时 常 陈 
列 着 当代 画家 的 作品 ， 待 善 价 而 沽 之 。 坐 “咖啡 ”之 外 还 有 站 
“咖啡 "， 却 有 点 像 我 国 南方 的 喝 柜 台 酒 。 这 种 “咖啡 ”大 概 小 
些 。 柜 台 长 长 的 ， 客 人 围 着 要 吃 的 喝 的。 吃喝 都 便宜 些 ， 为 的 
是 不 用 多 伺候 你 ， 你 吃喝 也 比较 不 舒服 些 。 站 “咖啡 ”的 人 脸 
向 里 ， 没 有 甚么 看 的 ， 大 概 吃喝 完了 就 起。 但 也 有 人 用 胎 膊 肘 
儿 和 斜 靠 在 柜台 上 ， 半 边 映 子 偏向 外 ， 写 意 地 上 胱 望 ， 谈 天 儿 。 书 
黎 人 吃 早 点 ， 多 半 在 “咖啡 ”里 。 普 通 是 一 杯 咖啡 ， 两 三 个 月 
芽 饼 就 够 了 了， 不 象 英国 人 吃 得 那么 多 。 月 芽 饼 是 一 种 面包 ， 月 


芽 形 ， 酥 而 软 ， 趁 热 吃 最 香 ; 法 国人 本 会 烘 面 包 ， 这 一 种 不 但 
好 吃 ， 而 且 好 看 。 
卢森堡 花园 也 在 左岸 ， 因 卢森堡 官 而 得 名 。 宣 建 于 十 七 世 


纪 初 年 ， 曾 用 作 监 狱 ， 现 在 是 上 议院 。 花 园 甚大。 里 面 有 两 座 
大 喷 水 ， 背 对 背 紧 挨 着 。 其 一 是 梅 迭 契 喷 水 ， 雕 刻 的 是 亚 西 司 
(Acis) 与 加 拉 台 亚 (Galatea) 的 故事 。 巨 人 波 力 非 摩 司 
(Polyphamos) 爱 加 拉 台 亚 。 他 晓得 她 喜欢 亚 西 司 ， 便 向 他 头 上 
扔 下 一 块 大 石头 ， 将 他 打 死 。 加 拉 台 亚 无 法 使 亚 西 司 复活 ， 只 
将 他 变 成 一 道 河水 。 这 个 故事 用 在 一 座 喷 水 上 ， 倒 有 些 远 意 。 
园 中 绿 树 成 行 ， 浓 荫 满 地 ， 白 石雕 像 极 多 ， 也 有 铜 的 。 巴 黎 的 
雕像 真如 家 常 便 饭 。 花 园 南 头 ， 自 成 一 局 ， 是 一 条 戎 道 。 最 南 
头 ， 天文 台 前 面 又 是 一 座 喷 水 ， 中 央 四 个 力 土 高 高 地 打 着 四 限 
仪 , 下 边 环 绕 着 四 对 奔 马 ,气象 雄伟 得 很 。 这 是 卡 波 
(Carmpeaus， 十 九 世纪 ) 所 作 。 卡 波 与 罗 特 同 为 写实 派 ， 所 作 以 
形 线 柔美 著 。 

沿 着 塞纳 河南 的 河 墙 ， 一 带 旧书 摊 儿 ， 六 七 里 长 ， 也 是 左 
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岸 特 有 的 风光 。 有 点 像 北平 东安 市 场 里 旧书 摊 儿 。 可 是 背景 太 
好 了 。 河 水 终日 悠悠 地 流 着 ， 两 头 一 眼 望 不 尽 ; 左边 户 佛 宫 ， 
右边 圣母 堂 ， 古 香 古 色 的 。 书 摊 儿 黯 黯 的 ， 低 低 的 ， 罕 罕 的 一 
汐 ; 一 小 格 儿 一 小 格 儿 ， 或 连 或 断 ， 可 没有 东安 市 场 里 的 大 。 
扒 上 放 着 些 破 书 ; 旁边 小 合子 上 坐 着 掌柜 的 。 到 时 候 将 挫 儿 羡 
上 ， 锁 上 小 铁 锁 就 走 。 这 些 情形 也 活 像 东安 市 场 。 
铁塔 在 巴黎 西 涉 ,塞纳 河东 岸 ， 高 约 一 千 英 尺 ， 算 是 世界 
上 最 高 的 塔 。 工程 艰难 浩大 ， 建 筑 师 名 爱 非 尔 (Fiffel)， 也 称 
为 爱 非 尔 塔 。 全 塔 用 铁 骨 造成 ， 如 网 状 ， 空 处 多 于 实处 ,轻便 
灵巧 ， 亭 亭 直 上 ， 颇 有 戈 昔 式 的 余 风 。 塔 基 占 地 十 七 亩 ， 分 三 
层 。 头 层 离 地 一 百 八 十 六 英尺 ， 二 层 三 百 七 十 七 英尺 ， 三 层 九 
百 二 十 四 英尺 ， 连 项 九 百 八 十 四 英尺 。 头 二 层 有 “咖啡 ”"， 酒 
馆 及 小 摊 儿 等 。 电 梯 步 梯 都 有 ， 电 梯 分 上 下 两 厢 ， 一 厢 载 直上 
直下 的 客人 ， 一 用 载 在 头 层 停留 的 客人 。 最 上 层 却 非 用 电梯 不 
可 。 那 梯 口 常常 拥挤 不 堪 。 壁 上 贴 着 “小 心 扒 手 ”的 标语 ， 收 
票 人 等 嘴 里 还 不 住地 唱 道 , “小 心 呀 !” 这 一 段 儿 走 得 可 慢 极 ， 
大 约 也 是 “小 心 ” 吧 。 最 上 层 只 有 卖 纪念 品 的 摊 儿 和 一 些 问 心 
机 。 这 种 问心 机 欧洲 各 游戏 场 中 常见 ; 是 些小 铁 箱 ， 一 箱 管 一 
事 。 放 一 个 钱 进去 ， 便 可 得 到 回答 ; 回答 奉 干 条 是 印 好 的 ， 指 
针 所 停止 的 地 方 就 是 专 答 你 。 也 有 用 电话 回答 的 。 臂 如 你 要 问 
流年 ， 便 向 流年 箱 内 投 进 钱 去 。 这 实在 是 一 种 开心 的 玩意 儿 。 
这 层 还 专 设 一 信箱 ; 寄 的 信 上 盖 铁 塔 形 邮戳 ， 好 让 亲友 们 留 作 
纪念 。 塔 上 最 宜 远 望 ， 全 巴黎 都 在 眼下 。 但 尽 是 密 臣 下 的 房 
子 ， 只 党 应 接 不 暇 而 无 苍茫 之 感 。 塔 上 满 缀 着 电灯 ， 晚 上 使 是 
种 种 广告 ; 在 暗夜 里 这 种 明 妆 倒 值得 一 番 领 略 。 隔 河 是 特 罗 卡 
代 罗 (Trocadéro) 大 厦 ， 有 道 桥 笔直 地 通 着 。 这 所 大 厦 是 为 一 
八 七 八 年 的 博览 会 造 的 。 中 央 圆 形 ， 圆 窗 圆 项 ， 两 支 高 高 的 尖 
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塔 分 列 顶 侧 ; 左右 次 是 新 月 形 的 长 房 。 下 面 许多 级 台阶 ， 阶 下 
一 个 大 喷水池 ， 也 是 圆 的 。 大 厦 前 是 公园 ， 铁 塔下 也 是 的 ; 一 
片 空 闻 ， 一 片 绿 。 所 以 大 厦 远 看 近 看 都 显 出 雄 狐 狗 的 。 大 厦 的 
正厅 可 容 五 千 人 。 它 的 大 在 横 里 ; 铁塔 的 大 在 直 里 。 一 横 一 
直 ， 恰 好 称 得 住 。 8 

歌剧 院 在 右岸 的 闹市 中 。 门 墙 是 威尼斯 式 ， 已 经 乌 暗暗 
的 ,， 走 近 前 细 看 ， 才 见 出 上 面 精美 的 雕饰 。 下 层 一 排 七 座 门 ， 
门 间 都 安 着 些小 雕像 。 其 中 罗 特 的 《 舞 群 》， 最 有 血 有 肉 ， 有 
情 有 力 。 罗 特 是 写实 派 作 家 ， 所 以 如 此 。 但 因为 太 生动 了 ， 当 
时 有 些 人 还 见 不 惯 ; 一 八 六 九 年 这 些 雕 像 揭幕 的 时 候 ， 一 个 宗 
教 狂 的 人 ， 趁 夜里 悄悄 地 向 这 群像 上 倒 了 一 瓶 墨 水 。 这 件 事 传 
开 了 ， 然 而 罗 特 却 因此 成 了 一 派 。 院 里 的 楼 梯 以 安 丽 著名 。 全 
用 大 理 石 ， 又 白 ， 又 滑 ， 又 宽 ; 栏杆 是 低 低 儿 的 。 加 上 罗马 式 
圆 拱门 ， 一 对 对 爱 翁 匿 到 式 石 柱 ， 雕 像 上 的 电灯 烛 ， 真 是 堆 花 
禾 锦 一 般 。 那 一 片 电灯 光 像 海 ， 又 像 月 ， 照 着 你 缓 缓 走 上 梯 
去 。 幕 间 休 息 的 时 候 ， 大 家 都 离开 座 儿 各 处 走 。 这 儿 休息 的 时 
间 特 别 长 ， 法 国人 乐意 趁 这 亲 工 夫 在 剧院 里 散 散 步 ， 谈 谈话 ， 
来 一 点 吃 的 喝 的 。 休 息 室 里 散步 的 人 最 多 。 这 是 一 间 项 长 项 高 
的 大 厅 ， 华 丽 的 灯光 淡淡 地 布 满 了 一 屋子 。 一 边 是 成 排 的 落地 
长 窗 ， 一 边 是 几 座 高 大 的 门 ; 墙 上 略 略 有 些 装 饰 ， 地 下 铺 着 毯 
子 。 屋 里 空 落落 的 ， 客 人 穿梭 般 来 往 。 太 太 小 姐 们 大 多 穿着 各 
色 各 样 的 晚 服 ， 圳 着 膛 子 和 膀子 。“ 衣 香 购 影 "， 这 里 才 真 够 味 
儿 。 歌 剧院 是 国家 的 ， 只 演 古 典 的 歌剧 ， 间 或 也 演 队 舞 (Bal- 
let) ， 总 是 党 旺 富 丽 的 玩 艺 儿 。 

国葬 院 在 左岸 。 原 是 巴黎 护 城 神 圣 也 奈 韦 夫 (St. 
Geneviéve) 的 教堂 ; 大 革命 后 ， 一 般 思想 崇拜 神圣 不 如 崇拜 伟 
人 了 ， 于 是 改 为 这 个 ; 后 来 又 改 回 去 两 次 ， 一 八 五 五 年 才 算 定 
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了 。 伏 尔 泰 ,卢梭 ， 雨 果 , 左 拉 ， 都 匡 在 这 里 。 院 中 很 为 宽 
宏 ， 高 大 的 圆 拱门 ， 架 着 些 圆 项 ， 都 是 罗马 式 。 顶 上 都 有 装饰 
的 图 案 和 画 。 中 央 的 穹 隆 顶 高 二 百 七 十 二 英尺 ， 可 以 上 去 。 院 
中 辟 上 画 着 法 国 与 巴黎 的 历史 故事 ， 名 笔 颇 多 。 沙 罚 (Puvisde 
Chavannes， 十 九 世 纪 ) 的 便 不 少 。 其 中 《 圣 也 奈 韦 夫 俯 视 着 巴 
黎 城 》 一 幅 ， 正 是 月 圆 人 静 的 深夜 ， 圣 还 独 对 着 油 荔 火 ; 她 似 
乎 有 些 倦 了 ， 慢 慢 足 出 来 ， 和 凭栏 远 望 ， 全 巴黎 城 在 她 保护 之 下 
安睡 了 ; 瞪 她 那 慈 祥和 诡 一 往 情 深 的 样子 。 圣 也 奈 韦 夫 于 五 世 
纪 初 年 ， 生 在 离 巴 黎 二 十 四 里 的 守 台 儿 村 (Nanterre) 里 。 幼 
时 听 圣 也 曼 讲 道 ， 深 为 感悟 。 圣 也 曼 也 说 她 根 器 好 ， 着 实 勉励 
了 一 番 。 后 来 她 到 巴黎 ， 尽 力 于 救济 事业 。 五 世纪 中 叶 ， 匈 奴 
将 来 侵 巴 黎 ， 全 城 震惊 。 她 力 劝 人 民 镇 静 ， 依 赖 神明 ， 颇 能 教 
人 相信 。 匈 奴 到 底 也 没 来 成 。 以 后 巴黎 真 经 兵乱 ， 她 于 救济 事 
业 加 倍 努 力 。 她 活 了 九 十 岁 。 晚 年 倡 仪 在 巴黎 给 圣 彼 得 与 圣 保 
罗 修 一 座 教堂 。 动 工 的 第 二 年 ， 她 就 死 了 。 等 教堂 落成 ， 却 发 
见 她 已 葬 在 里 头 ; 此 外 还 有 许多 奇异 的 传说 。 因 此 这 座 教堂 只 
好 作为 奉祀 她 的 了 。 这 座 教堂 便 是 现在 的 国葬 院 。 院 的 门 墙 是 
希腊 式 ， 三 角 棉 下 ， 一 排 哥 林 斯 式 的 石柱 。 院 旁 有 圣 爱 的 昂 
党 ,不 大 。 现 在 是 竺 也 奈 韦 夫 埋 灰 之 所 。 祭 坛 前 的 石刻 花屏 极 
类 diy 

岸 还 有 伤 兵 养 老 院 。 其 中 兵 甲 馆 ， 收 藏 废弃 的 武器 及 战 
有 - - 间 满 悬 着 三 色 旗 ， 屋 顶 上 正 悬 着 ， 两 壁 上 和 斜 插 着 ， 
一 面 挨 一 面 的 。 屋 子 很 长 ， 一 进去 但 觉 千 层 百 层 鲜明 的 彩色 ， 
静 静 地 交 映 着 。 院 有 穹 隆 项 ， 高 三 百 四 十 英尺 ， 直 径 八 十 六 英 
尺 ， 造 于 十 七 世纪 中 ， 优 美 庄 严 ， 胜 于 国葬 院 的 。 项 下 原 是 一 
个 教堂 ， 拿 破 仑 墓 就 在 这 里 。 和 党 外 有 宽大 的 台阶 儿 ， 有 多 力克 
式 与 哥 林 斯 式 石柱 。 进 门 最 叫 你 舒服 的 是 那 屋 里 的 光 。 那 是 从 
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染色 玻璃 窗 射 下 来 的 淡淡 的 金光 ， 软 得 象 一 股 水 。 和 党 中 央 一 个 
客 ， 圆 的 ， 深 二 十 英尺 ， 直 径 三 十 六 英尺 ， 花 岗 石 槐 居中， 十 
二 座 雕 像 环绕 着 ,代表 拿破仑 重要 的 战功 ; 像 间 分 六 列 插 着 五 
十 四 面 旗子 ， 是 他 的 战利品 。 和 党 正面 是 祭坛 ; 周围 许多 人 移 党 ， 
埋 着 王公 贵人 。 一 律 圆 拱门 ; 地 上 找 花 纹 ， 窖 中 也 这 样 。 拿 破 
仑 死 在 圣 海 仑 岛 ， 遗 嘱 愿 望 将 骨灰 安顿 在 塞纳 河 旁 ， 他 所 深 爱 
的 法 国人 民 中 间 。 待 他 死 后 十 九 年 ， 一 八 四 零 ， 这 愿望 才 达 到 
琵 二 

塞纳 河 里 有 两 个 小 洲 ， 小 到 不 容易 觉 出 。 西 头 的 叫 城 洲 ， 
洲 上 两 所 教堂 是 巴黎 的 名 迹 。 洲 东 的 圣母 堂 更 为 烛 赫 。 演 成 于 
十 二 世纪 ， 中 间 经 过 许多 变迁 ， 到 十 九 世纪 中 叶 重 修 ， 才 有 现 
在 的 样子 。 这 是 “装饰 的 戈 昔 式 ”建筑 的 最 好 的 代表 。 正 面 朝 
西 ， 分 三 层 。 下 层 三 座 尖 拱门 。 这 种 门 很 深 , 门 阐 儿 是 一 校 套 
着 一 棱 的 ， 越 望 里 越 小 ; 校 间 与 门 上 雕 着 许多 大 像 小 像 ， 都 是 
《圣经 》 中 的 人 物 。 中 层 是 窗子 ， 两 边 的 尖 拱 形 ， 分 雕 着 亚当 
夏娃 像 ; 中 央 的 浑 贺 形 ， 雕 着 “ 圣 处 女 ” 像 。 上 层 是 栏 干 。 最 
上 两 座 钟楼 ， 各 高 二 百 二 十 七 英尺 ; 两 楼 间 露 出 后 面 尖塔 的 尖 
儿 , 一 个 伶俐 瘦 劲 的 身影 。 这 座 塔 是 勒 丢 克 (Viellet ie Duc， 
十 九 世纪 ) 所 造 ， 比 钟楼 还 高 五 十 八 英 尺 ; 但 从 正面 看 ， 象 一 
般 高 似 的 ， 这 正 是 建筑 师 的 妙用 。 朝 南 还 有 一 个 旁 门 ， 雕 饰 也 
繁 密 得 很 。 从 背后 看 ， 左 右 两 排 支 堵 (Buttress) 象 一 对 对 的 翅 
膀 ， 作 飞 起 的 势 子 。 支 墙 上 虽 也 有 些 装饰 ， 却 不 为 装饰 而 有 。 
原来 艾 昔 式 的 房子 高 ， 窗 子 大 ， 增 的 力量 支 不 住 那些 石头 的 扶 
了 顶 ， 因 此 非 从 墙 外 想法 不 可 。 支 墙 便 是 这 样 来 的 。 这 是 戈 昔 式 
的 致命 伤 ; 许多 七 昔 式 建筑 容易 二 毁 ， 正 是 为 此 。 和 党 里 满 是 彩 
绘 的 高 玻璃 窗子 ， 阴 森森 的 ， 只 看 见 石柱 子 ， 尖 拱门 ， 肋 骨 似 
的 屋顶 。 中 间 神 堂 ， 两 边 四 排 廊 路 ， 周 围 三 十 七 间 使 堂 ， 像 另 
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自 成 个 世界 。 堂 中 的 讲坛 与 管风琴 都 是 名 手 所 作 。 歌 队 座 与 牧 
师 座 上 的 动 植物 木刻 ， 也 以 精工 善 。 戈 昔 式 教堂 里 雕 绘 最 繁 ; 
其 中 取材 于 教堂 所 在 地 的 花 果 的 尤 多 。 所 雕 绘 的 大 抵 以 近 真 为 
主 。 这 种 一 半 为 装饰 ， 一 半 也 为 教导 ， 让 那些 不 识字 的 人 多 知 
道 些 事物 ， 作 用 和 百科 全 书 差不多 。 堂 中 有 宝库 ， 收 藏历 来 珍 
贵 的 东西 ， 如 金 使 ， 金 十 字 架 之 类 ， 灿 人 烂 耀眼 。 拿 破 仑 于 一 八 
零 四 年 在 这 儿 加 冕 ， 那 时 穿 的 长 袍 也 陈列 在 这 个 库 里 。 北 钟楼 
许 人 上 去 ， 可 以 看 见 墙角 上 石刻 的 妖 兽 ， 奇 丑 人 由 人 ， 俯 视 着 下 
方 ， 据 说 是 吐 溜 水 的 。 雨 果 写 过 《巴黎 圣母 堂 》 一 部 小 说 ， 所 
叙 是 四 百年 前 的 情形 ， 有 些 还 和 现在 一 样 。 

对 公堂 在 洲 西 尖 ， 是 全 巴黎 戈 背 式 建筑 中 之 最 美丽 者 。 罗 
斯 金 更 说 是 “北欧 洲 最 珍贵 的 一 所 七 昔 式 ”"。 在 一 二 三 八 那 一 
年 ,“ 革 路 易 ” 王 听 说 君 士 坦 本 皇 浓 包 尔 温 将 “ 环 冠 ” 押 给 威 
尼斯 商人 ， 无 力 取 赎 , “ 棘 冠 ” 已 归 商 人 们 所 有 ， 急 得 什么 似 
的 。 他 要 将 这 件 无 价 之 宝 收回 ， 便 异想天开 地 在 犹太 人 身上 加 
了 一 种 “ 苛 捐 杂 税 "。 过 了 一 年 ,“ 环 冠 ” 果 然 弄 回来 ， 还 得 了 
些 别 的 小 宝贝 ， 如 “ 真 十 字 架 ”的 片段 等 等 。 他 这 一 乐 非 同 小 
可 ， 命 令 某 建 筑 师 造 一 所 教堂 供奉 这 些 宝物 ; 要 造 得 好 ， 配 得 
上 。 一 二 四 五 年 起 手 ， 三 年 落成 。 名 建筑 家 勒 丢 克 说 ,， “这 所 
教堂 内 容 如 此 和 复杂， 花样 如 此 繁多 , 活 儿 如 此 利落 ， 材 料 如 此 
美丽 ， 真 想 不 出 在 那样 短 的 时 期 里 如 何 成 功 的 。 这 样 两 个 使 
堂 ， 一 上 一 下 ， 都 是 金 棉 辉 煌 的 。 下 堂 尖 拱 重 寿 ， 纵 横 交 互 ; 
中 央 拱 低 而 阔 ， 所 以 地 方 并 不 大 而 极 有 开朗 之 势 。 堂 中原 供 的 
“ 圣 处 女 ” 像 ， 传 说 灵 迹 其 多 。 上 堂 却 高 多 了 ， 有 彩绘 的 玻璃 
窗子 十 五 堵 ; 窗 下 治 墙 有 爹 ， 低 得 可 怜 相 。 柱 上 相间 地 安 着 十 
二 使 徒 像 ， 有 两 尊 很 古老 ， 别 的 都 是 近世 仿 作 。 玻 璃 绘画 似乎 
与 戈 背 艺术 分 不 开 ; 十 三 世纪 后 者 最 盛 ， 前 者 也 最 盛 。 画 法 用 
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许多 颜色 玻璃 拼合 而 成 ， 相 连 处 以 铅 焊 之 ， 再 用 铁 条 夹 住 。 着 
色 有 浓淡 之 别 。 淡 色 所 以 使 日 光 和 柔和 飘渺 。 但 浓 色 的 多 ， 大 概 
用 深蓝 作 地 子 ， 加 上 点 儿 黄 白 与 宝石 红 ， 取 其 衬托 鲜明 。 这 种 
窗子 也 兼 有 装饰 与 教导 的 好 处 ; 所 画 或 为 几何 图 案 , 或 为 人 物 
故事 。 还 有 一 堵 “ 玫 瑰 窗 "， 是 象征 “ 圣 处 女 ” 的 ; 画 是 圆 形 ， 
花纹 都 从 中 心 分 出 。 据 说 这 堵 窗 是 玫瑰 窗 中 最 亲切 有 味 的 ， 因 
为 它 的 温暖 的 颜色 比 别 的 更 接近 看 的 人 。 但 这 种 感想 东方 人 不 
会 有 。 这 倪 尝 有 一 座 金色 的 尖塔 ， 是 勒 丢 死 造 的 。 

毛 得 林 堂 在 刚果 方 场 之 东北 ， 造 于 近代 。 形 式 仿 希 腊 神 
庙 ， 四 面 五 十 二 根 哥 林 斯 式 石柱 ， 围 成 一 个 廊 子 。 辟 上 左右 各 
有 一 排 大 舍 子 ， 安 着 群 圣 的 像 。 笠 里 也 是 一 行 行 同 式 的 石柱 ; 
却 使 用 各 种 颜色 的 大 理 石 ， 华 丽 悦 目 。 圣 心 院 在 巴黎 市 外 东北 
方 ， 也 是 近代 造 的 ， 至 今 还 未 完成 ， 答 在 一 座 小 山 的 项 上 ， 山 
脚下 有 两 道 飞 阶 直 通 上 去 。 也 通 索 子 铁路 。 堂 的 规模 极 宏伟 ， 
有 四 个 穹 隆 项 ， 一 个 大 的 ， 带 三 个 小 的 ， 都 是 插 赞 廷 式 ; 另外 
一 座 方 形 高 钟楼 ， 里 面 的 钟 重 二 万 零 九 十 厂 。 和 把 里 能 容 八 干 
人 ,但 还 没有 加 以 装饰 。 房 子 是 白色 ,台阶 也 是 的 ， 一 种 单纯 
的 力量 压 得 住人 。 和 党 高 而 大 ， 巴 黎 周围 徊 干 里 外 便 可 看 见 。 站 
在 堂前 的 平 场 里 ,或 仍 上 穹 隆 硕 里 ， 也 可 看 个 五 六 十 里 。 造 向 
时 工程 浩大 ， 单 是 打 地 基 一 项 ， 就 花 掉 约 四 百 万 元 ; 因为 土 太 
松 了 ， 撑 不 住 ， 根 基 要 一 直 打 到 山脚 下 。 所 以 有 人 半 真 半 假 地 
说 ， 就 是 移 了 山 ， 这 教堂 也 不 会 倒 的 。 


巴黎 博物 院 之 多 ， 真 可 算 甲 于 世界 。 就 这 一 桩 儿 ， 便 可 教 

你 流连 忘 返 。 但 须 徘徊 玩 索 才 有 味 ， 走 马 看 花 是 不 成 的 。 一 个 

行 色 匆匆 的 游客 ， 在 这 种 地 方 往 往 无 可 奈何 。 博 物 院 以 卢 佛 富 

(Louvre) 为 最 大 ; 这 是 就 全 世界 论 ， 不单 就 巴黎 论 。 卢 佛 宫 在 
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加 罗 塞 方 场 之 东 ; 主要 的 建筑 是 口 字 形 ， 南 头 向 西 伸 出 一 长 条 
儿 。 这 里 本 是 一 座 堡 垒 ， 后 来 改 为 王宫 。 大 革命 后 ， 各 处 王宫 
里 的 画 ， 富 苑 里 的 雕刻 ， 都 保存 在 此 ; 改 为 故宫 博物 院 ， 自 然 
是 很 顺 当 的 。 博 物 院 成 立 后 ， 历 来 的 政府 都 尽力 搜罗 好 东西 放 
进去 ; 拿破仑 从 各 国 “ 搬 ” 来 大 宗 的 画 ， 更 为 博物 院 生 色 不 
少 。 富 房 占 地 极 宽 ， 站 在 那 方 院子 里 ， 颇 有 海阔天空 的 意味 。 
院子 里 养 着 些 铝 子 ， 成 群 地 孤单 地 仰 着 头 挺 着 胸 在 地 上 一 步 步 
地 走 ， 一 点 不 怕人 。 撤 些 饼 干 面包 之 类 ， 它们 便 都 向 你 身边 
来 。 房 子 造 得 秀 雅 而 庄严 ， 壁 上 安 着 许多 王公 的 有 雕像。 熟悉 法 
国 历史 的 人 ， 到 此 一 定 会 发 思 古 之 幽 情 的 。 

卢 佛 宫 好 像 一 座 宝 山 ， 殖 藏 的 东西 实在 太 多 ， 教 人 不 知 从 
那儿 说 起 好 。 画 为 最 ， 还 有 雕刻 ， 古 物 ， 装 饰 美 术 等 等 ， 真 是 
琳琅 满目 。 乍 进去 的 人 一 时 摸 不 着 头脑 ， 往 往 弄 得 糊 里 糊涂 。 
就 中 最 脸 炙 人 口 的 有 三 件 。 一 是 达 文 齐 的 《 摩 那 丽 沙 》 像 ， 大 
约 作 于 一 五 零 五 年 前 后 ， 是 觉 孔 达 (Joconda) 夫人 的 画像 。 相 
传达 文 齐 这 幅 像 画 了 四 个 年 头 ， 因 为 要 那 甜美 的 微笑 的 样子 ， 
每 回 “ 临 像 ”的 时 候 ， 总 请 些 乐 人 弹唱 给 她 听 ， 让 她 高 高 兴 兴 
坐 着 。 像 画 好 了 ， 他 却 爱 上 她 了 。 这 幅 画 是 佛 兰 西 司 第 一 手 里 
买 的 ， 他 没有 准 儿 许 认 识 那 女人 。 一 九 一 一 年 画 曾 被 人 偷 走 ， 
但 两 年 之 后 ， 到 底 从 意大利 找 回来 了 。 十 六 世纪 中 叶 ， 意 大 利 
已 公认 此 画 为 不 可 有 二 的 画像 杰作 ， 作 者 在 与 造化 争 巧 。 画 的 
奇 处 就 在 那 一 丝 儿 微 笑 上 。 那 微笑 太 球 名 了 ， 太 难 捉摸 了 ， 好 
像 常 常 在 变幻 。 这 果然 是 个 “奇迹 ”， 不 过 也 只 是 造形 的 “ 奇 
迹 ” 罢 了 。 这 儿 也 有 些 理想 在 内 ; 达 文 齐 笔下 夹带 了 一 些 他 心 
目 中 的 圣母 的 神气 。 近 世 讨 论 那 微笑 的 可 太 多 了 。 诗 人 ， 哲 学 
家 ， 有 的 是 ; 他 们 都 想 找 出 点 儿 意 义 来 。 于 是 摩 那 丽 沙 成 为 一 
个 神秘 的 浪漫 的 人 了 ; 她 那 微笑 成 为 “人 狮 (Sphinx) 的 凝 
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视 ” 或 “ 鄂 薄 的 讽 笑 ” 了 。 这 大 概 是 她 与 达 文 齐 都 梦想 不 到 的 
吧 。 

二 是 米 罗 (Milo) 《 爱 神 》 像 。 一 八 二 零 年 米 罗 岛 一 个 农 
人 发 见 这 座 像 ， 卖 给 法 国政 府 只 卖 了 7 五 干 块 钱 。 据 近代 考古 家 
研究, .这 座 像 当 作 于 纪元 前 一 百年 左右 。 那 两 只 腹 膊 都 没有 
了 ; 它们 是 怎么 个 安 法 ， 却 大 大 费 了 一 班 考古 家 的 心思 。 这 座 
像 不 但 有 生动 的 形态 ， 而 且 有 温暖 的 骨肉 。 她 又 强壮 ， 又 清 
明 ; 单纯 而 伟大 ， 朴 真 而 不 奇 。 所 谓 清明 ， 是 身心 都 健 的 表 
象 ， 与 及 木 不 同 。 这 种 作风 颇 与 纪元 前 五 世纪 和 希腊 巴 音 农 
(Panthenon) 庙 的 监 造 人 ， 有 雕刻 家 费 铁 亚 司 (Phidias) 相近 。 
因此 法 国学 者 雷 那 西 (S. Reinach， 新 近 去 世 ) 在 他 的 名 著 
《 亚 波 罗 》( 美 术 史 ) 中 相信 这 座 像 作 于 纪元 前 四 世纪 中 。 他 并 
上 且 相信 这 座 像 不 是 爱 神 微 那 司 而 是 海 女神 安 非特 利 特 (Am- 
phitrite) ; 因为 它 没有 细 腊 ， 飘 渺 ， 娇 闭 ， 多 情 的 样子 。 三 是 
沙 摩 司 雷 司 (Samothrace) 的 《胜利 女神 像 》。 女神 站 在 冲 波 而 
进 的 船 兴 上 ， 吹 着 一 文 喇叭 。 但 是 现在 涉 和 手 都 没有 了 ， 剩 下 
翅膀 与 身子 。 这 座 像 是 还 愿 的 。 纪 元 前 三 零 六 年 波 立 尔 塞 特 司 
(Demetrius Poliorcetes) 在 塞 勃 勒 司 ( Cyprus) 岛 打 败 了 埃及 大 
将 陶 来 买 (Ptolemy) 的 水 师 ， 便 在 沙 摩 司 雷 司 岛 造 了 这 座 像 。 
衣 党 有 雕 得 最 好 ; 那 是 一 件 薄 薄 的 软 软 的 衣裳 ， 光 影 的 准确 ， 衣 
褐 的 精细 流动 ; 加 上 那 下 半截 儿 被 风 吹 得 好 像 弗 弗 有 声 ， 上 半 
截 儿 却 紧 紧 地 贴 着 身子 ， 很 有 趣 地 对 照 着 。 因 为 衣裳 雕 得 好 ， 
才 显 出 那 筋肉 的 力量 ; 那 身子 在 摇晃 着 ， 在 手 进 着 ,一 团 胜 利 
的 喜悦 的 劲 儿 。 还 有 ， 海 风 呼 呼 地 吹 着 ， 船 尖 儿 噬 喷 的 响 着 ， 
将 一 片 碧 波 分 成 两 条 长 长 的 白道 儿 。 

卢森堡 博物 院 专 藏 近代 艺术 家 的 作品 。 他 们 或 新 故 ， 或 还 
生存 。 这 里 比 卢 佛 宫 明 亮 得 多 。 进 门 去 ， 宽 大 的 甬道 两 旁 ， 满 
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陈列 着 雕像 等 ; 里 面 却 多 是 画 。 雕 刻 里 有 彭 彭 (Pompon) 的 
《狗熊 》 与 《水 禽 》 等 ， 真 是 大 巧 若 抽 。 彭 彭 现 在 大 概 有 七 八 
十 岁 了 ， 天 天 上 动物 园 去 静观 禽兽 的 形态 。 他 熟悉 它们 ， 也 亲 
爱 它们 ， 所 以 做 出 来 的 东西 神气 活 现 ; 可 是 形体 并 不 像 照相 一 
样 地 真切 ， 他 在 天 然 的 曲线 里 加 上 些小 小 的 棱角， 便 带 着 点 
“建筑 ”的 味 儿 。 于 是 我 们 才 看 见 新 东西 。 那 《狗熊 》 和 实物 
差不多 大 ， 是 石头 的 ; 那 《 水 禽 》 等 却 小 得 可 以 供 在 案头 ， 是 
铜 的 。 雕 像 本 有 两 种 手法 ， 一 是 干脆 地 砍 石头 ， 二 是 先 用 泥 
塑 ， 再 浇 铜 。 彭 彭 从 小 是 石 折 ， 石 头 到 他 手 里 就 象 豆腐 。 他 是 
巧 匠 而 兼 艺术 家 。 动 物 雕 像 感 于 十 九 世 纪 的 法 国 ; 那 时 候 动 物 
园 发 达 起 来 ， 供 给 艺术 家 观察 ， 研 究 ， 描 摹 的 机 会 。 动 物 素 描 
之 成 为 画 的 一 支 ， 也 从 这 时 候 起 。 院 里 的 画 受 后 期 印象 派 的 影 
响 ， 找 寻 人 物 的 “本 色 ”(local colous) 大 抵 是 鲜明 的 调子 。 不 
注重 画面 的 “体积 ”而 注重 装饰 的 效用 。 也 有 细心 分 别 光影 
的 ， 但 用 意 还 在 找寻 颜色 ， 与 印象 派 之 只 重光 影 不 一 样 。 
砖 场 花园 的 南 特 角 上 有 网 球场 博物 院 ， 陈 列 外 国 近 代 的 画 
与 雕像 。 北 特 角 上 有 奥 兰 纪 利 博物 院 ， 陈 列 的 东西 颇 杂 ， 有 马 
奈 (Manet， 十 九 世 纪 法 国 印 象 派 画家 ) 的 画 与 日 本 的 浮世 给 
等 。 浮 世 绘 的 著 色 与 构图 给 十 九 世 纪 后 半 法 国画 家 极 深 的 影 
响 。 摩 奈 (Monet) 画院 也 在 这 里 。 他 也 是 法 国 印象 派 巨子 ， 
一 九 二 六 年 才 过 去 。 印 象 派 兴 于 十 九 世纪 中 叶 ， 正 是 照相 机 流 
行 的 时 候 。 这 派 画家 想 赶 上 照相 机 ， 便 专心 致 志 地 分 别 光 影 ; 
他 们 还 想 赶 过 照相 机 ， 照 相 没 有 颜色 而 他 们 有 。 他 们 只 用 原 
色 ; 所 画 的 画 近 看 但 见 一 处 处 的 颜色 块 儿 ， 在 相当 的 距离 看 ， 
才 看 出 光影 分 明 的 全 境界 。 他 们 的 看 法 是 迅速 的 综合 的 ， 所 以 
不 重 “ 本 色 ” (人物 固 有 的 颜色 ， 随 光影 而 变化 ) ， 不 重 细节 。 
摩 奈 以 风景 画 著 于 世 ; 他 不 但 是 印象 派 ， 并 且 是 露天 画 派 
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(Pleinairiste)。 露 天 画 派 反对 画室 里 的 画 ， 因 为 都 带 着 那 黑 影 
子 ; 露天 里 就 没有 这 种 影子 。 这 个 画院 里 有 摩 奈 八 幅 项 大 的 
画 ， 太 大 了 ， 只 好 艇 在 墙 上 。 画 院 只 有 两 间 屋 子 ， 每 幅 画 就 是 
一 堵 墙 ， 画 的 是 荷花 在 水 里 。 摩 奈 欢 喜 用 蓝 色 ， 这 几 幅 画 也 是 
如 此 。 规 模 大 ,气魄 厚 ， 汪 汪 欲 溢 的 池水 ， 下 玻 密 密 的 乱 荷 ， 
有 些 象 在 树 萌 下， 有 些 象 在 太阳 里 。 据 内 行 说 ， 这 些 画 的 章 
法 ， 简 直 前 无 古人 。 

罗丹 博物 院 在 左岸 。 大 战 后 罗丹 的 东西 才 收集 在 这 里 ; 已 
完成 的 不 少 ， 也 有 些 未 完成 的 。 有 和 群像， 单 像 ， 胸 像 ;， 有 石膏 
仿 本 。 还 有 画 稿 ， 塑 稿 。 还 有 罗丹 的 遗物 。 罗 丹 是 十 九 世纪 雕 
刻 大 师 ; 或 称 他 为 自然 派 ， 或 称 他 为 浪漫 派 。 他 有 匠人 的 手 
艺 ， 诗 人 的 胸襟 ; 他 借 雕 刻 来 表现 自己 的 情感 。 取 材 是 不 平常 
的 ， 手 法 也 是 不 平常 的 。 常 人 以 为 美的 ， 他 觉得 已 元 用 武之 
地 ; 他 专 找 常人 以 为 丑 的 ， 其 至 于 借 重 性 交 的 姿势 。 又 因为 求 
表现 的 充分 ， 不 得 不 夸 饰 与 变形 。 所 以 他 的 东西 乍 一 看 觉得 
“ 怪 ”",， 不 是 玩 艺 儿 。 从 前 的 雕刻 讲究 光洁 ， 正 是 “裁缝 不 露 针 
线 迹 ”的 道理 ; 而 浪漫 派 艺术 家 恰 相 反 ， 故 意 要 显 出 笔触 或 刀 
痕 ， 让 人 看 见 他 们 在 工作 中 情感 激动 的 光景 。 罗 丹 也 常 如 此 。 
他 们 又 多 喜欢 用 塑 法 ， 因 为 泥 随 意 些 ， 那 凸 丁 凹凸 的 地 方 ， 那 
大 块 儿 小 条 儿 ， 都 可 以 看 得 清楚 。 

克 上 吕 尼 馆 〈Cluny) 收藏 罗马 与 中 世纪 的 遗物 颇 多 ， 也 在 
左岸 。 罗 马 时 代 执 政 的 宫 在 这 儿 。 后 来 法 兰 族 诸 王 也 住 在 这 富 
里 。 十 五 世纪 的 时 候 ， 富 毁 了 ， 克 吕 尼 寺 僧 改建 现在 这 所 房 
子 ， 作 他 们 的 下 院 ， 是 “后 期 戈 荫 ” 与 “文艺 复兴 ”的 混合 
式 。 法 国王 族 来 到 巴黎 ， 在 馆 里 暂 住 过 的 ， 也 很 有 些 人 。 这 所 
房子 后 来 又 归 了 一 个 考古 家 。 他 搜集 了 好 些 古 董 ; 死 后 由 政府 
收买 ， 并 添 凑 成 一 万 件 。 画 ， 雕 刻 ， 木 刻 ， 金 银 器 ， 织 物 ， 中 
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世纪 上 等 家 具 ， 磁器， 玻璃 器 ， 应有尽有。 房子 还 保存 着 原来 
的 样子 。 入 门 就 如 活 在 几 百 年 前 的 世界 里 ， 再 加 上 陈列 的 零碎 
的 东西 ， 触 鼻子 满 是 古 气 。 与 这 个 馆 毗 连 着 的 是 罗马 时 代 的 浴 
室 ， 原 分 冷 浴 热 浴 等 ， 现 在 只 看 见 些 残 门 断 柱 〈 也 有 原 在 巴黎 
别处 的 ) ， 害 寞 地 安排 着 。 浴 室外 是 园子 ， 树 间 草 上 也 散布 着 
古代 及 中 世纪 巴黎 建筑 的 一 鳞 一 爪 ， 其 中 “ 圣 处 女 门 ” 最 秀 
雅 。 

此 外 巴黎 美术 院 ( 即 小 宫 )， 装 饰 美术 院 都 是 杂 拌 儿 。 后 
者 中 有 一 间 扇 室 ， 所 藏 都 是 十 八 志 纪 的 扇面 ,是 某 太太 的 遗 
赠 。 十 八 世 纪 中 国 玩 艺 儿 在 欧洲 颇 风 行 ， 这 也 可 见 一 斑 。 扇 面 
满 是 西洋 画 ， 精 工 鲜 丽 ; 儿 百 张 中 ， 只 有 一 张 中 国 人 物 ， 却 板 
清 无 生气 。 又 有 吉 买 博物 院 (Guimet)， 收 藏 远东 宗教 及 美术 
的 资料 。 伯 和 希 和 取 去 敦煌 的 佛 画 ， 多 数 在 这 里 。 日 本 小 画 也 有 
些 。 还 有 蜡 人 馆 。 据 说 那些 蜡 人 做 得 真 像 ， 可 是 没 见 过 那些 人 
或 他 们 的 照相 的 ， 就 感 不 到 多 大 兴味 ， 所 以 不 如 画 与 雕像 。 不 
过 “隧道 ”里 阴 惨 惨 的 ， 人 物 也 代表 着 些 阴 惨 惨 的 故事 ， 却 还 
可 看 。 楼 上 有 镜 宫 ， 满 是 镜子 ， 顶 上 与 周围 用 各 色 电 光照 砍 ， 
宛 然 干 门 万 户 ， 象 到 了 万 花 简 里 。 


一 九 三 二 年 春季 的 官 “ 沙 龙 ” 在 大 宫 中 ， 项 大 的 院子 里 罗 
列 着 雕像 ; 楼 上 下 八 十 几 间 屋子 满 是 画 ， 也 有 些 装 饰 美术 。 内 
行 说 ， 画 像 太 多 ， 真 有 “ 官 ” 气 。 其 中 有 安南 孢 某 一 幅 ， 奖 银 
牌 ; 中 国人 一 看 就 明白 那 是 阮 氏 祖宗 的 影像 。 记 得 有 个 笑话 ， 
说 一 个 贼 混入 人 家 厅堂 偷 了 一 幅 古 画 ， 卷 起 夹 在 腋 下 。 跨 出 大 
门 ， 恰 好 碰见 主人 。 那 贼 情急 智 生 ， 便 将 画卷 儿 一 扬 ， 问 道 ， 
“有 影像， 要买 吧 ?” 主 人 自然 大 怒 ， 吕 了 一 声 走 进 去 。 贼 于 是 从 
容 溜 之 乎 也 。 那 位 安南 阮 某 与 此 贼 可 谓 异 曲 同 工 。 大 宫 里 ， 同 
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时 还 有 一 个 装饰 艺术 的 “沙龙 "， 陈 列 的 是 家 具 ， 灯 ， 织 物 ， 
建筑 模型 等 等 ， 大 都 是 立体 派 的 作风 。 立 体 派 本 是 现代 艺术 的 
一 派 ， 意 大 利 最 盛 。 影 响 大 极 了 了， 建筑， 家具， 布匹， 织 
器 严 ， 汽 车 ， 公 路 ， 广 告 ， 书 籍 装 订 ， 都 有 立体 派 的 份 儿 。 平 
静 , 干脆 ， 是 古典 的 精神 ， 也 是 这 时 代 重 理智 的 表现 。 在 这 个 
“沙龙 ”里 看 ， 现 代 的 屋子 内 外 都 例 然 是 些 几 何 的 图 案 ， 和 从 
前 华丽 的 菠 饰 全 异 。 还 有 一 个 “沙龙 "”， 专 陈列 幽默 画 。 画 下 
多 有 说 明 。 各 画 或 描摹 世态 ， 或 用 大 小 文 野 等 对 照 法 ， 以 传 出 
那 幽 默 的 情 味 。 有 一 幅 题 为 《长 袖子 》， 画 的 是 夜宴 前 后 客室 
中 的 景 子 : 女 窜 全 穿 短 襟 子 ， 只 有 一 人 穿 长 的 ， 大 家 的 眼睛 都 
盯 着 她 那 长 出 来 的 一 截 儿 。 她 正在 和 一 个 男 客 谈话 ， 似 乎 不 留 
意 。 看 她 的 或 偏 着 身子 ,或 偏 着 头 ， 或 操 着 手 ， 或 用 手 托 着 腮 
(表示 惊讶 ) ， 倚 在 丈夫 的 肩 上 ， 或 打 着 看 戏 用 的 放大 镜子 ， 都 
是 一 副 尴 熔 面 孔 。 穿 长 袖子 的 女 客 在 左 首 ， 左 着 共 三 个 人 ; 中 
央 一 对 夫妇 ， 右 首 三 个 女人 ， 芷 密 向 青 都 恰好 ; 还 点 级 着 些 不 
在 这 一 群 里 的 客人 。 画 也 有 不 幽默 的 ， 也 有 太 恶 劣 的 ; 本 来 是 
幽默 并 不 容易 。 

巴黎 的 坟 场 ， 东 头 以 倍 雷 拉 谢 斯 (Pere Lachaise) 为 最 大 ， 
占 地 七 百 二 十 亩 ， 有 二 里 多 长 。 中 间 名 人 的 才 颇 多 ， 可 是 道路 
纵横 ， 找 起 来 真 费劲 儿 。 阿 培 拉 德 与 哀 绿 绮 思 两 坟 并 列 ， 上 有 
亭子 盖 着 ; 这 是 重修 过 的 。 王 尔 德 的 坟 本 匡 在 别处 ; 死 后 九 
年 ， 也 迁 到 此 场 。 坟 上 雕 着 个 大 飞人 ， 昂 着 头 ， 直 着 脚 ， 长 
翅膀 ， 象 是 合 埃及 的 “ 狮 人 ”与 亚 述 的 翅 儿 和 牛 而 为 一 ， 雄 伟 飞 
动 , 与 王尔德 并 不 很 称 。 这 是 英国 当代 大 雕刻 家 爱 勃 司 坦 
(Epstein) 的 巨 作 ; 钱 是 一 位 倾 荣 王尔德 的 无 名 太太 捐 的 。 场 
中 有 巴 什 风 米 (Bartholomé) 雕 的 一 座 纪念 碑 ， 题 为 《致死 
者 》。 碑 分 上 下 两 层 ， 上 . 层 中 间 是 死 门 ， 进 去 的 两 个 人 倒 也 行 
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无 所 事 的 ; 两 侧 向 门 走 的 人 群 却 牵 牵 拉 拉 ， 册 避 暗暗 ， 跌 跌倒 
倒 ， 不 得 开交 似 的 。 下 层 像 是 生 者 的 哀伤 。 此 外 北 头 的 蒙 马 
特 ， 南 头 的 蒙 巴 那 斯 两 坟 场 也 算 大 。 茶 花 女 埋 在 蒙 马 特 场 ， 题 
日 一 八 二 四 年 正月 十 五 日 生 , 一 八 四 七 年 二 月 三 日 座 。 小 仲 
马 ， 海 涅 也 在 那儿 。 蒙 巴 那 斯 场 有 圣 白 孚 ， 莫 泊 桑 ， 鲍 特 莱 尔 
等 ; 鲍 特 菜 尔 的 坟 与 纪念 碑 不 在 一 处 ， 碑 上 坐 着 一 个 悲伤 的 女 
人 的 石像 。 

巴黎 的 夜 也 是 老牌 子 。 单 说 六 个 地 方 。 非 洲 饭店 带 澡堂 
子 ， 可 以 洗 蒸气 澡 ， 听 黑人 少 烈 的 音乐 ; 店员 都 穿着 埃及 式 的 
衣服 。 三 藩 咖啡 看 “图 士 舞 "， 小 小 的 场子 上 一 对 对 男女 跟着 
那 繁 声 促 节 直 扭 腰 儿 。 最 警 动 的 是 那 小 圆 木 简 儿 ， 里 面 象 装着 
豆子 之 类 。 不 时 地 紧 揪 一 阵子 。 圆 屋 听 唱法 国 的 古 歌 ; 一 刷 门 
背后 的 墙 上 油画 着 蹲 着 在 小 便 的 女人 。 红 磨坊 门 前 一 架 小 红 风 
车 ， 用 电灯 做 了 轮廓 线 ; 里 面 看 小 戏 与 女人 跳舞 。 这 在 蒙 马 特 
区 。 蒙 马 特 是 流浪 人 的 区 域 。 十 九 世 纪 画 家 住 在 这 一 带 的 不 
少 ， 画 红魔 坊 的 常 有 。 塔 巴林 看 女人 跳舞 ， 不 穿 衣服 ， 意 在 显 
出 好 看 的 身子 。 里 多 在 仙 街 ， 最 大 。 看 变 戏 法 ， 听 威尼斯 夜 
曲 。 里 多 岛 本 是 威尼斯 娱乐 的 地 方 。 这 儿 的 里 多 特意 砌 了 一 个 
池子 ， 也 有 一 支 “ 刚 杂 拉 ”， 夜 曲 是 男女 对 唱 ， 不 过 意味 到 底 
有 点 儿 两 样 。 

巴黎 的 野 色 在 波 隆 尼 林 与 圣 克 罗 园 里 才 可 看 见 。 波 隆 尼 林 
在 西北 角 ， 恰 好 在 塞 因 河 河套 中 间 ， 占 地 一 万 四 千 多 亩 ， 有 公 
园 ， 大 路 ， 小 路 ， 有 两 个 湖 ， 一 大 一 小 ， 都 是 长 的 ; 大 湖 里 有 
两 个 洲 ， 也 是 长 的 。 要 领略 林子 的 好 处 ， 得 闲 闲 地 拣 深 个 的 地 
儿 走 。 圣 克 罗 园 还 在 西南 ， 本 有 离 官 ， 现 在 毁 了 ， 剩 了 些 喷 水 
和 林子 。 林 子 里 有 两 条 道 儿 很 好 。 一 条 渐渐 高 上 去 ， 从 树 里 两 
眼 望 不 尽 ; 一 条 罕 而 长 ， 漏 下 一 线 天 光 ; 远 望 路 口 ， 不 知 是 云 
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是 水 ， 茫 茫 一 大 片 。 但 真有 野味 的 还 得 数 枫 丹 白露 的 林子 。 枫 
丹 白 露 在 巴黎 东南 ， 一 点 半 钟 的 火车 。 这 座 林 子 有 二 十 七 万 
谓 ， 周 围 一 百 九 十 里 。 坐 着 小 马车 在 里 面 走 ， 幽 静 如 远古 的 时 
代 。 太 阳光 将 树叶 子 照 得 透明 ， 却 只 一 圈 儿 一 点 儿 地 酒 到 地 
上 。 路 两 旁 的 树 有 时 候 太 茂盛 了 ,枝叶 交错 成 一 座 拱 门 ， 低 低 
的 ; 远 看 去 好 象 拱门 那 面 男 有 一 界 。 林 子 里 下 大 雨 ， 那 一 片 沙 
沙沙 沙 的 声音 ， 象 潮水 ， 会 把 你 心 上 的 东西 冲洗 个 干净 。 林 中 
有 好 几 处 山峡 ， 可 以 试 腰 脚 ， 看 野花 野草 ， 看 旁 逸 斜 出 ， 稀 奇 
古怪 的 石头 ， 象 枯 骨 ， 象 刺 铬 。 亚 勃 雷 备 峡 就 是 其 一 ， 地 方 
大 , 石头 多 ， 又 是 忽 高 忽 低 ， 走 起 来 好 。 

枫 丹 白露 宫 建 于 十 六 世纪 ， 后 经 重修 。 和 拿破仑 一 八 一 四 年 
临 去 爱 而 巴 岛 的 时 候 ， 在 此 告别 他 的 诸 将 。 这 座 富 与 法 国 历史 
关系 其 多 。 宫 房 外 观 不 美 ， 里 面 却 精致， 家 具 等 等 也 考究 。 就 
中 侍从 武官 室 与 享 利 第 二 厅 最 好 看 。 前 者 的 地 板 用 髓 花 的 条 子 
板 ; 小 小 的 一 间 屋 ， 共 用 九 百 条 之 多 。 复 壁 板 上 也 雕 绘 着 繁 细 
的 花饰 ， 炉 壁 上 也 满 是 花 儿 ， 挂 灯 也 象 花 正 开 着 。 后 者 是 一 间 
长 厅 ， 其 大 少 有 。 地 板 用 了 二 万 六 千 块 ， 一 色 ， 艇 成 规 规矩 矩 
的 几何 图 案 ， 光 可 照 人 。 厅 中 间 两 行 圆 拱门 。 门 柱 下 截 灸 复 盛 
板 ， 上 截 镶 油画 ; 机 上 也 画 得 满 满 的 。 天 花 板 极 意 砖 饰 ， 人 金光 
炊 眼 。 宫 外 有 园子 ， 池 子 ， 但 赶不上 凡尔赛 宫 的 。 

几 尔 赛 宫 在 巴黎 西南 ， 算 是 近郊 。 原 是 路 易 十 三 的 猫 宫 ， 
路 易 十 四 觉得 这 个 地 方 好 ， 便 大 加 修饰 。 路 易 十 四 是 所 谓 “ 上 上 
帝 的 代表 ， 凡 尔 赛 宫 便 是 他 的 庙宇 。 那 时 法 国 贵人 多 一 半 住 
在 富里， 伺候 王 上 。 他 的 侍从 共 一 万 四 千 人 ; 五 百人 伺候 他 吃 
饭 ， 一 百 个 贵人 伺候 他 起 床 ， 更 多 的 贵人 伺候 他 睡觉 。 那 时 法 
国 艺术 大 盛 ， 一 切 都 成 为 御用 的 ， 集 中 在 凡尔赛 和 巴黎 两 处 。 
凡尔赛 宫 里 装饰 力求 富丽 奇 巧 ， 用 钱 无 数 。 如 金 漆 彩 画 的 大 花 
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板 ， 木刻， 华美 的 家 具 ， 花 饰 ， 贝 壳 与 多 用 错 综 交会 的 曲线 纹 
等 ， 用 意 全 在 教 来 客 惊奇 : 这 便 是 所 谓 “ 罗 科 科 式 ” (Roco- 
co)。 宫 中 有 镜 厅 ， 十 七 个 大 窗户 ， 正 对 着 十 七 面 同样 大 小 的 
镜子 ; 厅 长 二 百 四 十 英尺 ， 宽 三 十 英尺 ， 高 四 十 二 英尺 。 拱 项 
上 利 墙 上 画 着 路 易 十 四 打 胜 德国 ， 和 荷兰 ， 西 班 牙 的 情形 ， 画 着 
他 是 诸 国 的 领袖 ， 画 着 他 是 艺术 与 科学 的 广大 教主 。 近 十 几 年 
来 成 为 世界 祸根 的 那 和 约 便 是 一 九 一 九 年 六 月 二 十 八 那 一 天 在 
这 座 厅 里 签 的 字 。 宫 旁 一 座 大 园子 ， 也 是 路 易 十 四 手 里 布置 起 
来 的 。 看 不 到 头 的 两 行 树 ， 有 万 千 的 气象 。 有 湖 ， 有 人 花园， 有 
喷 水 。 花 园 一 畦 一 个 花样 ， 小 松树 一 律 修剪 成 圆锥 形 ， 集 法 国 
式 化 园 之 大 成 。 喷 水 大 约 有 四 十 多 处 ， 或 铜 雕 ， 或 石雕 ， 处 处 
都 别出心裁 ， 也 是 集大成 。 每 年 五 月 到 九 月 ， 每 月 第 一 星期 
日 ， 和 别 的 节目 ， 都 有 大 水 法 。 从 下 午 四 点 起 ， 到 处 银 花 飞 
舞 ， 雾 气 沾 人 ， 衬 着 那 齐 斩 斩 的 树 ， 软 昔 昔 的 草 ， 觉 得 立 着 
看 ， 走 着 看 ， 不 拘 怎么 看 总 成 。 海 龙王 喷水池 ， 规 模特 别 大 ; 
得 等 五 点 半 钟 大 水 法 停 后 ， 让 它 单 独 来 二 十 分 钟 。 有 时 晚上 大 
放 花 炮 ， 就 在 这 里 。 各 色 的 电 彩 照 炊 着 一 道道 喷 水 。 花 炮 在 喷 
水 之 间 放 上 去 ， 也 是 一 道道 的 ; 同时 放 许 多 ， 便 氨 迄 起 一 团 
雾 。 这 时 候 电光 换 彩 ， 红 的 忽然 变 蓝 的 ， 蓝 的 忽然 变 白 的 , 真 
真是 一 肯 眼 。 

卢梭 园 在 爱 尔 莽 浓 镇 (Ermenonville)， 巴 黎 的 东北 ; 要 坐 
一 点 钟 火 车 ， 走 两 点 钟 的 路 。 这 是 道 地 乡下 ， 来 的 人 不 多 。 园 
子 空旷 得 很 ， 有 种 荡 味 。 大 树 ， 怒 草 ， 小 湖 ， 清 风 ， 和 中 国 的 
郊野 差不多 ， 真 自然 得 不 可 言 。 湖 里 有 个 白杨 洲 ， 种 着 一 排 白 
杨 树 ， 卢 梭 坟 就 在 那 小 洲 上 。 日 内 瓦 的 卢梭 洲 在 仿 这 个 ; 可 是 
上 海 式 的 街市 旁 来 那么 个 洲 子 ， 总 有 些 不 伦 不 类 。 

一 九 三 一 年 夏天 , “殖民 地 博览 会 ” 开 在 巴黎 之 东 的 万 散 
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园 (Vincennes) 里 。 那 时 每 日 人 人山人海。 会 中 建筑 都 仿 各 地 的 
式样 ， 充 满 了 异域 的 趣味 。 安 南 庙 七 塔 参差 ， 峥 嵘 肃穆 ， 最 为 
出 色 。 这 些 都 是 用 某 种 轻便 材料 造 的 ， 去 年 都 拆 了 。 各 建筑 中 
陈列 着 各 处 的 出 产 ， 以 及 民俗 。 晚 上 人 更 多 ,来 看 灯光 与 喷 
水 。 每 条 路 一 种 灯 ， 都 是 立体 派 的 图 样 。 喷 水 有 四 五 处 ， 也 是 
新 图 样 ; 有 一 处 叫 “ 仙 人 球 ” 喷 水， 就 以 仙人 球 做 底 样 ， 野 拙 
得 好 玩 儿 。 这 些 自然 都 用 电 彩 。 还 有 一 处 水 桥 ， 河 两 岸 各 喷 出 
十 来 道 水 ， 凑 在 一 块 儿 ， 恰好 是 一 座 弧 形 的 桥 ， 教 人 想 着 走 上 
一 个 水 晶 的 世界 去 。 
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杜甫 《最 能 行 》 云 ，“ 若 道士 无 英俊 才 ， 何 得 山 有 屈原 
宅 ?”《 水 经 注 》， 币 归 “ 县 北 一 百 六 十 里 有 届 原 故 宅 ， 累 石 为 
屋 基 "。 看 来 只 是 一 堆 烂 石 涉 ， 杜 甫 不 过 说 得 嘴 响 罢 了。 但 代 
远 年 潭 ， 浸 东 也 是 当然 。 往 近 里 说 ,《 孽 海 花 》 上 的 “ 李 纯 客 ” 
就 是 李 慈 铬 ， 书 里 记 着 他 自 扎 的 枫 联 ， 上 句 云 ,， “保安 圭 街 藏 
书 一 万 卷 ”; 但 现在 走 过 北 平 保安 寺 街 的 人 ， 谁 知道 那 一 所 屋 
子 是 他 住 过 的 ? 更 不 用 提 屋 子 里 怎么 个 情形 ， 他 住 着 时 怎么 个 
情形 了 。 要 任 唱 ， 要 留连 ， 只 好 在 街 上 站 一 会 儿 出 出 神 而 已 。 

西方 人 崇拜 英雄 可 真 当 回 事 儿 ， 名 人 故 宅 往往 保存 得 好 。 
臂 如 莎士比亚 吧 ， 老 宅 子 ， 新 宅 子 ， 太 太 老 太太 宅 子 ， 都 好 好 
的 ; 连 家 具 什 物 都 存 着 。 莎 士 比 亚 也 许 特 别 些 ， 就 是 别人 ， 若 
有 故 宅 可 认 的 话 ， 至 少 也 在 墙 上 用 木 牌 标明 ， 让 访 古 者 有 低 徊 
之 处 ; 无 论 宅 里 住 着 人 或 已 经 改 了 铺子 。 这 回 在 伦敦 所 见 的 四 
文人 宅 ， 时 代 近 ， 宅 内 情形 比 莎士比亚 的 还 好 ; 四 所 宅 子 大 概 
都 由 私人 捐款 收买 ， 布 置 起 来 ， 再 交 给 公家 的 。 

纳 翰 生 博士 (Samuel Johnson，1709 一 1784) 宅 ， 在 旧 城 ， 
是 三 层 楼 房 ， 在 一 个 小 方 场 的 一 角 上 ， 静 静 的 。 他 一 七 四 八 年 
进 宅 ， 直 住 了 十 一 年 ; 他 太太 死 在 这 里 。 他 和 助手 就 在 三 层 楼 
上 小 屋 里 编 成 了 他 那 部 大 字典 。 那 部 寓言 小 说 (allegorical nov- 
el) 《和 刺 塞 拉 斯 》(《Rasselas》) 大 概 也 在 这 屋子 里 写成 ; 是 晚上 
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写 的 ， 只 写 了 一 礼拜 ， 为 的 要 付 母 亲 下 葬 的 费用 。 屋 里 各 处 ， 
如 门 堂 ， 复 壁 板 ， 楼 梯 ， 碗 橱 ， 厨 房 等 ， 无 不 古 气 骨 然 。 那 著 
名 的 大 字典 陈列 在 楼 下 客室 里 ; 是 第 三 版 ， 厚 厚 的 两 大 册 。 他 
编著 这 部 字典 ， 意 在 保全 英语 的 纯粹 ， 并 确定 字义 ; 因为 当时 
作家 采用 法 国字 的 实在 太 多 了 。 字 典 中 所 定 字义 有 些 很 幽默 : 
如 “ 女 诗 人 ， 母 诗人 也 ” (she-poet， 盖 准 shegoat 母 山 羊 
一 一 字 例 ) ， 又 如 “燕麦 ， 谷 之 一 种 ， 英 格 兰 以 饲 马 ， 而 苏 格 
兰 则 以 为 民 食 也 "， 都 够 损 的 。 一 一 伦敦 约翰 生 社 便 用 这 宅 子 
作 会 所 。 





济 效 (John Keats，1795 一 1821) 宅 ， 在 市 北 汉 姆 司 台 德 区 
(Hampstead)。 他 生 卒 虽然 都 不 在 这 屋子 里 ， 可 是 在 这 儿 住 ， 
在 这 儿 恋 爱 ， 在 这 儿 受 人 攻击 ， 在 这 儿 写 下 不 朽 的 诗歌 。 那 时 
汉 姆 司 台 德 区 还 是 乡下 ， 以 风景 著名 ， 不 象 现时 人 烟 笛 密 。 济 
效 和 他 的 朋友 布朗 (Charles Armitage Brown) 同 住 。 屋 后 是 个 
大 花园 ， 绿 草 繁花 ， 静 如 隔世 ; 中 间 一 棵 老 梅 树 ， 一 九 二 一 年 
干 死 了 , 干 子 还 在 。 据 布朗 的 追 记 ， 济 效 《 夜 营 歌 》 似 乎 就 在 
这 棵 树 下 写成 。 布 朗 说 , “一 八 一 九 年 春天 ， 有 只 夜 营 做 案 在 
这 屋子 近 处 。 济 效 常 静 听 它 歌 唱 以 自 怡 悦 ; 一 天 早晨 吃 完 早 
饭 ， 他 端 起 一 张 椅子 坐 到 草地 上 梅 树 下 ， 直 坐 了 两 三 点 钟 。 进 
屋子 的 时 候 ， 见 他 拿 着 几 张 纸 片 儿 ， 塞 向 书后 面 去 。 问 他 ， 才 
知道 是 歌咏 我 们 的 夜莺 之 作 。 这 里 说 的 梅 树 ， 也 许 就 是 花园 
里 那 一 棵 。 但 是 屋 前 还 有 草地 ， 地 上 也 是 一 棵 三 百 岁 老 桑 树 ， 
枝叶 扶 玖 ， 至 今 结 桑 棋 ;有 人 想 《 夜 莺 歌 》 也 许 在 这 棵 树 下 写 
的 。 济 效 的 好 诗 在 这 宅 子 里 写 的 最 多 。 

他 们 隔壁 住 过 一 家 姓 布 龙 (Brawne) 的 。 有 位 小 姐 叫 凡 耐 
(Fanny)， 让 济 兹 爱 上 了 ， 他 俩 订 了 婚 ， 他 的 朋友 颇 有 人 不 以 
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为 然 ， 为 的 女 的 配 不 上 ; 可 是 女 家 也 大 不 乐意 ,为 的 济 兹 身体 
别 ， 义 象 疯 疯癫 着 的 。 济 兹 自己 写 小 姐 道 :“ 她 个 儿 和 我 差 不 
多 长 长 的 脸蛋 儿 多 愁 善 感 一 盖头 梳 得 好 一 一 鼻子 不 
坏 ， 就 是 有 点 小 毛病 一 一 嘴 有 坏处 有 好 处 脸 侧 面 看 好 ， 正 
面 看 ， 又 瘦 又 少 血色 ， 象 没有 骨头 。 身 架 菌 条 ， 姿 态 如 之 
有 骆 膊 好 ， 手 差点 儿 一 一 脚 还 可 以 她 不 止 十 七 岁 ， 可 是 天 真 
烂漫 举动 奇 奇 怪 怪 的 ， 到 处 跳 跳 蹦 蹦 ， 给 人 编 许 名， 近来 
惕 叫 我 “ 自 美 自 的 女孩 子 ” 一 一 我 想 这 并 非 生 性 坏 ， 不 过 爱 曾 
点 淋 亮 劲 儿 罢了 。” 

- 八 二 GO 〇 年 二 月 ， 济 效 从 外 面 回来 ， 叶 了 一 口 血 。 他 母亲 
和 三 弟 都 死 在 阅 病 上 ， 他 也 是 个 阅 病 底子 ; 从 此 便 一 天 坏 似 一 
大 。 这 一 年 九 月 ， 他 的 朋友 赛 禁 (Joseph Sevem) 伴 他 上 罗马 
去 养病 ; 次 年 二 月 就 死 在 那里 ， 葬 新 教 坟 场 ， 才 二 十 六 岁 。 现 
在 这 屋子 里 陈列 着 一 圈 头 发 ， 大 约 是 赛 焚 在 他 死 后 从 他 头 上 前 
下 来 的 。 又 次 年 ， 赛 焚 向 人 谈 起 ， 说 他 保存 着 可 怜 的 济 效 一 点 
头发 ， 等 个 朋友 朱 回 英国 去 ; 他 说 他 有 个 怪 想 头 ， 想 照 他 的 希 
腊 琴 的 样子 作 根 别 针 ， 就 用 济 效 头 发 当 驴 子 ， 送 给 可 怜 的 布 龙 
小 姐 ， 只 恨 找 不 到 这 样 的 手艺 人 。 济 效 头 发 的 颜色 在 各 人 有 眼 里 
不 大 一 样 : 有 的 说 赤 褐 色 ， 有 的 说 棕色 ， 有 的 说 暖 棕色 ， 他 二 
弟 两 口子 说 是 金 红 色 ， 赛 焚 追 画 他 的 像 ， 却 又 画作 深厚 的 棕 黄 
色 。 布 龙 小 姐 的 头发 ， 这 儿 也 有 一 并 存 着 。 

他 俩 订婚 戒指 也 在 这 儿 ， 镶 着 一 块 红宝石 。 还 有 一 册 仿 四 
折 本 《莎士比亚 》， 是 济 兹 常用 的 。 他 对 于 莎士比亚 ， 下 过 一 
番 关 工夫; 书 中 页 边 行 里 都 画 着 道 几 ， 也 有 些 精湛 的 评语 。 空 
白 处 亲笔 写 着 他 见 密 尔 顿 发 和 独 坐 重读 《 黎 志 王 》 剧 作 两 首 
诗 ; 书 名 页 上 记者 “给 布 龙 凡 耐 ， 一 八 二 @ 〇 "”， 照 年 份 看 ， 准 
是 上 意大利 去 时 送 了 作 纪 念 的 。 珂 罗 版 印 的 《 夜 营 歌 》 墨 迹 ， 
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有 一 份 在 这 儿 ， 男 有 哈代 《 汉 姆 司 台 德 宅 作 》 一 诗 手 稿 ， 是 哈 
代 夫 人 捐赠 的 ， 宅 中 出 售 影印 本 。 济 兹 书法 以 秀丽 胜 ， 哈 代 的 
以 苍老 胜 。 

这 屋子 保存 下 来 却 并 不 易 。 一 九 二 一 年 ， 业 主 想 出 售 ， 由 
人 翻盖 招租 。 地 段 好 ， 脱 手 一 定 快 的 ; 本 区 市 长 知道 了 ， 赶 紧 
组 织 委员 会 募 款 一 万 镑 。 款 还 募 得 不 多 ,投机 的 建筑 公司 已 经 
争先 向 业主 讲价 钱 。 在 这 千钧一发 的 当 儿 ， 亏 得 市 长 和 本 区 四 
委员 迅速 行动 ， 用 私人 名 义 担保 付款 ， 才 得 挽回 危局 。 后 来 共 
收 到 捐款 四 千 六 百 五 十 镑 ( 约 合 七 八 万 元 )， 多 一 半 是 美国 人 
捐 的 ; 那 时 正当 大 战 之 后 ， 为 这 件 事 在 英国 募 款 是 不 容易 的 。 


加 莱 尔 (Thomas Carlyle，1795 一 1881) 宅 ， 在 泰晤士 河 旁 
务 而 西区 (Chelsea); 这 一 区 至 今 是 文人 艺 士 蔡 节 之 处 。 加 菜 
尔 是 维多利亚 时 代 初 期 的 散文 家 ， 当 时 号 为 “ 乞 而 西 圣 人 ”。 
一 八 三 四 年 住 到 这 宅 子 里 ,一 直到 死 。 书 房 在 三 层 楼 上 ， 他 最 
后 一 本 书 《 弗 来 德 力 大 帝 传 》 就 在 这 儿 写 的 。 这 间 房 前 面临 
街 ， 后面 是 小 园子 ; 他 让 前 后 都 砌 上 夹 墙 ,为 的 怕 那 街 上 的 器 
声 ， 园 中 的 鸡 叫 。 他 著 书 时 坐 的 椅子 还 在 ; 还 有 一 件 呢 浴衣 。 
据说 他 最 爱 穿 浴衣 ， 有 不 少 件 ; 苏格兰 国家 画院 所 藏 他 的 画 
像 ， 便 穿着 灰 呢 浴衣 ， 坐 在 沙发 上 读书 ， 自 有 一 番 宽 舒 的 气 
像 。 画 中 读书 用 的 架子 还 可 看 见 。 宅 里 存 着 他 几 封 信 ， 女 司 事 
愿意 念 给 访问 的 人 听 ， 朗 朗 有 味 。 二 楼 加 莱 尔 夫人 屋 里 放 着 架 
小 屏 ， 上 面 横 的 竖 的 斜 的 正 的 贴 满 了 世界 各 处 风景 和 人 物 的 画 
Rs 


迭 更 斯 (Charles Dickens，1812 一 1870) 宅 ， 在 “ 西 头 ”， 
现在 是 热闹 地 方 。 迭 更 斯 出 身 贫 贱 ， 熟 悉 下 流 社 会 情形 ; 他 小 
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说 里 写 这 种 情形 ， 最 是 醋 畅 淋漓 之 至 。 这 使 他 成 为 “本 世纪 最 
通俗 的 小 说 家 ， 又 ， 英 国 大 幽默 家 之 一 ”， 如 他 的 老 友 浮 斯 大 
(John Forster) 给 他 作 的 传 开 端 所 说 。 他 一 八 三 六 年 动手 写 
《 比 克 维 克 秘 记 》《Pickwick Papers》， 在 月 刊 上 发 表 。 起 初 是 绅 
士 比 克 维 克 等 行 猎 故事 ， 不 其 为 世 所 重 ; 后 来 仆人 山姆 (Sam 
Weller) 出 现 ， 该 谐 嘲 讽 ， 百 变 不 穷 , 那 月 刊 顿 时 风行 起 来 。 
迭 更 斯 手头 渐 宽 ， 这 才 迁 入 这 宅 子 里 ， 时 在 一 八 三 七 年 。 

他 在 这 里 写 完 了 《上 比 克 维 克 秘 记 》 就 是 这 一 年 印 成 单行 
本 。 他 算是 一 举 成 名 ， 从 此 直到 他 死 时 ， 三 十 四 年 间 ， 总 是 蒸 
蒸 日 上 。 来 这 屋子 不 多 日 子 ， 他 借 了 一 个 饭店 举行 《 秘 记 》 发 
表 周 年 纪念 ， 又 举行 他 夫妇 结婚 周年 纪念 。 住 了 约莫 两 年 ， 又 
写成 《 块 肉 余生 述 》, 《滑稽 外 史 》 等 。 这 其 间 生 了 两 个 女儿 ， 
房子 挤 不 下 了 ; 一 八 三 九 年 终 ， 他 便 搬 到 别处 去 了 。 

屋子 里 最 热闹 的 是 画 ， 画 着 他 小 说 中 的 人 物 ， 墙 上 大 大 小 
小 ， 突 梯 滑 重 ， 满 是 的 。 所 以 一 屋子 春 气 。 他 的 人 物 虽 只 是 类 
型 ， 不 免 奇 幻 荒唐 之 处 ， 可 是 有 真 味 ， 有 人 味 ; 因此 这 么 让 人 
欢喜 赞叹 。 屋 子 下 层 一 间 厨 房 ， 所 谓 “ 丁 来 谷 厨 房 "， 道 地 老 
式 英国 厨房 ， 是 特地 布置 起 来 的 一 一 “ 丁 来 谷 ” 是 比 克 维 克 一 
行 下 乡 时 寄 住 的 地 方 。 厨 房 架子 上 摆 着 带 釉 陶器 ， 也 都 画 着 适 
更 斯 的 人 物 。 这 宅 里 还 存 着 他 的 手杖 ， 头 发 ; 一 条 玫瑰 花 ， 是 
从 他 尸身 上 取 下 来 的 ; 一 块 小 窗户 ， 是 他 十 一 岁 时 住 的 楼 顶 小 
屋 里 的 ; 一 张 书桌 ， 他 带 到 美洲 去 过 ， 临 死 时 给 了 二 女儿 ， 现 
时 罩 着 紫色 天 鹅 绕 ， 蛮 伶俐 的 。 此 外 有 他 从 这 屋子 寄 出 的 两 封 
信 ， 算 回 了 老家 。 


这 四 所 宅 子 里 的 东西 ， 多 半 是 人 家 捐赠 ; 有 些 是 特地 买 了 
送 来 的 。 也 有 借 得 来 陈列 的 。 管 事 的 人 总 是 在 留意 搜寻 着 ， 颇 
214 








匆 为 


为 苦心 热 肠 。 经 常用 费 大 部 靠 基 金 和 门票 、 指 南 等 余 利 ; 但 门 
票 卖 的 并 不 多 ， 指 南 照顾 的 更 少 ， 大 约 维持 也 不 大 容易 。 


格雷 《Thomas Gray，1716 一 1771) 以 《挽歌 辞 》 (《Elegy 
Written in a Country Churchyard》) 著名 。 原 题 中 所 云 “ 作 于 乡村 
教堂 墓地 中 ”， 指 司 受 克 波 忌 士 (Stoke Poges) 的 教堂 而 言 。 诗 
作 于 一 七 四 二 格雷 二 十 五 岁 时 ,成 于 一 七 五 〇 ， 当 时 诗人 怀古 
之 情 ， 死 生 之 感 ， 亲 近 自 然 之 意 ， 诗 中 都 委婉 达 出 ， 而 句 律 精 
妙 ， 音 节 谐 美 ， 批 评 家 以 为 最 足 代表 英国 诗 ， 称 为 诗 中 之 诗 。 
诗 出 后 ， 风 靡 一 时 ， 诵 读 模 拟 ， 遍 于 欧洲 各 国 ; 历来 引用 极 
多 ， 至 今 已 成 为 英美 文学 教育 的 一 部 分 。 司 妥 克 波 鼠 士 在 伦敦 
西南 ， 从 那 著 名 的 温 泽 保 (Windsor Castle) 去 是 很 近 的 。 四 月 
一 个 下 午 ， 微 雨 之 后 ， 我 们 到 了 那里 。 一 路 幽静 ， 似 乎 鸟 声 也 
不 大 听见 。 拐 了 一 个 小 弯 儿 ， 眼 前 一 片 平 铺 的 旬 草 ， 点 缀 着 稀 
玻 的 墓碑 ; 教堂 木然 孤立 ， 象 戏台 上 布景 似 的 。 小 路 旁 一 所 小 
屋子 ,门口 有 小 木 牌 写 着 格雷 陈列 室 之 类 。 出 来 一 位 白 发 老 
人 ， 上 殷勤 地 引 我 们 去 看 格雷 墓 ， 长 方形 ， 特 别 大 ， 是 和 他 母 
亲 、 姨 母 合葬 的 ， 紧 挨 着 教堂 墙 下 。 又 看 水 松树 (yew-tree)， 
老人 说 格雷 在 那 树 下 写 《 挽 歌 辞 》 来 着 ; 《挽歌 辞 》 里 提 到 水 
松树 ， 倒 是 确实 的 。 我 们 又 儿 了 个 大 圈子 ， 才 回 到 小 屋 里 ,看 
《挽歌 辞 》 真 迹 的 影印 本 。 还 有 几 件 和 格雷 关系 很 疏 的 旧 东 西 。 
屋 后 有 井 ， 老 人 自己 汲 水 灌 园 ， 让 我 们 想起 “ 灌 园 奥 ” 来 ; 临 
别 他 送 我 们 每 人 一 张 教堂 影片 。 
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博 物 院 


伦敦 的 博物 院 带 画院 ， 只 检 大 的 说 ， 足 足 有 十 个 之 多 。 在 
巴黎 和 柏林 ， 并 不 “觉得 ”博物 院 有 这 么 多 似 的 。 柏 林 的 本 来 
少 些 ; 巴黎 的 不 但 不 少 ， 还 要 多 些 ， 但 除 卢 佛 宫 外 ， 都 不 大 。 
最 要 紧 的 ， 伦 敦 各 院 陈列 得 有 条 有 理 的 ， 又 疏 朗 ， 房 屋 又 亮 ， 
得 看 ; 不 象 卢 佛 宫 ， 东 西 那么 挤 ， 屋 子 那么 黑 ， 老 教 人 嘴 不 出 
气 。 可 是 ,伦敦 虽然 得 看 ， 说 起 来 也 还 是 千 头 万 绪 ; 真 只 好 检 
大 的 说 罢了 。 

先 看 西南 角 。 维 多 利 亚 亚 伯 特 院 最 为 堂皇 富丽 。 这 是 个 美 
术 博 物 院 ， 所 收藏 的 都 是 美术 史 材 料 ， 而 装饰 用 的 工艺 品 万 
多 ， 东 方 的 西方 的 都 有 有。 漆器， 磁器， 家具， 织物， 服装， 书 
籍 装订 ， 道 地 五 光 十 色 。 这 里 类 有 中 国 东西 。 漆 器 磁器 玉 吕 不 
用 说 ， 壁 画 佛像 ， 罗 汉 木 像 ， 还 有 乾隆 宝座 也 都 见于 该 院 的 
“东方 百 珍 图 录 ” 里 。 图 录 里 还 有 明 朝 李 麟 〈 原 作 Li Ling， 疑 
系 此 人 ) 画 的 《 波 罗 球 戏 图 》; 波 罗 球 骑 着 马 打 ， 是 唐 朝 从 西 
域 传 来 的 。 中 国 现在 似乎 没 存 着 这 种 画 。 院 中 卖 石 襄 像 ， 有 些 
真 大 。 

自然 史 院 是 从 不 列 颠 博物 院 分 出 来 的 。 这 里 才 真 古色 证 
香 ， 也 才 真 “巨大 "。 看 了 各 种 史前 人 的 模型 ， 只 觉得 远 烟 似 
的 时 代 ， 无 从 赁 吊 ， 无 从 怀 想 一 一 满 够 不 上 分 儿 。 中 生 代 大 有 疏 
虫 的 骨架 ， 昂 然 站 在 屋顶 下 ， 人 还 够 不 上 它们 一 条 腿 那么 长 ， 
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不 用 提 “ 项 背 ” 了 。 现 代 鲸 鱼 的 标本 虽然 也 够 大 的 ， 但 没 腿 ， 
在 陆 居 的 我 们 眼中 就 差 多 了 。 这 里 有 夜 欧 ， 自 然 是 死 的 ， 那 样 
子 似乎 也 并 不 特别 秀气 ; 噪 子 可 真 脆 真 圆 ， 我 在 话 匣 片 里 听 来 
着 。 

欧 战 院 成 立 不 过 十 来 年 。 大 战 各 方面 ， 可 以 从 这 里 略 见 一 
斑 。 这 里 有 模型 ， 有 透视 画 (dioramas)， 有 照相， 有 电影 机 ， 
有 枪 炮 等 等 。 但 最 多 的 还 是 画 。 大 战 当 年 ， 英 国情 报 部 雇用 一 
群 少年 画家 ， 教 他 们 搁 下 自己 的 工作 ， 大 规模 的 画 战事 画 ， 以 
供 宣传 ， 并 作为 历史 纪录 。 后 来 少年 画家 不 够 用 ， 连 老 画 家 也 
用 上 了 。 那 时 情报 部 常常 给 这 些 画 家 开展 览 会 ， 个 人 的 或 合伙 
的 。 欧 战 院 的 画 便 是 那些 展览 作品 的 一 部 分 。 少 年 画家 大 约 都 
是 些 立体 派 ， 和 老 画 家 的 浪漫 作风 迎 乎 不 同 。 这 些 画 家 都 透视 
了 战争 ,但 他 们 所 成 就 的 却 只 是 历史 纪录 ， 艺 术 是 没有 什么 
的 。 

现在 该 到 西 头 来 ， 看 人 所 熟知 的 不 列 颠 博物 院 了 。 考 古 学 
的 收藏 ， 名 人 文件 ， 抄 本 和 印 本 书籍 ， 都 数一数二 ; 顾 恺 之 
《 女 史 能 》 卷 子 和 敦煌 卷子 便 在 此 院 中 。 磁 器 也 不 少 ， 中 国 的 ， 
土耳其 的 ， 欧 洲 各 国 的 都 有 ; 中 国 的 不 用 说 ， 土 耳 其 的 青花 ， 
浑厚 朴 拙 ， 比 欧洲 金 的 蓝 的 或 刻 铁 的 好 。 考 古 学 方面 ， 埃 及 王 
拉 米 塞 斯 第 二 〈 约 公元 前 1250) 巨大 的 花 岗 石像 ， 几 乎 有 自 
然 史 院 大 疏 虫 那么 高 ， 足 为 我 们 扬眉吐气 ; 也 有 坐像 。 坐 立 像 
都 僵直 而 四 方 ， 大 有 虽 地 动 山 播 不 倒 之 势 。 这 些 像 的 石 质 尺寸 
和 形状 ， 表 示 统 治 者 永久 的 超人 的 权力 。 还 有 贝 叶 的 《死者 的 
书 》， 用 像 形 字 和 俗 字 两 体 写成 。 罗 塞 他 石 ， 用 埃及 两 体 字 和 
希腊 文 刻 着 诏书 一 通 (公元 前 195), 一 七 九 八 年 出 土 ; 从 这 
块 石头 上 ， 学 者 比 对 和 希腊 文 ， 才 读 通 了 埃及 文字 。 

硕 腊 巴 音 农 庙 (Parthenon) 各 件 雕 刻 ， 是 该 院 最 足以 自豪 
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的 。 这 个 庙 的 雅典 ， 奉 祀 女神 雅典 巴 昔 奴 ; 配 利克 里 斯 (Peri- 
cles) 时 代 ， 教 成 千 带 万 的 艺术 家 ， 用 最 美的 大 理 石 ， 重 建 起 
来 ,总 其 事 的 是 配 氏 的 好 友 兼 顾问 ， 著 名 雕刻 家 费 迪 亚 斯 
(Phidias)。 那 时 物 丘 民 丰 ， 费 了 二 十 年 工夫 ， 到 了 公元 前 四 三 
五 年 ， 才 造成 。 庙 是 长 方形 ， 有 门 无 窗 ; 或 单行 或 双 行 的 石柱 
围绕 着 ， 象 女神 的 马队 一 般 。 短 的 两 头 ， 柱 上 承 着 三 角形 的 
权 ; 这 上 面 都 雕 着 像 。 庙 墙 外 上 部 ， 是 著名 的 刻 壁 。 庙 在 一 六 
八 七 年 让 威尼斯 人 炸 毁 了 一 部 分 ; 一 八 〇 一 年 ， 爱 而 近 伯 珊 从 
雅典 人 手 里 将 三 角 桐 上 的 像 ， 刻 壁 ， 和 些 别 的 买 回 英国 ， 费 了 
七 万 镑 ， 约 合 百 多 万 元 ; 后 来 转卖 给 这 博物 院 ， 却 只 要 一 半价 
钱 。 院 中 特 设 了 一 间 爱 而 近 室 陈列 那些 艺术 品 ， 并 参考 巴黎 国 
家 图 书馆 所 藏 的 巴 昔 农 庙 诸 图 ， 做 成 庙 的 模型 ， 疯 狗 然 立 在 石 
山上 。 

希腊 雕像 与 埃及 大 不 相同 ， 绝 无 僵直 和 紧张 的 样子 。 那 些 
艺术 家 比较 自由 ， 得 以 研究 人 体 的 比例 ; 骨架， 肌理 ， 皮 肉 ， 
他 们 都 懂得 清楚 ， 而 且 有 本 事 表 现 出 来 。 又 能 抓 住 要 求 ， 使 全 
体 和 谐 不 乱 。 无 论 坐 像 立 像 ， 都 自然 ,庄严 ， 造 成 希腊 艺术 的 
特色 : 清明 而 有 力 。 当 时 运动 竞技 极 发 达 ; 艺术 家 雕 神像 ， 常 
以 得 奖 的 人 为 “ 模 奖 儿 ”， 赤 裸 裸 的 身体 里 充满 了 活动 与 力量 。 
可 是 究竟 是 神像 ; 所 以 不 能 是 如 实 的 人 像 而 只 是 理想 的 人 像 。 
这 时 代 所 缺少 的 是 热情 ， 幻 想 ; 那 要 等 后 世 艺 人 去 发 展 了 。 斋 
的 东 机 上 运 命 女神 三 姊妹 像 ， 头 已 经 失去 了 ， 可 是 那 衣 裙 如 水 
的 轻 妙 ， 衣 宰 下 身体 的 充盈 ， 也 从 繁复 的 光影 中 显现 ， 几 乎 不 
相信 和 是 石 人 。 那 刻 壁 浮雕 着 女神 节 贵 家 少女 献 衣 的 行列 。 少 女 
们 穿着 长 袍 ， 庄 严 的 衣 裙 ， 和 运 命 女 神 的 又 不 一 样 ， 手 里 各 自 
拿 着 些 东 西 ; 后 面 跟着 成 队 的 老人 人， 妇女 ， 雄 超 趟 的 骑士 ， 还 
有 带 祭 品 的 人 ， 齐 向 诸 神 而 进 。 诸 神 清 明 彻 骨 ， 在 等 待 着 这 一 
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行人 众 。 这 刻 壁 上 那么 多 人 ， 却 不 繁杂 ， 不 零散 ， 打 成 一 片 ， 
布局 时 必然 笋 费 若 心 。 而 细 看 诸 少女 诸 骑 士 ， 也 各 有 精神 ， 绝 
不 一 律 ; 其 间 刀 锋 或 深 或 浅 ， 光 影 大 异 。 少 壮 的 骑士 更 象 生 龙 
活 虎 ， 千 载 如 见 。 

院 中 所 藏 名 人 的 文件 太 多 了 。 象 莎士比亚 押 房 契 ， 密 尔 顿 
出 卖 《 失 乐 园 》 合 同 (这 合同 是 书记 代 签 ， 不 出 密 氏 亲笔 )， 
巴 格 来 夫 (Palgrave) 《人 金库 集 》 稿 ， 格 雷 《 挽 歌 》 稿 ， 哈 代 
《 营 丝 》 稿 ， 达 文 齐 ， 密 凯 安 杰 罗 的 手册 ， 还 有 维多利亚 后 四 
岁 时 铅笔 签字 ， 都 亲切 有 味 。 至 于 荷 马 史 诗 的 贝 叶 ， 公 元 一 世 
纪 所 写 ， 在 埃及 发 见 的 ， 以 及 九 世纪 时 希 伯 来 文 《 旧 约 圣经 》 
残 页 ， 据 说 也 许 是 世界 上 最 古 《 圣 经 》 钞 本 的 ， 却 真 令 人 悠然 
遐想 。 还 有 ， 二 世纪 时 ， 罗 马 舰队 一 官员 ， 向 兵 丁 买 了 一 个 七 
岁 的 东方 小 儿 为 妈 ， 立 了 一 张 贝 叶 契 ， 上 端 盖 着 泥 印 七 颗 ; 和 
英国 大 宪章 的 原本 ,很 可 比 着 看 。 院 里 藏 的 中 古 钞 本 也 不 少 ; 
那 时 欧洲 僧 介 非常 闲 ， 日 以 抄 书 为 事 ; 字 用 峨 特 体 ， 多 棱角 ， 
精工 是 不 用 说 的 。 他 们 最 考究 字 头 和 插画 ， 必 然 细 心 勾勒 着 上 
鲜 丽 的 颜色 ， 蓝 和 金 用 得 多 些 ; 颜色 也 选 得 精 ， 至 今 不 变 。 某 
抄本 有 岁 历 图 ， 二 幅 ， 画 十 二 月 风俗 ， 细 致 风华 ， 极 为 少见 
每 幅 下 男 有 一 栏 ， 画 种 种 游戏 ， 人 物 短小 ， 却 也 滑稽 可 喜 。 本 

目 如 下 : 正月 ， 析 薪 ; 二 月 , 炬 舞 ; 三 月 ， 种 花 ， 伐木; 四 
月 , 情人 园 会 ; 五 月 ， 荡 舟 ; 六 月 ， 比 武 ; 七 月 ， 行 猜 ， 刘 
麦 ; 八 月 ， 获 稻 ; 九 月 ， 酿 酒 ; 十 月 ， 耕 种 ; 十 一 月 ， 猎 归 ; 
十 二 月 ， 履 系 。 钞 本 和 印 本 书籍 之 多 ， 世 界 上 只 有 巴黎 国家 图 
书馆 可 与 这 博物 院 相 比 ; 此 处 印 本 共 三 百 二 十 万 余 册 。 有 穹 隆 
顶 的 大 阅览 室 ， 圆 形 ， 室 中 桌子 的 安排 ， 好 象 车 轮 的 辐 ， 可 坐 
四 百 八 十 五 人 ; 管理 员 高 路 在 坑 中 。 
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次 看 画院 。 国 家 画院 在 西 中 区 益 市 口 ， 匹 对 着 特 拉 伐 加 方 
场 一 百 八 十 四 英尺 高 的 纳尔逊 石柱 子 。 院 中 的 画 不 算 很 多 ， 可 
是 足以 代表 欧洲 画 史 上 的 各 派 ; 他 们 自 训 ， 在 这 一 方面 ， 世 界 
上 那儿 也 及 不 上 这 里 。 最 完全 的 是 意大利 十 五 六 世纪 的 作品 ， 
特别 是 佛 罗 伦 司 派 ， 大 约 除了 意大利 本 国 ， 便 得 上 这 儿 来 了 。 
画 按 派别 排列 ， 可 也 按 着 时 代 。 但 是 要 看 英国 美术 ， 此 地 不 
成 , 得 上 南边 儿 泰 特 (Tate) 画院 去 。 那 画院 在 泰晤士 河 边 
上 ; 一 九 二 八 年 水 上 了 岸 ， 给 漫 坏 了 特 奎 尔 (Joseph Malord 
William Tumer，1775 一 1851) 好 多 画 ， 最 可 惜 。 特 耐 尔 是 十 九 
世纪 英国 最 大 的 风景 画家 ， 也 是 印象 派 的 先锋 。 他 是 个 穷苦 的 
孩子 ， 小 时 候 住 在 菜市 旁 的 陋 埠 里 ， 常 只 在 泰晤士 河 的 码头 和 
驳船 上 玩 儿 。 他 对 于 泰晤士 河 太 熟 了 ， 所 以 后 来 爱 画 船 ， 画 
水 ， 画 太阳 光 。 再 后 来 他 费 了 二 十 多 年 工夫 专 研究 光影 和 色 
彩 ， 轮 廓 与 内 容 差 不 多 全 不 管 ; 这 便 做 了 印象 派 的 前 驱 了 。 他 
画 过 一 幅 《 日 出 : 湾 头 堡子 》， 那 堡子 淡 得 只 见 影 儿 ， 左 手 一 
行 树 ， 也 只 有 树 的 意思 罢了 ; 可 是 ， 瞧 ， 那 金黄 的 朝阳 的 光 ， 
顺 着 树 水 似 的 流 过 去 ， 你 只 觉 着 温暖 ， 只 觉 着 和 柔和， 在 你 的 身 
上 ， 那 光 却 又 象 一 片 海 ， 满 处 都 是 的 ， 可 是 闪闪 钰 钰 ， 仪 态 万 
千 ， 教 你 无 从 捉摸 ， 有 点 儿 着 急 。 

特 耐 尔 以 前 ， 坚 士 波 罗 (Gainsborough，1727 一 1788) 是 第 
一 个 人 脱离 荷兰 影响 ， 用 英国 景物 作风 景 画 的 题材 ;又 以 画像 
著名 。 何 嘉 士 (Hogarth，1697 一 1764) 画 了 一 套 《 结 婚 式 》， 
又 生动 又 亲切 ， 当 时 刻板 流传 ， 风 行 各 处 ， 现 存在 这 画院 中 。 
美 画 大 画家 患 斯 勒 (Whistler) 称 他 为 英国 仅 有 的 大 画家 。 雷 
诺尔 兹 (Peynolds，1723 一 1792) 的 画像 ， 与 坚 士 波 罗 并 称 。 画 
像 以 性 格 与 身分 为 主 ， 第 一 当然 要 像 。 可 是 从 看 画 者 一 面 说 ， 
像 主 若是 历史 上 的 或 当代 的 名 人 ， 他 们 的 性 格 与 身分 ， 多 少 总 
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知道 些 ， 看 起 来 自然 有 味 ， 也 略 能 批评 得 失 。 若 只 是 平凡 的 
人 ， 和 凭 你 怎样 象 ， 陈 列 到 画院 里 ， 怕 就 省 有 去 理会 的 。 因 此 ， 
画家 为 维持 他 们 永久 的 生命 计 ， 有 时 候 重视 技巧 ， 而 将 “ 象 ” 
放 在 第 二 着 。 雷 诺尔 兹 与 坚 士 波 罗 似 乎 就 是 这 样 的 人 。 他 们 夯 
的 像 ， 色 调 鲜明 而 球 渺 。 庄 严 的 男 相 ， 华 贵 的 女 相 ， 优 美 活泼 
的 孩子 相 ， 都 算 登 峰 造 极 ; 可 就 是 不 大 “ 象 "。 坚 氏 的 女 像 总 
太 瘦 ; 雷 氏 的 不 至 于 那么 瘦 ， 但 是 像 主 往往 退回 他 的 画 , 说 太 
不 像 。 一 一 国家 画院 旁 有 个 国家 画像 院 ， 专 陈列 英国 历史 上 名 
人 的 象 ， 文学 家 ， 艺术家， 科学家， 政治 家 ,皇族 ， 应 有 尽 
有 ， 约 共 二 千 一 百 五 十 人 。 油 画 是 大 宗 ， 排 列 依 着 时 代 。 这 儿 
也 看 见 雷 坚 二 氏 的 作品 ; 但 就 全 体 而 论 ， 历 史 比 艺术 多 的 多 。 

泰 特 画 院 中 还 藏 着 诗人 勃 来 克 (William Blake，1757 一 
1827) 和 多 塞 蒂 (Dante Gabriel Rossetti ，1828 一 1882) 的 画 。 前 
一 位 是 浪漫 诗人 的 先驱 ， 号 称 神秘 派 。 自 幼儿 想像 多 ， 都 表现 
在 诗 与 画 里 。 他 的 图 案 非常 宏伟 ; 色彩 也 如 火焰 ， 如 一 飞 冲天 
的 翅膀 。 所 画 的 人 体 并 不 切实 ， 只 用 作 表 现 姿态 ， 表 现 动 的 符 
号 而 已 。 后 一 位 是 先 拉 斐 尔 派 的 主角 ; 这 一 派 是 诗 与 画 双 管 齐 
下 的 。 他 们 不 相信 “为 艺术 的 艺术 ”， 而 以 知识 为 重 。 画 要 和 叙 
事 ， 要 教训 ， 要 接触 民众 的 心 ， 让 他 们 相信 美的 新 观念 ; 画笔 
要 细腻 ， 颜 色 却 不 必 调 和 。 罗 氏 作品 有 着 清明 的 调子 ， 强 厚 的 
感情 ; 只 是 理想 虽 高 ， 气 韵 却 不 够 生动 似 的 。 

当代 英国 名 雕塑 家 爱 勃 斯 坦 (Jacob Epstein) 也 有 几 件 东 
西 陈列 在 这 里 。 他 是 新 派 的 浪漫 雕塑 家 。 这 派 人 要 在 形体 的 部 
分 中 去 找 新 的 情感 力量 ; 那 必 是 不 寻常 的 部 分 ， 足以 扩展 他 们 
自己 情感 或 感觉 的 经 验 的 。 他 们 以 为 这 是 美 ， 夸张 的 表现 出 
来 ; 可 是 俗人 却 觉得 人 不 象 人 ， 物 不 象 物 ， 觉 得 妖 ， 只 认为 滑 
移 画 一 类 。 爱 氏 周 石头， 但 是 塑 泥 似 乎 更 多 : 塑 泥 的 表面 ， 决 
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不 刮 光 ， 就 让 那么 凸 凸 凸凹 的 堆 着 ， 要 的 是 这 股 劲 儿 。 塑 完了 
再 倒 铜 。 一 一 他 也 卖 素 描 ， 形 体 色调 也 是 那 股 浪 漫 劲 儿 。 

以 上 只 有 不 列 颠 博物 院 的 历史 可 以 追溯 到 十 八 世纪 ; 别 的 
都 是 十 九 世纪 建立 的 ， 但 欧 战 院 除外 。 这 些 院 的 建立 ， 固 然 舍 
国家 的 力量 ， 却 也 靠 私 人 的 捐助 一 一 捐 钱 盖 房 子 或 捐 自 己 的 收 
藏 的 都 有 。 各 院 或 全 不 要 门票 ， 象 不 列 颠 博物 院 就 是 的 ; 或 一 
礼拜 中 两 天 要 门票 ， 票 价 也 极 低 。 他 们 印 的 图 片 及 专 册 ， 廉 价 
出 售 ， 数 量 惊 人 。 又 差不多 都 有 定期 的 讲演 ， 一 面 讲 一 面 领 着 
看 ; 虽然 讲 的 未 必 怎 样 精 ， 听 讲 的 也 未 必 怎样 多 。 这 种 种 全 为 
了 教育 民众 ， 用 意 是 值得 我 们 佩服 的 。 
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英国 是 个 导 重 自由 的 国家 ， 从 伦敦 海德 公园 (Hyde Park) 
可 以 看 出 。 学 政治 的 人 一 定 知道 这 个 名 字 ; 近年 日 报 的 海外 电 
讯 里 也 偶然 有 这 个 公园 出 现 。 每 逢 星期 日 下 午 ， 各 党 各 派 的 人 
都 到 这 儿 来 宣传 他 们 的 道理 。 公 说 公有 理 ， 疲 说 婆 有 理 ， 井 水 
不 犯 河 水 。 从 耶 酥 教 到 共产 党 ， 差 不 多 样 样 有 。 每 一 处 说 话 的 
总 是 一 个 人 。 他 站 在 桌子 上 ， 椅 子 上 ， 或 是 别 的 什么 上 ， 反 正 
在 听众 当中 露出 那 张嘴 脸 就 成 ; 这 些 桌 椅 等 等 可 得 他 们 自己 预 
备 ， 公 园 里 的 长 椅子 是 只 让 人 砍 着 的 。 听 的 人 或 多 或 少 。 有 一 
回 一 个 讲 耶 稣 教 的 ， 没 一 个 人 听 ， 却 还 打 起 精神 在 讲 ; 他 盼望 
来 来 去 去 的 游人 里 也 许 有 一 两 个 三 四 个 五 六 个 …… 爱 听 他 的 ， 
只 要 有 人 驻 一 下 脚 ， 他 的 口舌 就 算 不 白费 了 。 

见 过 一 回 共产 党 示威 ， 演 说 的 东 也 是 ， 西 也 是 ; 有 的 站 在 
大 车 上 ， 颇 有 点 痢 剖 然 。 按 说 那 种 马 拉 的 大 车 平常 不 让 进 园 ， 
这 回 大 约 办 了 个 特许 。 其 中 有 个 女 的 约莫 四 十 上 下 ,嗓子 最 
大 ,说 的 也 最 长 ; 说 的 是 伦敦 土话 ， 凡 是 开口 音 ， 总 将 嘴 张 到 
不 能 再 大 的 地 步 ， 一面 用 腹 膊 助 势 。 说 到 后 来 ,嗓子 沙 了 ， 还 
是 一 字 不 苟 地 喊 下 去 。 天 快 黑 了 ， 他 们 整 队 出 园 喊 着 口号 ， 标 
语 旗帜 也 是 五 光 十 色 的 。 队 伍 两 旁 ， 又 高 又 大 的 马 巡 缓 缓 跟 
着 ， 不 说 话 。 出 的 是 北 门 ， 外 面 便 是 热闹 的 牛津 街 。 

北 门 这 里 一 片 空旷 的 沙 地 ， 最 宜 于 露天 演说 家 ， 来 的 最 
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多 。 也 许 就 在 共产 党 队伍 走 后 吧 ， 这 里 有 人 说 到 中 日 的 事 ; 那 
时 刚 过 “一 二 八 ” 不 久 ， 他 颇 为 我 们 抱 不 平 。 他 又 赞美 甘地 ; 
却 与 贾 波 林 相 提 并 论 ， 说 贾 波 林 也 是 为 平民 打 抱 不 平 的 。 这 一 
比 将 听众 引得 笑 起 来 了 ; 不 止 一 个 人 和 他 辩论 ， 一 位 老 太 太 其 
至 跑 咕 着 掉头 而 去 。 这 个 演说 的 即使 不 是 共产 党 ， 大 约 也 不 是 
“高 等 ” 英 人 吧 。 公 园 里 也 阐 过 一 回 大 事 : 一 八 六 六 年 国会 改 
革 的 暴动 (劳工 争 选 举 权 )， 周 围 铁 栏 干 毁 了 半 里 多 路 长 ， 警 
察 受伤 了 二 百 五 十 名 。 

公园 周围 满 是 铁 栏 干 ， 车 门 九 个 ， 游 人 出 入 的 门 无 数 ， 占 
地 二 千 二 百 多 南 ， 绕 园 九 里 ， 是 伦敦 公园 中 最 大 的 ， 来 的 人 也 
最 多 。 园 南北 都 是 六 市 ， 园 中 心 却 静 静 的 。 灌 木 从 里 各 色 各 样 
野 鸟 ， 清 脆 的 繁 碎 的 语 声 ， 夏 天 绿 草地 上 ， 洁 白 的 绵羊 的 身 
影 ， 教 人 象 下 了 乡 ， 忘 记 在 世界 大 城 里 。 那 草地 一 片 迷 江 的 
绿 , 一 片 苹 绵 的 绿 ， 象 水 ,， 象 烟 ， 象 梦 ; 难得 的 ， 冬 天 也 这 
样 。 西 南 角 上 蚁 赋 着 一 条 蛇 水 ， 算 来 也 占 地 三 百 雷 ， 养 着 好 些 
水 鸟 ， 如 苍 览 之 类 。 可 以 摇 船 ， 游 泳 ; 并 有 救生 会 ， 让 下 水 的 
人 放心 大 胆 。 这 条 水 便 是 雪 莱 的 情人 西河 女士 (Harriet West- 
brook) 自沉 的 地 方 ， 那 是 一 百 二 十 年 前 的 事 了 。 

南 门 内 有 拜 伦 立 像 ， 是 五 十 年 前 希腊 政府 捐款 造 的 ; 又 有 
座 古 英雄 阿 契 来 斯 像 ， 是 惠灵顿 公 田 本 乡 人 造 了 来 纪念 他 的 ， 
用 的 是 十 二 尊 法 国 炮 的 铜 ， 到 如 今 却 有 一 百 多 年 了 。 还 有 英国 
现 负 盛名 的 雕塑 家 爱 勃 司 坦 (Epstein) 的 壁 雕 ， 是 纪念 自然 学 
家 赫 德 生 的 。 一 个 似乎 要 飞 的 人 ， 张 着 臂 ， 仰 着 头 ， 散 着 发 ， 
有 原始 的 朴 拙 久 悍 之 气 ， 表 现 的 是 自然 精神 的 化 身 ; 左右 四 只 
鸟 在 飞 ， 大 小 旁 正 都 不 相同 ， 也 有 股 野 劲 儿 。 这 件 雕 刻 的 价 
值 ， 引 起 过 许多 讨论 。 南 门 内 到 蛇 水 边 一 带 游人 最 成 。 夏 季 每 
天 上 午 有 铜 乐队 演奏 ; 在 栏 外 听 算 白 饶 ， 进 栏 得 花 点 票 钱 , 但 
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有 椅子 坐 。 游 人 自然 步行 的 多 ， 也 有 跑车 的 ， 骑 马 的 ; 骑马 的 
另 有 一 条 “ 马 ” 路 。 

这 园子 本 来 是 鹿苑 ， 在 里 面 行 猎 ; 一 六 三 五 年 英 王 查理 斯 
第 一 才 将 它 开 放 ， 作 赛马 和 竞走 之 用 。 后 来 变 成 决斗 场 。 一 八 
五 一 年 第 一 次 万 国 博览 会 开 在 这 里 ， 用 玻璃 和 铁 搭 盖 的 会 场 
闭会 后 拆 了 盖 在 别处 ， 专 作 展 览 的 处 所 ， 便 是 那 有 名 的 水 唱 富 
了 。 蛇 水 本 没有 ， 只 有 六 个 池子 ; 是 十 八 世 纪 初 叶 才 打通 的 。 

海德 公园 东南 差不多 毗连 着 的 ， 是 圣 詹 姆 十 公园 (人 t. 
james "s Park),， 约 有 五 百 六 七 十 雷 。 本 是 泪 湖 的 草地 ， 英 王 享 
利 第 八 抽 了 水 ， 砌 了 围墙 ， 改 成 鹿苑 。 查 理 斯 第 二 扩充 园 址 ， 
铺 了 路 ， 改 为 游玩 的 地 方 ; 以 后 一 百年 里 ， 便 成 了 伦敦 最 时 此 
的 散步 场 。 十 九 世 纪 初 才 改 造 为 现在 的 公园 样子 。 有 湖 ， 有 中 
桥 ; 湖 里 竟 讽 最 多 ， 倚 在 桥 栏 上 看 它们 水 里 玩 儿 ， 可 以 消遣 日 
子 。 周 围 是 白金 罕 宫 ， 西 才 ， 国 会 ， 各 部 官署 ， 都 是 最 忙碌 的 
所 在 ; 倚 在 桥 栏 上 的 人 却 能 偷 闲 赏 鉴 那 西 才 和 国会 的 艾 昔 式 尖 
顶 的 轮廓 ， 也 算 福 气 了 。 

海德 公园 东北 有 摄政 公园 ， 原 也 是 鹿苑 ; 十 九 世 纪 初 “ 摄 
政 王 ”( 后 为 英 王 乔治 第 四 ) 才 修 成 现在 样子 。 也 有 湖 ， 摇 的 
船 最 好 ; 坐位 下 有 小 轮子 ， 可 以 进退 自如 ， 滚 来 滚 去 项 好 玩 儿 
的 。 野 鸽子 野 乌 很 多 ， 松 鼠 也 不 少 。 松 鼠 原 是 动物 园 那 边 放 过 
来 的 ， 只 几 对 罢了 ; 现在 却 繁殖 起 来 了 。 常 见 些 老头 儿 带 着 食 
物 到 园 里 来 喂 麻 竹 ， 铝 子 ， 松 鼠 。 这 些小 东西 和 人 混 熟 了 ， 大 
大 方 方 到 人 手 里 来 吃食 ; 看 去 怪 亲 热 的 。 别 的 公园 里 也 有 这 种 
人 。 这 似乎 比 提 鸟 笼 有 意思 些 。 

动物 园 在 摄政 园 东 北 特 角 上 ， 属 于 动物 学 会 ， 也 有 了 百 多 
年 的 历史 。 搜 集 最 完备 ， 有 动物 四 千 ， 其 中 哺乳 类 八 百 ， 乌 类 
二 千 四 百 。 去 和 逛 的 据说 每 年 超过 二 百 万 人 。 不 用 问 孩 子 们 去 的 
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一 定 不 少 ; 他 们 对 于 动物 比 成 人 亲近 得 多 ， 关 切 得 多 。 只 看 见 
教科 书 上 或 字典 上 的 彩色 动物 图 ， 就 够 捉摸 的 ， 不 用 提 实 在 的 
东西 了 。 就 是 成 人 ， 可 不 也 愿意 开 开 眼 ， 看 看 没 看 过 的 ， 山 里 
来 的 ， 海 里 来 的 ， 异 域 来 的 ， 珍 禽 ， 奇 曾 ， 怪 鱼 ?” 要 没有 动物 
园 , 或 许 一 辈子 和 这 些 东 西 都 见 不 着 面 呢 。 再 说 象 狮子 老虎 ， 
那 能 随便 见面 ! 除非 打猎 或 看 马戏 班 。 但 打猎 遇 着 这 些 ， 正 是 
拼死 活 的 时 候 ， 那 里 来 得 及 玩味 它们 的 生活 状态 ? 马戏 班 里 的 
呢 ， 也 只 表演 些 扭捏 的 玩 艺 儿 ， 时 候 又 短 ， 又 隔 得 老 远 的 ; 那 
有 动物 园 里 的 自然 ， 得 看 ? 这 还 只 说 的 好 奇 的 人 ; 艺术 家 更 可 
仔细 观察 研究 ， 成 功 新 创作 ， 如 画 和 膨 塑 ， 十 九 世 纪 以 来 , 用 
动物 为 题材 的 便 不 少 。 近 些 年 电影 里 的 动物 趣味 ， 想 来 也 是 这 
么 培养 出 来 的 ; 不 过 那 却 非 动 物 园 所 可 限 了 。 

伦敦 人 对 动物 园 的 趣味 很 大 ， 有 的 报馆 专 派 有 动物 园 的 访 
员 ， 给 园 中 动物 作 起 居 注 ， 并 报告 新 来 到 的 东西 ; 他 们 的 通信 
有 些 地 方 就 象 童 话 一样 。 去 动物 园 的 人 最 乐意 看 喂食 的 时 候 ， 
也 便 是 动物 和 人 最 杀 近 的 时 候 。 喂 食 有 时 得 用 外 交手 腕 ， 壁 如 
鱼池 吧 ， 若 随手 将 食 撒 下 去 ， 让 大 家 来 抢 ， 游 得 快 的 ， 厉 害 
的 ， 不 用 说 占 了 便宜 ， 剩 下 的 便 该 活活 狐 死 了 。 这 当然 不 公 
道 ， 那 一 视 同 仁 的 管理 人 一 定 不 愿意 的 。 他 得 想法 子 ， 比 方 
说， 分 批 来 咀 ， 那 些 快 的， 厉害 的 ， 吃 完了 ， 便 用 网 将 它们 拦 
在 一 边 ， 再 照料 别 的 。 各 种 动物 喂食 都 有 一 定 钟点 ， 著 名 的 斐 
丈 克 《伦敦 指南 》 便 有 一 节 专 记 这 个 。 孩 子 们 最 乐意 的 还 有 骑 
象 ， 骑 骆驼 (骆驼 在 伦敦 也 算 异 域 珍奇 )。 再 有 ， 游 客 若 能 和 
管理 各 动物 的 工人 攀谈 攀谈 ， 他 们 会 亲切 地 讲 这 个 那个 动物 的 
故事 给 你 听 ， 象 传记 的 片段 一 般 ; 那 时 你 再 去 看 他 说 的 那些 东 
西 ， 便 更 有 意思 了 。 

园 里 最 好 玩 儿 的 事 ， 黑 猩猩 茶会 ， 白 能 洗澡 。 和 茶会 夏天 每 
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日 下 午 五 点 半 举 行 ， 有 茶 ， 有 和 牛 油 面包 。 六 们 会 用 两 只 前 足 ， 
学 人 的 样子 。 有 时 “ 生 手 ”加 入 ， 却 往往 只 用 一 只 前 足 ， 牛 油 
也 是 它 来 ,面包 也 是 它 来 ; 这 种 虽 是 天 然 ， 看 的 人 倒 好 笑 了 。 
白熊 就 是 北极 能 ， 从 冰天雪地 里 来 ， 却 最 喜欢 夏天 ; 越 热 越 高 
兴 ,， 赤 日 炎炎 的 中 午 ， 它 们 能 整个 儿 躺 在 太阳 里 。 也 爱 下 水 洗 
澡 , 身上 老 是 雪白 。 它 们 待 在 熊 台 上 ， 有 深 沟 为 界 ; 台 劳 有 
池 ， 洗 澡 便 在 池 里 。 池 的 一 边 ， 隔 着 一 层 玻璃 可 以 看 它们 载 浮 
载 沉 的 姿势 。 但 是 一 冷 到 华氏 表 五 十 度 下 ， 就 不 肯 下 水 ， 身 上 
的 白雪 也 便 慢 慢 让 尘土 封 上 了 。 

非洲 南部 的 企 狼 也 是 人 们 特别 乐意 看 的 。 它 有 一 岁 半 上 婴孩 
这 么 大 ， 不 会 飞 ， 会 下 水 ， 黑 翅膀 ， 灰 色 胸 且 子 挺 得 高 高 的 ， 
昂首 缓 步 ， 劳 若 无 人 。 它 的 特别 处 就 在 乎 直立 着 。 比 鹅 大 不 多 
少 ， 比 和 能 鸟 ， 稚 ， 小 得 多 ， 可 是 一 直立 就 有 人 气 ， 便 当 另 眼 相 
看 了 。 自 然 ， 别 的 鸟 也 是 直立 着 的 ， 可 是 太 小 了 ， 说 不 上 。 企 
和 鸡 又 拙 得 好 ， 现 代 装 饰 图 案 有 用 它 的 。 只 是 不 耐 冷 ,一 到 冬 
天 ， 便 没 精 打 采 的 了 。 

鱼 房 乌 房 也 特别 值得 看 。 鱼 房 分 淡水 房 海 水 房 热带 房 (也 
是 淡水 )。 屋 内 黑洞 洞 的 ， 壁 上 艇 着 一 排 镜框 似 的 玻璃 ， 横 长 
方 。 每 框 里 一 种 鱼 ， 在 水 里 游 来 游 去 ， 都 用 电灯 光照 着 ， 象 
. 画 。 乌 房 有 两 处 ， 热 带 房 里 颜色 声音 最 丰富 ， 最 新 鲜 ; 有 种 上 
截 胞 蓝 下 截 褐 红 的 小 鸟 ， 不 住地 飞 上 飞 下 ,， 不 住地 嘻 嘻 啤 啤 ， 
怪 可 怜 见 的 。 

这 个 动物 园 各 部 分 空气 光线 都 不 错 ， 又 有 冷 室温 室 ， 给 动 
物 很 周到 的 设计 。 只 有 才 二 百 亩 地 ， 实 在 施展 不 开 ， 小 东西 还 
罢了 ， 象 狮子 老虎 老 是 关 在 屋 里 ， 未 免 委 届 英 雄 ， 就 是 白熊 等 
物 虽 有 特 备 的 台子 ， 还 是 局 踏 得 很 ; 这 与 乌 笼 子 也 就 差 得 有 限 
了 。 固 然 ， 让 这 些 动物 完全 自由 ， 那 就 无 所 谓 动物 园 ; 可 是 若 
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能 给 它们 较 大 的 自由 ， 让 它们 活 得 比较 自然 些 ， 看 的 人 岂 不 更 
得 看 些 。 所 以 一 九 二 七 年 上 ,动物 学 会 又 在 伦敦 西北 惠 勃 司 奈 
得 (Whipsnade，Bedfordshire) 地 方 成 立 了 一 所 动物 园 ， 有 三 千 
多 亩 ; 据说 ， 那 些 庞然大物 自如 多 了 ， 游 人 看 起 来 也 痛快 多 
了 总 

以 上 几 个 园子 都 在 市 内 ， 都 在 泰晤士 河北 。 河 南 偏 西 有 个 
大 大 有 和 名 的 印 园 (Kew Gardens)。 却 在 市 外 了 。 吨 园 正 名 “ 王 
家 植物 园 "， 世 界 最 重要 ， 最 美丽 的 植物 园 之 一 ; 大 一 千 七 百 
五 十 亩 ， 栽 培 的 植物 在 二 万 四 千 种 以 上 。 这 园子 现在 归 农 部 所 
管 ， 原 也 是 王室 的 产业 ， 一 八 四 一 年 捐 给 国家 ; 从 此 起 手 研究 
经 济 植物 学 和 园艺 学 ， 便 渐渐 著名 了 。 他 们 编 印 大 英 帝 国 植物 
志 。 又 移 种 有 用 的 新 植物 于 帝国 境内 如 西 印度 群岛 的 波 罗 
蜜 ， 印 度 的 金鸡 纳 霜 ， 都 是 他 们 介绍 进去 的 。 园 中 博物 院 四 
所 ; 第 二 所 经 济 植物 学 博物 院 设 于 一 八 四 八 ， 是 欧洲 最 早 的 一 
个 。 

但 是 外 行人 只 能 赏识 花木 风景 而 已 。 水 仙 花 最 多 ， 四 月 尾 
有 所 谓 “ 水 仙 花 礼拜 日 "， 游 人 盛 极 。 温 室 里 奇异 的 花 也 不 少 。 
园 里 有 什么 好 花 正 开 着 ， 门 口 通告 牌 上 逐日 都 列 着 表 。 暖 气 室 
最 大 ， 分 三 部 : 喜 马 拉 耶 室 养 着 石楠 和 山茶 ， 中 国 石楠 也 有 ， 
小 些 ; 中 部 正面 安排 着 些 大 凤 尾 树 和 棕榈 树 ; 凤 尾 树 真 大 ,得 
仰 起 膀子 看 ， 伸 开 两 胜 膊 还 不 够 它 宽 的 。 周 围绕 着 些 时 花 与 灌 
木 之 类 。 男 一 部 是 墨西哥 室 ， 似 乎 没有 什么 特别 的 东西 。 

东南 角 上 一 座 塔 ， 可 不 能 上 ; 十 层 ,， 一 百 五 十 五 尺 ， 造 于 
十 八 世 纪 中 ， 那 正 是 中 国文 化 流行 欧洲 的 时 候 ， 也 许 是 中 国 的 
影响 吧 。 据 说 还 有 座 小 小 的 孔子 庙 ， 但 找 了 半天 ， 没 找 着 。 不 
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远 儿 倒 有 座 彩绘 的 日 本 牌坊 ， 所 谓 “ 救 使 门 *D 的 ， 那 却 造 了 
不 到 二 十 年 。 从 塔下 到 一 个 人 工 的 湖 有 一 条 柏树 甬道 ， 也 有 和 森 
森 之 意 ; 可 惜 树 太 细 瘦 ， 比 起 我 们 中 山 公 园 ， 真 是 小 巫 见 大 巫 
了 。 所 谓 “ 人 竹 园 ”更 可 怜 ， 又 不 多 ， 又 不 大 ， 也 不 秀 ， 还 赶 不 
上 西山 大 翡 鹿 那些 。 


QD 寺院 门 ， 救 使 参 记 时 由 此 行 
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提 到 欧洲 的 吃喝 ， 谁 总 会 想到 巴黎 ， 伦 敦 是 算 不 上 的 。 不 
用 说 别 的 ， 就 说 前 山药 蛋 吧 。 法 国 的 切 成 小 骨牌 块 儿 ， 黄 争 争 
的 ， 油 汪汪 的 ， 香 喷 喷 的 ; 英国 的 “条 儿 ” (chips) 却 半 黄 半 
黑 ， 不 冷 不 热 ， 干 干 儿 的 什么 味 也 没有 ， 只 可 以 当 饱 轴 了 。 再 
说 英国 饭 吃 来 吃 去 ， 主 菜 无 非 是 前 炸 牛 肉 排 羊 排骨 ， 配 上 两 样 
素菜 ; 记得 在 一 个 人 家 住 过 四 个 月 ， 只 上 吃 过 一 回 前 小 牛 肝 儿 ， 
算是 新 花样 。 可 是 菜 做 得 简单 ， 也 有 好 处 ; 材料 坏 容 易 见 出 ， 
象 大 陆 上 厨子 将 坏 东 西 做 成 好 样子 ， 在 英国 是 不 会 的 。 大 约 他 
们 自己 也 党 着 腻 味 ， 所 以 一 九 二 六 那 一 年 有 一 位 华 衣 脱 女 士 
(E. White) 组 织 了 一 个 英国 民间 毫 调 社 ， 搜 未 各 市 各 乡 的 食 
谱 ， 想 给 英国 菜 换 点 儿 花 样 ， 让 它 好 吃 些 。 一 九 三 一 年 十 二 月 
襄 调 社 开 了 一 回 晚餐 会 ， 从 十 八 志 纪 以 来 的 食谱 中 选 了 五 样 菜 
( 汤 和 点 心 在 内 )， 据 说 是 又 好 吃 ， 又 不 费事 。 这 时 候 正 是 英国 
的 国货 年 ， 所 以 报纸 上 颇 为 扒 扬 一 番 。 可 是 ， 现 在 欧洲 的 风 
气 ， 吃 饭 要 少 要 快 ， 那 些 陈 年 的 老 古董 ， 怕 总 有 些 不 合 时 宜 
吧 。 

吃饭 要 快 ， 为 的 忙 ， 欧 洲 人 不 能 像 咱们 那样 慢 条 斯 理 儿 
的 ， 大 家 知道 。 干 吗 要 少 呢 ? 为 的 卫生 ， 固 然 不 错 ， 还 有 别 
的 : 女 的 男 的 都 怕 胖 。 女 的 怕 胖 ， 胖 了 难看 ; 男 的 也 爱 那 股 标 
劲 儿 ， 要 象 个 运动 家 。 这 个 自然 说 的 是 中 年 人 少年 人 ; 老头 子 
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挺 着 个 大 肚子 的 却 有 的 是 。 欧 洲 人 一 日 三 餐 ， 分 量 颇 不 一 样 。 
象 德国 ， 早 晨 只 有 咖啡 面包 ， 晚 间 常 冷食 ， 只 有 午饭 重 些 。 法 
国 早晨 是 咖啡 ,月 芽 饼 ,午饭 晚饭 似乎 一 般 分 量 。 英 国 却 早晚 
饭 并 重 ， 午饭 轻 些 。 英 国 讲究 早饭 ， 和 我 国 成 都 等 处 一 样 。 有 
麦 粥 ， 火 腿 蛋 ,面包 ， 茶 ， 有 时 还 有 莫 咸 鱼 ， 果 子 。 午 饭 顶 简 
单 的 ， 可 以 只 吃 一 块 烤 面 包 ， 一 杯 咖啡 ;有 些小 饭店 里 出 卖 午 
人 饭盒 子 ， 是 些 冷 鱼 冷 肉 之 类 ， 却 没有 卖 晚 饭盒 子 的 。 

伦敦 头等 饭店 总 是 法 国 莱 ， 二 等 的 有 意大利 菜 ， 法 国 菜 ， 
瑞士 菜 之 分 ; 旧 城 馆子 和 茶 饭 店 等 才 是 本 国 味 道 。 茶 饭店 与 前 
炸 店 其 实 都 是 小 饭店 的 别称 。 茶 饭店 的 “ 饭 ” 原 指 的 午饭 ， 可 
是 卖 的 东西 并 不 简单 ， 吃 晚饭 满 成 ; 前 炸 店 除了 前 炸 牛 肉 排 羊 
排骨 之 外 ， 也 卖 别 的 。 尖 等 饭店 没 去 过 ， 意 大 利 的 馆子 却 去 过 
两 家 。 一 家 在 牛津 街 ， 规 模 很 不 小 ， 晚 饭 时 有 女 杂 要 和 跳舞 。 
只 记得 那 回 第 一 道 菜 是 生 星 之 类 ; 一 种 特制 的 盘子 ， 边 上 围 着 
七 八 个 圆 格子 ， 每 格 放 半 个 生 蜂 ， 吃 起 来 很 雅 相 。 男 一 家 在 由 
斯 敦 路 ， 也 是 个 热闹 地 方 。 这 家 却 小 小 的 ， 通 心细 粉 做 得 最 
好 ; 将 粉 切 成 半分 来 长 的 小 圈 儿 ， 用 黄油 前 熟 了 , 平 铺 在 盘 儿 
里 ， 洒 上 干酪 〈 计 司 ) 粉 ， 轻 松 人 鲜美 ， 妙 不 可 言 。 还 有 炸 “ 揭 
气 星 "， 鲜 嫩 清 香 ， 螨 蜂 ， 瑶 柱 ， 都 不 能 及 ; 只 有 宁波 的 时 黄 
仿佛 近 之 。 

茶 饭 店 便宜 的 有 三 家 : 拉 衣 恩 司 (Lyons)， 快车 奶 房 ， 
ABC 面包 房 。 每 家 都 开 了 许多 店 子 ， 遍 布 市 内 外 ; ABC 比较 
少 些 ， 也 贵 些 ， 拉 衣 恩 司 最 多 。 快 车 奶 房 炸 小 牛肉 小 牛 肝 和 红 
烧 鸭 块 都 还 可 口 ; 他 们 烧 鸭 块 用 木炭 火 ， 所 以 颇 有 中 国 风味 。 
ABC 炸 牛 肝 也 可 吃 , 但 火 急 肝 老 ， 总 差点 儿 事 ; 点 心 烤 得 却 
好 ， 有 几 件 比 得 上 北平 法 国 面包 房 。 拉 衣 恩 司 似乎 没 甚 么 出 色 
的 东西 ; 但 他 家 有 两 处 “ 角 店 ”， 都 在 逆 市 转角 处 ， 那 里 却 有 
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好 吃 的 。 角 店 一 是 上 下 两 大 间 ， 一 是 三 层 三 大 间 ， 都 可 容 一 千 
五 百人 左右 ; 晚上 有 乐队 奏 乐 。 一 进去 只 见 黑 压 压 的 坐 满 了 
人 ， 过 道 处 罕 得 可 以 ， 但 是 气象 颇 为 阔 大 〈 有 个 英国 学 生 访 为 
“穷人 的 宫殿 "， 也 许 不 错 ); 在 那里 往往 找 了 半天 站 了 半天 才 
等 着 空位 子 。 这 三 家 所 有 的 店 子 都 用 女 侍者 ， 只 有 两 处 角 店 里 
却 用 了 些 男 侍者 男 侍者 工钱 贵 些 。 男 女 侍 者 都 穿 了 黑 制 
服 ， 女 的 更 戴 上 白 帽 和子， 分 层 招 待 客人 。 也 只 有 在 角 店 里 才 要 
给 点 小 费 (虽然 门 上 标明 “无 小 费 ” 字 样 )， 别 处 这 三 家 开 的 
铺子 里 都 不 用 给 的 。 曾 去 过 一 处 角 店 ， 烤 鸡 做 得 还 入 味 ; 但 是 
一 只 鸡腿 就 合 中 国 一 元 五 角 ， 若 吃 鸡翅 还 要 贵 点 儿 。 茶 饭店 有 
时 备 着 骨牌 等 等 ， 供 客人 消 遗 ， 可 是 向 侍者 要 了 玩 的 极 少 ; 客 
人 多 的 地 方 ， 老 是 有 人 等 位 子 ， 干 脆 就 用 不 着 备 了 。 此 外 还 有 
一 种 生 蜂 店 ， 专 吃 生 蜂 ， 不 便宜 ; 一 位 房东 太太 告诉 我 说 “不 
卫生 ”,， 但 是 吃 的 人 也 不 见 少 。 吃 生 蜂 却 不 宜 在 和 夏天， 所 以 英 
国人 说 月 名 中 没有 “R” (五 六 七 八 月 )， 生 几 就 不 当 令 了 。 伦 
敦 中 国 饭店 也 有 七 八 家 ， 贵 贱 差 得 很 大 ， 看 地 方 而 定 。 菜 虽 也 
有 些 高 低 ， 可 都 是 变相 的 广东 味 儿 ， 远 不 如 上 海 新 雅 好 。 在 一 
家 广东 楼 要 过 一 达 鸡 肉 馒 钝 ， 合 中 国 一 元 六 角 ， 也 够 贵 了 。 
茶 饭 店 里 可 以 吃 到 一 种 甜 烧 饼 (muffin) 和 帘 儿 人 饼 (cmm- 
pet)。 甜 烧饼 仿佛 我 们 的 火烧 ， 但 是 没 饮 儿 ， 软 软 的 ， 略 有 甜 
味 ， 好 象 参 了 米粉 做 的 。 窝 儿 饼 面 上 有 好 些小 窝 窝 儿 ， 象 蜂 
房 ， 比 较 地 薄 ， 也 象 参 了 米粉 。 这 两 样 大 约 都 是 法 国 来 的 ; 但 
甜 烧 饼 来 的 早 ， 至 少 二 百年 前 就 有 了 。 厨 师 多 住 在 祝 来 埠 
(Drury Lane) ， 就 是 那 著 名 的 戏 园子 的 地 方 ; 从 前 用 盘子 顶 在 
头 上 卖 ， 手 里 摇 着 铃 子 。 那 时 节 人 家 都 爱 吃 ， 买 了 来 ， 多 多 抹 
上 黄油 ， 在 客厅 或 饭厅 壁 妨 上 烤 得 热 辣 六 的， 让 油 都 浸 进 去 ， 
一 口 咬 下 来 ， 要 不 沾 到 两 边 口角 上 。 这 种 偷 闲 的 生活 是 很 有 意 
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思 的 。 但 是 后 来 的 窝 儿 饼 浸 油 更 容易 ， 更 香 ， 又 不 太 厚 ， 太 
软 ， 有 咬 嚼 些 ， 样 式 也 波 俏 ; 人 们 渐渐 地 喜欢 它 ， 就 少 买 那 甜 
烧饼 了 。 一 位 女士 看 了 这 种 光景 ， 心 下 难过 ; 便 写 信 给 《 泰 晤 
士 报 》， 为 甜 烧 饼 抱 不 平 。《 泰 晤 士 报 》 特 地 做 了 一 篇 小 社论 ， 
劝 人 上 吃 甜 烧 饼 以 存 古 风 ; 但 对 于 那 位 女士 所 说 的 窝 儿 人 饼 的 坏 
话 ， 却 宁愿 存 而 不 论 ， 大 约 那 论 者 也 是 爱 吃 窜 儿 饼 的 。 

复活 节 (三 月 ) 时 候 ， 人 家 吃 前 饼 (Pancake)， 茶 饭店 里 
也 卖 ; 这 原 是 性 悔 节 (二 月 底 ) 属 悔 人 晚饭 后 去 教堂 之 前 吃 了 
好 熬 俄 的 ， 现 在 却 在 早晨 吃 了 。 饼 薄 而 脆 ， 微 甜 。 北 平 中 原 公 
司 卖 的 “ 胖 开 克 ” (煎饼 的 音译 ) 却 未 免 太 “ 胖 ”"， 而 且 软 
了 。 一 一 说 到 前 饼 ， 想起 一 件 事 来 : 美国 麻 省 勃 克 夏 地 方 
(Berkshire Country) 有 “ 吃 亨 饼 竞争 ”的 风俗 ， 据 《泰晤士 报 》 
说 ， 一 九 三 二 的 优胜 者 一 气 吃 下 四 十 二 张 饼 ， 还 有 腊肠 热 咖 
啡 。 这 可 算 “ 真 正大 肚皮 ”了 。 

英国 人 每 日 下 午 四 时 半 左 右 要 喝 - 回 茶 ， 就 着 烤 面包 黄 
油 。 请 茶会 时 ， 自 然 还 有 别 的 ， 如 火腿 夹 面包 ， 生 更 豆 苗 夹 面 
包 ， 茶 馒头 (tea scone) 等 等 。 他 们 很 看 重 下 午 茶 ， 几 乎 必 不 
可 少 。 又 可 乘 此 请 客 ， 比 请 晚饭 简便 省 钱 得 多 。 英 国人 喜欢 喝 
茶 ， 过 于 喝 咖啡 ， 和 法 国人 相反 ; 他 们 也 者 不 好 咖啡 。 喝 的 茶 
现在 多 半 是 印度 茶 ; 茶 饭 店 里 虽 卖 中 国 茶 , 但 是 主 顾 寥寥 。 不 
让 利 权 外 洲 固 然 也 有 关系 ， 可 是 不 利于 中 国 茶 的 宣传 (如 说 制 
时 不 干净 ) 和 茶 味 太 淡 才 是 主要 原因 。 印 度 茶 色 浓 味 苗 ， 加 上 
牛奶 和 糖 正 合式 ; 中 国 红 茶 不 够 劲 儿 ， 可 是 香气 好 。 奇 怪 的 是 
茶 饭 店 里 卖 的 ， 色 香味 都 淡 得 没 影子 。 那 样 茶 怎 么 会 运 出 去 ， 
真 莫名其妙。 _ 

街 上 偶然 会 碰 着 提 着 人 私 子 卖 落花 生 的 (巴黎 也 有 )， 推 着 
四 轮 车 卖 炒 栗子 的 ， 教 人 有 故国 之 思 。 花 生 栗 子 都 装 好 一 小 口 
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袋 一 小 口袋 的 ， 栗 子 车 上 有 炭 炉 子 ， 一 面 炒 ， 一 面 装 ， 一 面 
卖 。 这 些小 本 经 纪 在 伦敦 街 上 也 颇 古 色 古 香 ， 点 组 一气 。 栗 子 
是 干 炒 ， 与 我 们 “ 糖 炒 ” 的 差 得 太 多 了 。 一 一 英国 人 吃饭 时 也 
有 干果 ， 如 核桃 ， 棒 子 ， 框 子 ,， 还 有 巴西 乌 萎 (原名 Brazils， 
巴西 出 产 ， 中 国 通称 “美国 乌 莪 ")， 乌 萎 实 大 而 肥 ， 香 脆 素 
口 ， 运 到 中 国 的 太 干 ， 便 不 大 好 。 他 们 专 有 一 种 干果 夹 ， 象 错 
子 ， 将 干果 夹 进去 ， 使劲 一 握 夹子 柄 , “ 格 ” 的 一 声 ， 皮 充 破 
裂 ， 有 些 蹦 到 远 处 ， 也 好 玩 儿 的 。 苏 州 有 瓜子 夹 ， 象 剪刀 ， 却 
只 透 着 玲珑 小 巧 ， 用 不 上 劲 儿 去 。 
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“外 国 也 有 乞丐 ”"， 是 的 ; 但 他 们 的 丐 道 或 丐 术 不 大 一 样 。 
近 些 年 在 上 海 常 见 的 ， 马 路 旁 水 门 汀 上 用 粉笔 写 着 一 大 堆 困 难 
情形 ， 求 人 帮助 ， 粉 笔 字 一 边 就 坐 着 那 写 字 的 人 ， 一 -一 北平 也 
见 过 这 种 乞丐 ， 但 路 旁 没 有 水 门 洒 ， 便 只 能 写 在 纸 上 或 布 上 
一 一 却 和 外 国务 丐 相 象 ; 这 办 法 不 知 是 “来 路 货 ” 呢 ， 还 是 
“此 心 同 ， 此 理 同 ” 呢 ? 

伦敦 乞丐 在 路 旁 画 画 的 多 ， 写 字 的 却 少 。 只 在 特 拉 伐 加 方 
场 附 近 见 过 一 个 长 须 老 者 〈 外 国 长 须 的 不 多 )， 在 水 门 洒 上端 
. 坐 着 ， 面 前 几 行 渡 草 的 白粉 字 。 说 自己 是 大 学 出 身 ， 现 在 一 寒 
至 此 ， 大 学 又 有 何 用 ， 这 几 句 牢骚 话 似乎 颇 打 动 了 一 些 来 来 往 
往 的 人 ， 加 上 老者 那 烟 炯 的 双眼 ， 不 露 半 星 儿 可 怜 相 ， 也 教 人 
有 点 肃然 。 他 右 首 放 着 一 只 小 提 箱 ， 打 开 了 ， 预 备 人 望 里 扔 
钱 。 那 地 方 本 是 四 通 八 达 的 闹市 ， 扔 钱 的 果然 不 少 。 箱 子 内 
外 都 撤 的 钢 子 儿 《〈 便 士 ); 别 的 乞丐 却 似乎 没有 这 么 好 的 运 
A 

画 画 的 大 半 用 各 色 粉 笔 也 有 用 颜料 的 。 见 到 的 有 三 种 花 
样 。 或 双 钧 To Live (求生 ) 二 字 ， 每 一 个 字母 约 一 英尺 见方 ， 
在 双 钩 的 轮廓 里 精细 地 人 作画。 字母 整齐 匀 净 ,通体 一 笔 不 苟 。 
或 双 钩 Gook Luck (好 运 ) 二 字 ， 也 有 只 用 Luck (运气 ) 一 字 
的 。 一 一 “求生 ”是 自 道 ; “好 运 ” “运气” 是 为 过 客 颂 祷 之 

235 








中 国 现代 经 典 散文 


辞 。 或 画 着 四 五 方 风景 ， 每 方 大 小 也 在 一 英尺 左右 。 通 常 画 者 
坐 在 画 的 一 头 ， 那 一 头 将 他 那 旧 帽 子 翻 过 来 放 着 ， 铜 子 儿 就 扔 
在 里 面 。 

这 些 画 丐 有 些 在 艺术 学 校 受 过 正式 训练 ， 有 些 平日 爱 画 两 
笔 ， 算 是 “ 玩 艺 儿 ”。 到 没 了 落 儿 ， 便 只 好 在 水 门 洒 上 动 起 手 
来 了 。 一 九 三 二 年 五 月 十 日 ， 这 些 人 还 来 了 一 回 展览 会 。 那 天 
晚报 (The Evening News) 上 选 印 了 几 幅 ， 有 两 幅 是 彩 乡 的 。 绣 
的 人 评 名 “牛津 街 开 特 尔 老大 ”， 拳 乱 时 做 水 手 ， 来 过 中 国 ， 
他 还 记得 那 时 情形 。 这 两 幅 画 绣 在 帆布 (画布 ) 上， 每 幅 下 了 
八 万 针 。 他 绣 过 英 王 爱 德 华 像 ， 据 说 颇 为 当今 王后 所 赏识 ; 屠 
是 他 生平 最 得 意 的 时 候 。 现 在 却 只 在 牛津 街 上 浪荡 着 。 

晚报 上 还 记 着 一 个 人 。 他 在 杂 戏 馆 (Halls) 干 过 三 十 五 
年 ， 名 字 常 大 书 在 海报 上 。 三 年 前 还 领 了 一 个 杂 戏 班子 游行 各 
处 ， 他 扮演 主要 的 角色 。 英 伦 三 岛 的 城市 都 到 过 ; 大 陆 上 到 过 
百 来 处 ， 美国 也 到 过 十 来 处 。 也 认识 贾 波 林 。 可 是 时 运 不 济 ， 
“ 老 伦敦 ” 却 没 一 个 子 儿 。 他 想起 从 前 朋友 们 说 过 静物 写生 多 
么 有 意思 ， 自 己 也 曾 学 着 玩 儿 ; 到 了 此 时 ， 说 不 得 只 好 赁 着 这 
点 “ 玩 艺 儿 ” 在 泰晤士 河 长 堤 上 混混 了 。 但 是 他 怕 认 得 他 的 人 
太 多 ， 老 是 背 向 着 路 中 ， 用 大 帽 榴 从 了 脸 儿 。 他 说 在 水 门 汀 上 
作画 瞩 不 容易 ; 最 怕 下 雨 ， 几 分 钟 的 两 也 许 毁 了 整 天 的 工作 。 
他 说 总 想 有 朝 一 日 再 到 戏台 上 去 。 . 

画 丐 外 有 乐 丐 。 牛 律 街 见 过 一 个 ， 开 着 话 匣子 ， 似 乎 是 坐 
在 三 轮 自行 车 上 ; 记得 颇 有 些 堂 哉 皇 也 的 神气 。 复 活 节 星 期 五 
在 冷 竺 中 却 见 过 一 群 ， 似 乎 一 人 推 着 风琴 ， 一 个 按 着 ， 一 个 高 
喝 《 颁 圣 歌 》 一 一 那 推 基 的 也 和 着 。 这 群 人 样子 却 就 狼 狐 了 。 
据说 话 匣子 等 等 都 是 赁 来 ; 他 们 大 概 总 有 得 赚 的 。 另 一 条 冷 竺 
上 见 过 一 个 男 的 带 着 两 个 女 的 ， 穿 着 得 象 刚 从 垃圾 堆 里 出 来 似 
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的 。 一 个 女 的 还 抹 着 胭脂 ， 简 直 是 一 块 块 红土 ! 男 的 奏 乐 ， 女 
的 乱七八糟 的 跳舞 ， 在 刚 下 完 雨 泥 滑 滑 的 马路 上 。 这 种 女 乞 下 
象 很 少 。 又 见 过 一 个 拉 小 提琴 的 人 ， 似 乎 很 年 轻 ， 很 文雅 ， 向 
着 步道 上 的 过 客站 着 。 右 手 本 来 抱 着 个 小 猴 儿 ; 拉 琴 时 先 把 它 
抱 在 左肩 头 蹲 着 。 拉 了 没 几 号 子 ， 猴 儿 尿 了 ; 他 只 若无其事 ， 
让 衣服 上 淋淋 沉沉 的 。 

牛津 街 上 还 见 过 一 个 ， 那 真 狼 狐 不 堪 。 他 大 概 赁 话 匣子 等 
等 的 力量 都 没有 ; 只 找 了 块 板 儿 ， 三 四 尺 长 ， 五 六 才 宽 ， 上 面 
安 上 条 弦子 ， 用 只 玻璃 水 杯 将 弦子 绷 起 来 。 把 板 儿 放 在 街 沿 
下 ， 便 蹲 着 ， 两 只 手 穿梭 般 弹 奏 着 。 那 是 明灯 初 上 的 时 候 ， 步 
道上 人 川流不息 ; 一 双双 脚 从 他 身边 匆匆 的 跨 过 去 ， 看 见 他 的 
似乎 不 多 。 街 上 汽车 声 脚 步 声 谈话 声 混成 一 片 ， 他 那 独 弦 的 细 
声 细 气 ， 怕 也 不 容易 让 人 听见 。 可 是 他 还 是 埋 着 头 弹 他 那 一 
手 * 

几 年 前 一 个 朋友 还 见 过 背诵 迭 更 斯 小 说 的 。 大 家 正在 戏 园 
门口 排 着 班 等 买 票 ; 这 个 人 在 旁 背 起 《 块 肉 余生 述 》 来 ， 一 边 
念 ， 一 边 还 做 着 。 这 该 能 够 多 找 几 个 子 儿 ， 因 为 比 那些 话 匣 子 
等 等 该 有 趣 些 。 

警察 禁止 空手 空 口 的 乞丐 ， 乞 丐 便 都 得 变 做 卖艺 人 。 若 是 
无 艺 可 卖 ， 手 里 也 得 拿 点 东西 ， 如 火柴 皮鞋 带 之 类 。 路 角落 里 
常 有 男人 或 女人 拿 着 这 类 东西 默默 站 着 ， 脸 上 大 都 是 黯 谈 的 。 
其 实 卖艺 ， 卖 物 ， 大 半 也 是 网 子 ; 不 过 到 底 教 人 知道 自尊 些 ， 
不 许 不 做 事 白 讨 钱 。 只 有 频 子 ， 可 以 白 讨 钱 。 他 们 站 着 或 坐 
着 ; 胸 前 有 时 挂 一 面 纸牌 子 ， 写 着 “盲人 ”"。 又 有 一 种 人 ,在 
乞丐 非 乞 丐 之 间 。 有 一 回 找 一 家 杂 要 场 不 着 ， 请 教 路 角 上 一 个 
老者 。 他 殷勤 领 着 走 ， 一 面 说 刚 失业 ， 没 钱 花 ， 要 我 帮 个 忙 
儿 。 给 了 五 个 便士 〈 约 合 中国 三 毛 钱 ) ， 算 是 酬劳 ， 他 还 争 呢 。 
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其 实 只 有 二 三 百 步 路 罢了 。 跟 着 走 ， 诉 苦 ， 白 讨 钱 的 ， 只 遇 着 
一 次 ; 那里 街灯 很 暗 ， 没 有 警察 ， 路 上 人 也 少 ， 我 又 是 外 国 
人 ， 他 所 以 厚 了 脸皮 ， 放 了 胆子 一 一 他 自然 不 是 睹 子 。 





238 








圣 诞 市 


十 二 月 二 十 五 日 圣诞 节 。 英 国人 过 圣诞 节 ， 好 像 我 们 旧历 
年 的 味 儿 。 习 俗 上 宗教 上 ， 这 一 日 简直 就 是 “元 且 ”; 据说 七 
世纪 时 便 已 如 些 ， 十 四 世纪 至 十 八 世 纪 中 叶 ， 虽然 将 “元 旦 ” 
改 到 三 月 二 十 五 日 , 但 是 以 后 情形 又 照旧 了 。 人 至 于 一 月 一 日 ， 
不 过 名 义 上 的 岁 首 ， 他 们 向 来 是 不 大 看 重 的 。 

这 年 涉 人 们 行乐 的 机 会 越过 越 多 ， 不 在 平等 到 连年 过 节 ; 
所 以 年 情节 景 一 回回 地 淡 下 去 ， 象 从 前 那样 热 狂 地 期 待 着 ， 热 
狂 地 受用 着 的 事情 ， 怕 只 在 老年 人 的 回忆 ， 小 孩子 的 想像 中 存 
在 着 罢了 。 大 都 市 里 特别 是 这 样 ; 在 上 海 就 看 得 出 ， 不 用 说 更 
繁华 的 伦敦 了 。 再 说 这 种 不 景气 的 日 子 ， 谁 还 有 心肠 认真 找 乐 
儿 ? 所 以 虽然 圣诞 节 ， 大 家 也 只 点 缀 点 级， 应 个 景 儿 罢 了 。 

可 是 邮差 却 忙 坏 了 ， 成 千 成 万 的 贺 片 经 过 他 们 的 手 。 贺 片 
之 外 还 有 月 份 牌 。 这 种 月 份 牌 一 点 儿 大 ， 装 在 卡片 上 ， 也 有 
画 ， 也 有 吉 语 。 花 样 也 不 少 ， 却 比 贺 片 差 远 了 。 痪 片 分 两 种 ， 
一 种 填 上 姓名 ， 一 种 印 上 姓名 。 交 流 广 的 用 后 一 种 ， 自 然 贵 
些 ; 据说 前 些 年 也 得 钧 心 斗 角 地 出 花样 ， 这 一 年 却 多 半 简 简单 
单 的 ， 为 的 好 省 些 钱 。 前 一 种 却 不 同 ， 各 家 书 纸 店 得 抢 买 主 ， 
所 以 花色 比 以 先 还 多 些 。 不 过 据说 也 没有 十 二 分 新 鲜 出 奇 的 样 
子 ， 这 个 究竟 只 是 应 景 的 玩意 儿 呀 。 但 是 在 一 个 外 国人 有 眼 里 ， 
五 光 十 色 ， 也 就 够 瞧 的 。 曾 经 到 旧 城 一 家 大 书 纸 店 里 看 过 ， 样 
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本 厚 厚 的 四 大 册 ， 足 有 三 千 种 之 多 。 

样本 开头 是 皇家 贺 片 : 英 王 的 是 圣保罗 堂 图 ; 王后 的 内 外 
两 幅 画 ， 其 一 是 花园 图 ; 威尔士 亲王 的 是 候 人 图 ; 约克 公顷 夫 
妇 的 是 一 六 六 〇 年 圣 詹 姆 士 公 园 冰 戏 图 ; 马 利 公 主 的 是 行 儿 
图 。 圣 保罗 堂 庄严 宏大 ， 下 临 伦敦 城 ， 园 里 的 花 透 着 上 帝 的 微 
笑 ; 候 人 比喻 好 运气 和 欢乐 在 人 生 的 大 道上 等 着 你 ; 圣 詹 姆 二 
公园 (在 圣 镶 姆 士 宫 南 ) 代表 宫廷 ， 溜 冰 和 行 猎 代表 英国 人 运 
动 的 嗜好 。 那 幅 溜 冰 图 古色 十 香 ， 而 且 十 足 神气 。 这 些 贺 片 原 
样 很 大 ， 也 有 小 号 的 ， 谁 都 可 以 买 来 填 上 自己 名 字 寄 给 人 。 此 
外 有 全 金色 的 ， 晶莹 照 上 腿 ; 有 “蝴蝶 怒 ” 的 ， 闪 闪 的 宝蓝 光 ; 
有 雕 空 嵌 花 纹 的 ， 玲 珑 剔透 ， 如 嚼 冰雪 。 又 有 羊皮 纸 仿 四 折 本 
的 ; 洪 铜 片 小 风车 的 ; 嵌 彩 玻璃 片 圣母 像 的 ， 艇 剪纸 的 鸟 的 ; 
在 猫头鹰 头 上 粘 羊毛 的 ; 都 为 的 教 人 有 实体 感 。 

太太 们 也 忙 得 可 以 的 ， 张 罗 着 亲戚 朋友 丈夫 孩子 的 礼物 ， 
张罗 着 装饰 屋子 ， 圣 诞 树 ， 火 鸡 等 等 。 节 前 一 个 礼拜 ， 每 天 电 
灯 初 亮 时 上 和 牛津 街 一 带 去 看 ， 步 道上 挨 肩 控 背 匆匆 来 往 的 满 是 
办 年 货 的 ; 不 用 说 是 太太 们 多 。 装 饰 屋 子 有 两 件 东 西 不 可 没 
有 ， 便 是 冬青 和 “ 芋 果 寄生 ”(mistletoe) 的 枝子 。 前 者 教堂 里 
也 用 ; 后 者 却 只 用 在 人 家 里 ; 大 都 插 在 高 处 。 冬 青 取 其 青 ， 有 
时 还 带 着 小 红果 儿 ; 用 以 装饰 圣诞 节 ， 由 来 已 入， 有 人 疑心 是 
基督 教徒 从 罗马 风俗 里 捡 来 的 。 “苹果 寄生 ” 带 着 白色 小 浆果 
儿 ， 却 是 英国 土 俗 ， 至 晚 十 七 世纪 初 就 用 它 了 。 从 前 在 它 底 
下 ， 少 年 男人 可 以 和 任何 女子 接吻 ;但 接吻 后 他 得 摘 掉 一 粒 果 
子 。 果 子 摘 完了 ， 就 不 准 再 在 下 面 接吻 了 。 

圣诞 树 也 有 种 种 装饰 ， 树 上 挂 着 给 孩子 们 的 礼物 ， 装 饰 的 
繁 简 大 约 看 人 家 的 情形 。 我 在 朋友 的 房东 太太 家 看 见 的 只 是 小 
小 一 株 ; 据说 从 乌 尔 乌 斯 三 六 公司 ( 货 价 只 有 三 便士 六 便士 两 
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人 码 ) 买 来 ， 才 六 便士 ， 合 四 五 毛 钱 。 可 是 放 在 餐桌 上 ， 青 青 
的 ， 的 里 瓜 拉 挂 着 些 炊 眼 的 玻璃 球 儿 ， 绕 着 树 更 安排 些 “ 衣 斯 


从 德国 来 的 ; 德国 也 许 是 从 斯 堪 第 那 维 亚 传 下 来 的 。 斯 堪 第 那 
维 亚 神 话 里 有 所 谓 世界 树 ， 叫 做 “ 乙 格 抓 西 儿 ” (Yggdrasil)， 
用 根 和 梳子 联系 着 天 地 幽冥 三 界 。 这 是 株 枯 树 ， 可 是 滴 着 密 。 
根 下 是 诸 德 之 泉 ; 树 中 间 坐 着 一 只 座 ， 一 只 松鼠 ， 四 只 公 鹿 ; 
根 劳 一 条 毒蛇 ， 老 是 踢 着 根 。 松 鼠 上 下 寅 ， 在 项 上 的 座 与 聪敏 
的 毒蛇 之 间 挑 氢 是 非 。 树 震动 不 得 ， 震 动 了 ， 地 底下 的 妖魔 便 
会 起 来 捣乱 。 想 着 这 段 神话 ， 现 在 的 圣诞 树 真 是 更 显得 温暖 可 
亲 了 。 圣 诞 树 和 那些 冬青 , “苹果 寄生 ”"， 到 了 来 年 六 日 一 齐 烧 
去 ; 烧 的 时 候 ， 在 场 的 都 动手 ， 为 的 是 分 点 儿 福 气 。 
圣诞 节 的 晚上 ， 在 朋友 的 房东 太太 家 里 。 照 例 该 吃 火 鸡 ， 
酸 梅 布丁 ; 那 位 房东 太太 手头 颇 客 ， 却 还 卖 了 几 件 旧 家 具 ， 丈 
了 一 只 二 十 二 磅 重 的 大 火 鸡 来 过 节 。 可 惜 女仆 不 小 心 ， 烤 枯 了 
一 点 儿 ; 老 太 太 自 个 儿 蜡 明了 几 句 ， 大 节 下 ， 也 就 算 了 。 可 是 
火 鸡 味道 也 并 不 怎样 特别 似 的 。 吃 饭 时 候 ， 大 家 一 面 扔 纸 球 ， 
一 面 扯 花炮 一 一 两 个 人 扯 ， 有 时 只 响 一 下 ， 有 时 还 夹 着 小 纸 片 
儿 ， 多 半 是 带 着 “ 爱 ” 字 儿 的 吉 语 。 饭 后 做 游戏 ， 有 音乐 椅子 
(椅子 数目 比 人 少 一 个 ; 乐 声 止 时 ,众人 抢 着 坐 )， 掩 目 吹 蜡 
烛 ， 抓 频 ， 抢 人 《分队 )， 抢 气球 等 等 ， 大 家 居然 一 团 孩 子 气 。 
最 后 还 有 跳舞 。 这 一 晚 过 去 ， 第 二 天 差不多 什么 都 照旧 了 。 
新 年 大 家 若无其事 地 过 去 ; 有 些 旧 人 家 愿意 上 午 第 一 个 进 
门 的 是 个 头发 深 ,气色 黑 些 的 人 ,说 这 样 人 带 进 新 年 是 吉利 
的 。 朋 友 的 房东 太太 那 早 晨 特 意 通电 话 请 一 家 熟 买 卖 的 掌柜 上 
她 家 去 ; 他 正 是 这 样 的 人 。 新 年 也 卖 历 本 ; 人 家 常用 的 是 老 摩 
尔 历 本 (Old Moore "s Almanack) ， 书 纸 店 里 买 ， 价 钱 贱 ， 只 两 
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便士 。 这 一 年 的 ， 面 上 印 着 “乔治 王 陛 下 登 极 第 二 十 三 年 ”; 
有 一 块 小 图 ， 画 着 日 月 星 地 球 ， 地 球 外 一 个 圈 儿 ， 画 着 黄道 十 
二 宫 的 象 ， 如 “ 白 羊 ”“ 人 金牛 ” “双子 ” 等 。 古 来 星座 的 名 字 ， 
取 象 于 人 物 ， 也 另 有 风味 。 历 本 前 有 一 整 幅 观 像 图 ， 题 道 ， 
“将 来 怎样 ?”“ 老 摩尔 告诉 你 "。 从 图 中 看 ， 老 摩尔 创 于 一 千 七 
百年 ， 到 现在 已 经 二 百 多 年 了 。 每 月 一 面 ， 上 栏 可 以 说 是 “ 推 
背 图 "， 但 没有 神秘 气 ; 下 栏 分 日 数 ， 星 期 ， 大 事 记 ， 日 出 没 
时 间 ， 月 出 没 时 间 ， 伦 敦 潮 汛 ， 时 事 预 测 各 项 。 此 外 还 有 月 鼻 
缺 表 ， 各 港 潮 汛 表 ， 行 星 运行 表 ， 三 岛 集 期 表 ， 邮 政 章程 ， 大 
路 规则 ， 做 点 心 法 ， 养 家 禽 法 ， 家 事 常识 。 广 告 也 不 少 ， 卖 丸 
药 的 最 多 ， 满 是 给 太太 们 预备 的 ; 因为 这 种 历 本 原 是 给 太太 们 
预备 的 。 
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歇 卜 士 太太 (Mrs. Hibbs) 没有 来 过 中 国 ， 也 并 不 怎样 喜 
欢 中 国 ， 可 是 我 们 看 ， 她 有 中 国 那 老 味 儿 。 她 说 人 家 笑 她 母 女 
是 维多利亚 时 代 的 人 ， 那 是 老 古板 的 意思 ; 但 她 承认 她 们 是 
的 ， 她 不 在 乎 这 个 。 

真 的 ， 圣 诞 节 下 午 到 了 她 到 间 黯 淡 的 饭厅 里 ， 那 家 具 ， 那 
人 物 ， 那 谈话 ， 都 是 古 气 唤 然 ， 不 象 在 现代 。 这 时 候 她 还 住 在 
伦敦 北 郊 芬 乞 来 路 (Finchley Road)。 那 是 一 条 阔 人 家 的 路 ; 可 
是 她 的 房子 已 经 抵押 满 期 ， 经 理 人 已 经 在 她 门口 路 边 上 立 了 一 
座 木 牌 ,标价 招 买 ， 不 过 半年 多 还 没 人 过 问 罢 了 。 那 座 木 牌 ， 
和 篮球 架子 差不多 大 ， 只 是 低 些 ; 一 走 到 门 前 ,， 准 看 见 。 晚 餐 
桌 上 ， 听 见 厨 房 里 尖 叫 了 一 声 ， 她 忙 去 看 了 ， 回 来 说 ， 火 鸡 烤 
枯 了 一 点 ， 可 惜 ， 二 十 二 磅 重 ， 还 是 卖 了 几 件 家 具 买 的 呢 。 她 
可 惜 的 是 火 鸡 ， 倒 不 是 家 具 ; 但 我 们 一 点 没 吃 着 那 烤 枯 了 的 地 
为 5 

她 爱 说 话 ， 也 会 说 话 ， 一 开口 滔滔 不 绝 ; 押 房 子 ， 卖 家 具 
等 等 ， 都 会 告诉 你 。 但 是 只 高 高 兴 兴 地 告诉 你 ， 至 少 也 平平 淡 
淡 地 告诉 你 ， 决 不 垂头丧气 ， 决 不 唉 声 叹 气 。 她 说 话 是 个 趣 
味 ， 我 们 听话 也 是 个 趣味 (在 她 的 话 里 ， 她 死 了 的 丈夫 和 儿子 
都 是 活 的 ， 她 的 一 些 住 客 也 是 活 的 ); 所 以 后 来 虽然 听 了 四 个 
多 月 ， 倒 并 不 觉得 厌倦 。 有 一 回 早餐 时 候 ， 她 说 有 一 首 诗 ， 忘 
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记 是 谁 的 ， 可 以 作 她 的 墓 铬 ， 诗 云 : 


这 儿 一 个 可 怜 的 女人 ， 
她 在 世 永 没有 住 过 嘴 。 
上 帝 说 她 会 复活 ， 
我 们 希望 她 永 不 会 。 


其 实 我 们 倒是 希望 她 会 的 。 
道 地 的 贤 妻 良 母 ， 她 是 ; 这 里 可 以 看 见 中 国 那 老 味 儿 。 她 . 
原 是 个 阔 小 姐 ， 从 小 送 到 比利时 受 教育 ， 学 法 文 ， 学 钢琴 。 钢 
蓉 大 约 还 熟 ， 法 文 可 生 跑 了 。 她 说 街 上 如 有 法 国人 癌 她 问 话 ， 
她 想起 答 话 的 时 候 ， 那 人 怕 已 经 拐 了 弯 儿 了 。 结 婚 时 得 着 她 姑 
母 一 大 笔 遗 产 ; 靠 着 这 笔 遗 产 ， 她 支持 了 这 个 家 庭 二 十 多 年 。 
吹 卜 士 先生 在 剑桥 大 学 毕业 ， 一 心 想 作 诗人 ， 成 天 住 在 云 里 雾 
里 。 他 二 十 年 只 在 家 里 待 着 ,偶然 教 几 个 学 生 。 他 的 诗 送 到 剑 
桥 的 刊物 上 去 ， 原稿 却 寄 回 了 了， 附着 一 封 客气 的 信 。 他 又 自己 
花 钱 印 了 一 小 本 诗集 ， 封 面 上 注 明 ,希望 出 版 家 采纳 印行 , 但 
是 并 没有 什么 回 啊 。 太 太 常 劝 先 生 删 诗 行 ， 璧 如 说 ， 四 行 中 可 
以 删 去 三 行 罢 ; 但 是 他 不 肯 制 爱 ， 于 是 乎 只 好 小 帅 自 珍 了 。 
歇 卜 士 先生 却 会 说 好 几 国 话 。 大 战 后 太太 带 了 先生 小 姐 ， 
还 有 一 个 朋友 去 得 意大利 ; 住 旅 馆 雇 船 等 等 ， 全 交 给 诗人 的 先 
生 办 ， 因 为 他 会 说 意大利 话 。 幸 而 没 出 错 儿 。 临 上 火车 ， 到 了 
站 台 上 ， 他 却 不 见 了 。 眼 见 车 就 要 开 了 ， 太 太 这 一 急 非 同 小 
可 ， 又 不 会 说 给 别人 ， 只 好 教 小 姐 去 张 看 ， 却 不 许 她 远 走 。 好 
容易 先生 钻 出 来 了 ， 从 从 容 容 的 ， 原 来 他 上 “更 衣 室 ”来 着 。 
太太 最 伤心 她 的 儿子 。 他 也 是 大 学 生 ， 长 的 一 表 人 才 。 大 
战 时 去 从 军 ; 训练 的 时 候 侦 然 回 家 ， 非常 爱惜 那 庄 严 的 制服 ， 
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从 不 教 它 有 一 个 折 儿 。 大 战 快 完 的 时 候 ， 却 来 了 恶 消息 ， 他 尽 
了 他 的 职务 了 。 太 太 最 伤心 的 是 这 个 时 候 的 这 种 消息 ， 她 在 举 
世 庆 祝 休战 声 中 ， 迷 迷糊 糊 过 了 好 些 日 子 。 后 来 逛 意大利 ， 便 
是 解 况 儿 去 的 。 她 那 时 甚至 于 该 领 的 恤 金 ， 无 心 也 不 忍 去 领 
一 一 等 到 限期 已 过 ， 即 使 要 领 ， 可 也 不 成 了 。 

小 姐 现 在 是 她 唯一 的 亲人 ;， 她 就 为 这 个 女孩 子 活着 。 早 晨 
一 块 儿 拾 援 拾 援 屋子 ， 吃 完了 早饭 ， 一 块 儿 上 街 散 步 ， 回 来 便 
坐 在 饭厅 里 ， 说 说 话 ， 看 看 通俗 小 说 ， 就 过 了 一 天 。 晚 上 睡 在 
一 屋 里 。 一 星期 也 同 出 去 看 一 两 回电 影 。 小 姐 大 约 有 二 十 四 五 
了 ， 高 个 儿 ， 总 在 五 类 尺 十 寸 左 右 ; 包 完 脸 ， 露 牙 从 ， 脸 上 倒 
是 和 和 气 气 的 。 爱 笑 ， 说 话 也 天 真得 像 个 十 二 三 岁 小 姑娘 。 先 
生死 后 ， 他 的 学 生 爱 利 斯 (Ellis) 很 爱 软 卜 士 太太 ， 儿 次 想 和 
她 结婚 ， 她 不 肯 。 爱 利 斯 是 个 传记 家 ， 有 点 小 名 气 。 那 回 诗 人 
德 拉 梅 在 伦敦 大 学 院 讲 文学 的 创造 ， 曾 经 提 到 他 的 书 。 他 很 高 
兴 ， 在 歇 卜 士 太太 晚餐 桌 上 特意 说 起 这 个 。 但 是 太太 说 他 的 书 
干燥 无 味 ， 他 送 来 ， 她 们 只 翻 了 三 五 页 就 搁 在 一 边 儿 了 。 她 说 
最 恨 猫 怕 狗 ， 连 书 上 印 的 狗 都 怕 ， 爱 利 斯 却 养 着 一 大 堆 。 她 女 
儿 最 爱 电影 ， 爱 利 斯 却 瞧 不 起 电影 。 她 的 不 嫁 ， 怎 么 穷 也 不 
嫁 ， 一 半 为 了 女儿 。 

这 房子 招徕 住 客 ， 远 在 鞭 卜 士 先 生 在 世 时 候 。 那 时 只 收 一 
个 人 ， 每 日 供 早 晚 两 餐 ， 连 宿 费 每 星期 五 镑 钱 ， 合 八 九 十 元 ， 
够 贵 的 。 广 告 登 出 了 ， 第 一 个 来 的 是 日 本 人 ， 他 们 答应 下 了 。 
第 二 天 又 来 了 个 西班牙 人 ， 却 只 好 谢绝 了 。 从 此 住 这 所 房 的 总 
是 日 本 人 多 ; 先生 死 了 了， 住 客 多 了 ,后 来 竞 有 “日 本 房 ”的 名 
字 。 这 些 日 本 人 有 一 两 个 在 外 边 有 女人 ， 有 一 个 还 让 女人 骗 
了 ， 他 们 都 回来 在 饭桌 上 报告 ， 太 太 也 同情 的 听 着 。 有 一 回 ， 
一 个 人 忽然 在 饭桌 上 谈论 自由 恋爱 ， 而 且 似 乎 是 冲 着 小 姐 说 
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的 。 这 一 来 太太 可 动 了 气 。 饭 后 就 告诉 那个 人 ， 请 他 另外 找 房 
住 。 这 个 人 走 了 ,可 是 日 本 人 有 个 俱乐部 ， 他 大 约 在 俱乐部 里 
报告 了 些 什 么 ， 以 后 日 本 人 来 住 的 便 越 过 越 少 了 。 房 间 老 是 空 
着 ， 太 太 的 积蓄 早 完了 ; 还 只 能 在 房子 上 打 主 意 ， 这 才 抵 押 了 
出 去 。 屠 时 自然 盼望 赎 回 来 ， 可 是 日 子 一 天 一 天 过 去 ， 情 形 并 
不 见 好 。 房 子 终于 标 卖 ， 而 且 圣诞 节 后 不 久 ， 便 卖 给 一 个 犹太 
人 了 。 她 想 着 年 头 不 景气 ， 房 子 且 没 人 要 呢 ， 那 知 犹太 人 到 底 
有 钱 ， 竟 要 了 去 ， 经 理 人 限期 让 房 。 快 到 期 了 ， 她 直 说 来 不 
及 。 经 理 人 又 向 法 院 告诉 ， 法 院 出 传票 教 她 去 。 她 去 了 ， 女 儿 
换 扶 着 ; 她 从 来 没 上 过 堂 ， 法 官 说 欠 钱 不 让 房 ， 是 要 坐牢 的 。 
她 又 气 又 怕 ， 几 乎 昏倒 在 堂上 ; 结果 只 得 答应 了 加 紧 找 房 。 这 
种 种 也 都 是 为 了 女儿 ， 她 可 一 点 儿 不 悔 。 

她 家 里 先后 也 住 过 一 个 意大利 人 ， 一 个 西班牙 人 ， 都 和 小 
姐 做 过 爱 ; 那 西班牙 人 并 且 和 小 姐 定 过 婚 ， 后 来 不 知 怎样 解 了 
约 。 小 姐 倒 还 外 着 他 ， 说 是 “ 身 架 真 好 看 !” 太 太 却 说 ,“ 那 是 
个 坏 家 伙 !” 后 来 似乎 还 有 个 “ 坏 家 伙 "， 那 是 太太 搬 到 金 树 台 
的 房子 里 才 来 住 的 。 他 是 英国 人 ， 叫 凯 德 ， 四 十 多 了 。 先 是 作 
公司 忽 售 员 ， 沿 门 忽 售 电气 扫除 器 为 生 。 有 一 天 撞 到 太太 旧宅 
里 去 了 ， 他 要 表演 扫除 器 给 太太 看 ， 太 太 拦 住 他 ， 说 不 必 ， 她 
没有 钱 ; 她 正 要 卖 一 批 家 具 ， 老 卖 不 出 去 ， 烦 着 呢 。 凯 德 说 可 
以 介绍 一 家 公司 来 买 ; 那 一 晚 太 太 很 高 兴 ， 想 着 他 定 是 个 大 学 
毕业 生 。 没 两 天 ， 果 然 介 绍 了 一 家 公司 ， 将 家 具 买 去 了 。 他 本 
来 住 在 他 姊 姊 家 ， 却 搬 到 太太 家 来 了 。 他 没有 薪水 ， 全 靠 兜售 
的 佣金 ; 而 电气 扫除 器 那 东西 价钱 很 大 ， 不 容易 脱手 。 所 以 便 
干 搁 起 来 了 。 这 个 人 只 是 个 买卖 人 ， 不 是 大 学 毕业 生 。 大 约 穷 
了 不 止 一 天 ， 他 有 个 太太 ， 在 法 国 给 人 家 看 孩子 ， 没 钱 ， 接 不 
回来 ; 住 在 姊 姊 家 ， 也 因为 穷 ， 让 人 家 给 请 出 来 了 。 搬 到 金 树 
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台 来 ， 起 初 整 付 了 一 回 房 饭 钱 ， 后 来 便 零 碎 的 半 欠 半 付 ， 后 来 
索性 付 不 出 了 。 不 但 不 付 钱 ,. 有 时 连 午饭 也 要 嘱 光 。 如 是 者 两 
个 多 月 ， 太 太 只 得 将 他 赶 了 出 去 。 回 国 后 接着 太太 的 信 ， 才 知 
道 小 姐 却 有 点 喜欢 凯 德 这 个 “坏蛋 "， 大 约 还 跟 他 来 往 着 。 太 
太 最 提 心 这 件 事 ， 小 姐 是 她 的 命 ， 她 的 命 决 不 能 交 在 一 个 “ 坏 
蛋 ” 手 里 。 

小 姐 在 芬 乞 来 路 时 ， 教 着 一 个 日 本 太太 英文 。 那 时 这 位 日 
本 太太 似乎 非常 关心 歇 卜 士 家住 着 的 日 本 先生 们 ， 老 是 问 这 个 
问 那个 的 ; 见 了 他 们 ， 也 很 亲热 似 的 。 歇 下 十 太太 瞧 着 不 大 顺 
眼 ， 她 想 着 这 女人 有 点 儿 轻 狂 。 凯 德 的 外 昌 女 有 一 回来 了 ， 
个 摩登 少女 。 她 照例 将 手绢 掖 在 袜 带 子 上 ， 拿 出 来 用 时 ， 让 太 
太 看 在 眼 里 。 后 来 背地 里 议论 道 ,“ 这 多 不 雅 相 !” 太 太 在 小 事 
情 上 是 很 敏锐 的 。 有 一 晚 那 爱尔兰 女仆 端 菜 到 饭厅 ,没有 戴 白 
帽 沿 儿 。 太 太 很 不 高 兴 ， 告 诉 我 们 ， 这 个 侮辱 了 主人 ， 也 侮辱 
了 客人 。 但 那 女仆 是 个 “社会 主义 ”的 贪 禁 的 人 ， 也 许 匆 忙中 
没 想起 戴 帽 沿 儿 ; 压根 儿 她 怕 就 觉得 戴 不 戴 都 是 无 所 谓 的 。 记 
得 那 回 这 女仆 带 了 男 朋友 到 人 金 树 台 来 ， 是 个 失业 的 工人 。 当 时 
刚 搬 了 家 ， 好 些 零碎 事 正 得 一 个 人 。 太 太 便 让 这 工人 帮 帮 忙 ， 
每 天 给 点 钱 。 这 原 是 一 举 两 得 ， 各 相 情 愿 的 。 不 料 女仆 却 当 面 
说 太太 措 了 穷 小子 的 油 。 太 太 听 说 ， 简 直 有 点 莫名 其 妙 。 

太太 不 上 教堂 去 ， 可 是 迷信 。 她 虽 是 新 教徒 ， 可 是 有 一 回 
丢 了 东西 ， 却 照 人 家 传 给 的 法 子 ， 在 家 点 上 一 术 蜡 ， 一 条 腿 跷 
着 ， 口 诵 安 东 尼 圣 名 ， 说 是 这 么 着 东西 就 出 来 了 。 拜 圣 者 是 旧 
教 的 花样 ， 她 却 不 管 。 每 回 作 梦 ， 早 餐 时 总 翻 翻 占 梦 书 。 她 有 
三 本 占 梦 书 ; 有 时 她 笑 自 己 ， 三 本 书 说 的 都 不 一 样 ， 甚 至 还 相 
反 呢 。 喝 碗 茶 ， 碗 里 的 茶叶 ， 她 也 爱 看 ; 看 象 什么 字 头 ， 便 知 
是 姓 什么 的 来 了 。 她 并 不 盼望 访客 ， 她 是 在 盼望 住 客 啊 。 到 人 金 
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树 台 时 ， 前 任 房东 太太 介绍 一 位 英国 住 客 继续 住 下 。 但 这 位 半 
老 的 住 客 却 嫌 客 人 太 少 ， 女 客 更 少 ， 又 嫌 饭 桌 上 没有 笑 ， 没 有 
笑话 ; 只 看 软 卜 士 太 太 的 独角戏 ， 老 母亲 似 的 踪 嘴 胃 叫 ， 总 是 
那 一 套 。 他 终于 托 故 走 了 ， 搬 到 别处 去 了 。 我 们 不 久 也 离开 英 
国 ， 房 子 于 是 乎 空空 的 。 去 年 接 到 歇 卜 士 太太 来 信 ， 她 和 女儿 
已 经 作 了 人 家 管家 老 妈 了 ; “维多利亚 时 代 ” 的 上 流 妇 人 ， 这 
世界 已 经 不 是 她 的 了 。 
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去 年 在 温州 ， 常 常 看 到 本 刊 ， 觉 得 很 是 欢喜 。 本 刊印 刷 的 
形式 ， 也 颇 别 致 ， 更 使 我 有 一 种 美感 。 今 年 到 宁波 时 ， 听 许多 
朋友 说 ， 白 马 湖 的 风景 怎样 怎样 好 ， 更 加 向 往 。 虽 然 于 什么 艺 
术 都 是 门外汉 ， 我 却 怀抱 着 爱 “ 美 ”的 热 减 。 三 月 二 日 ， 我 到 
这 儿 上 课 来 了 。 在 车 上 看 见 “ 春 上 晖 中 学 校 ” 的 路 牌 ， 白 地 黑 字 
的 ， 小 秋千 架 似 的 路 牌 ， 我 便 高 兴 。 出 了 车 站 ， 山 光 水 色 ， 扑 
面 而 来 ， 阁 许 我 抄 前 人 的 话 ， 我 真是 “应 接 不 上 暇 ”了 。 于 是 我 
便 开 始 了 春晖 的 第 一 日 。 

走向 春晖 ， 有 一 条 狭 狭 的 煤层 路 。 那 黑 黑 的 细小 的 颗粒 ， 
脚 踏 上 去 ， 便 发 出 一 种 摩擦 的 骚 音 ， 给 我 多 少 轻 新 的 趣味 。 而 
最 系 我 心 的 ， 是 那 小 小 的 木 桥 。 桥 黑色 ， 由 这 边 慢 慢 地 隆起 ， 
到 那 边 又 慢 慢 的 低下 去 ， 故 看 去 似乎 很 长 。 我 最 爱 桥 上 的 并 
干 , 那 变 形 的 号 纹 的 阑 于 ; 我 在 车 站 门口 早 就 看 见 了 ， 我 爱 它 
的 玲珑 ! 桥 之 所 以 可 爱 ， 或 者 便 因 为 这 阑 干 哩 。 我 在 桥 上 去 留 
了 好 些 时 。 这 是 一 个 阴 天 。 山 的 容光 ， 被 云雾 遮 了 一 半 ， 仿 佛 
淡妆 的 姑娘 。 但 三 面 映照 起 来 ,也 就 青 得 可 以 了 ， 映 在 湖 里 ， 
白马 湖 里 ， 接 着 水 光 ， 却 另 有 一 番 妙 景 。 我 右手 是 个 小 湖 ， 左 
手 是 个 大 湖 。 湖 有 这 样 大 ， 使 我 自己 觉得 小 了 。 湖 水 有 这 样 
满 ， 仿 佛 要 漫 到 我 的 脚下 。 湖 在 山 的 趾 边 ， 山 在 湖 的 展 边 ; 他 
俩 这 样 亲密 ， 湖 将 山 全 吞 下 去 了 。 香 的 是 青 的 ， 吐 的 是 绿 的 ， 
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那 软 软 的 绿 呀 ， 绿 的 是 一 片 ， 绿 的 却 不 安 于 一 片 ; 它 无 端的 争 
起 来 了 。 如 辊 的 微 痕 ， 界 出 无 数 片 的 绿 ; 闪闪 闪闪 的 ， 像 好 看 
的 眼睛 。 湖 边 系 着 一 只 小 船 ， 四 面 却 没有 一 个 人 ， 我 听见 自己 
的 呼吸 。 想 起 “ 野 渡 无 人 舟 自 横 ” 的 诗 ， 真 觉 物 我 双 忘 了 。 

好 了 ， 我 也 该 下 桥 去 了 ; 春晖 中 学 校 还 没有 看 见 呢 。 弯 了 
两 个 弯 儿 ， 又 过 了 一 重 桥 。 当 面 有 山 挡住 去 路 ; 山 旁 只 留 着 极 
狭 极 狭 的 小 径 。 挨 着 小 径 ， 抹 过 山 角 ， 浴 然 开朗 ; 春晖 的 校舍 
和 历 落 的 几 处 人 家 ， 都 已 在 望 了 7。 远 远 看 去 ， 房 屋 的 布置 颇 玻 
散 有 致 ， 决 无 拥挤 、 局 促 之 感 。 我 组 缓 走 到 校 前 ， 白 马 湖 的 水 
也 跟 我 缓 缓 的 流 着 。 我 碰 着 丐 尊 先 生 。 他 引 我 过 了 一 座 水 门 洒 
的 桥 ， 便 到 了 校 里 。 校 里 最 多 的 是 湖 ， 三 面 泼 泼 的 流 着 ; 其 次 
是 草地 ， 看 过 去 芋 苹 的 一 片 。 我 是 常住 城市 的 人 ， 到 了 这 种 空 
旷 的 地 方 ， 有 英名 的 喜悦 ! 乡下 人 初 进 城 ， 往 往 有 许多 的 惊 
异 ， 供 给 笑话 的 材料 ; 我 这 城 里 人 下 乡 ， 却 也 有 许多 的 惊异 
我 的 可 笑 ， 或 者 竞 不 下 于 初 进 城 的 乡下 人 。 闲 言 少 叙 , 且 
说 校 里 的 房屋 、 格 式 、 布 置 固 然 琉 落 有 味 ， 便 是 里 面 的 用 具 ， 
也 无 一 不 显 出 巧妙 的 匠 意 ; 决 无 笨 伯 的 手 泽 。 晚 上 我 到 几 位 同 
事 家 去 看 ， 壁 上 有 书 有 画 ， 布 置 井 井 ， 令 人 耐 坐 ， 这 种 情形 正 
与 学 校 的 布置 ， 自 然 界 的 布置 是 一 致 的 。 美 的 一 致 ， 一 致 的 
美 。 是 春晖 给 我 的 第 一 件 礼物 。 

有 话 即 长 ， 无 话 即 短 ， 我 到 春晖 教书 ， 不 觉 已 一 个 月 了 。 
在 这 一 个 月 里 ， 我 虽然 只 在 春晖 登 了 十 五 日 (我 在 宁波 四 中 兼 
课 )， 但 觉 甚 是 亲密 。 因 为 在 这 里 ， 真 能 够 励 町 畦 。 我 看 不 出 
什么 界线 ， 因 而 也 用 不 着 什么 防备 ， 什 么 顾忌 ; 我 只 照 我 所 喜 
欢 的 做 就 是 了 。 这 就 是 自由 了 。 从 前 我 到 别处 教书 时 ， 总 要 做 
几 个 月 的 “ 生 客 ”， 然 后 才能 坦然 。 对 于 “ 生 客 ”的 猜疑 ， 本 
是 原始 社会 的 遗 形 物 ， 其 故 在 于 不 相知 。 这 在 现 社会 ， 也 不 能 
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免 的 。 但 在 这 里 ， 因 为 没有 层 迭 的 历史 ， 又 结合 比较 的 单纯 ， 
故 没 有 这 种 习 染 。 这 是 我 所 深 愿 的 ! 这 里 的 教师 与 学 生 ， 也 没 
有 什么 界限 。 在 一 般 学 校 里 ， 师 生 之 间 往 往 隔 开 一 无 形 界限 ， 
这 是 最 足 减 少 教育 效力 的 事 ! 学 生 对 于 教师 ，“ 敬 鬼神 而 远 
之 ; 教师 对 于 学 生 ， 尔 为 尔 ， 我 为 我 ， 休 戚 不 关 ， 理 乱 不 闻 ! 
这 样 两 概 的 形势 ， 如 何 说 得 到 人 格 感化 ? 如 何 说 得 到 “造成 健 
全 人 格 "? 这 里 的 师 生 却 没有 这 样 情 形 。 无 论 何 时 ， 都 可 自由 
说 话 ; 一 切 事务 ， 常 常 通力 合作 。 校 里 只 有 协 治 会 而 没有 自治 
会 。 感 情 既 无 隔 闵 ， 事 务 自然 都 开 诚 布 公 ， 无 所 用 其 向 内 。 学 
生 因 无 须 矫 情 饰 盆 ， 故 甚 活 小 有 意思 。 又 因 能 顺 全 天 性 ， 不 遭 
压抑 ; 加 以 自然 界 的 陶冶 : 故 趣味 比较 纯正 。 一 一 也 有 太 随 便 
的 地 方 ， 如 有 几 个 人 上 课时 喜欢 谈 闲 天 ， 有 几 个 人 喜欢 吐 痰 在 
地 板 上 ， 但 这 些 总 容易 矫正 的 。 一 一 春晖 给 我 的 第 二 件 礼物 是 
真诚 ， 一 致 的 真诚 。 

春晖 是 在 极 幽 静 的 乡村 地 方 ， 往 往 终 日 看 不 见 一 个 外 人 ! 
疲 寞 是 小 事 ; 在 学 生 的 修养 上 却 有 了 问题 。 现 在 的 生活 中 心 ， 
是 城市 而 非 乡 村 。 乡 村 生活 的 修养 能 否 适 应 城市 的 生活 ， 这 是 
一 个 问题 。 此 地 所 说 适应 ， 只 指 两 种 意思 : 一 是 抵抗 诱惑 ， 二 
是 应 付 环境 一 一 明白 些 说 ， 就 是 应 付 人 ， 应 付 物 。 乡 村 诱惑 
少 ,不 能 养 成 定 力 ; 在 乡村 是 好 人 的 ， 将 来 一 入 城市 做 事 ， 或 
者 兑 抵挡 不 住 。 从 前 某 禅师 在 山中 修道 ， 道 行 其 高 ; 一旦 人 阅 
市 ,“ 看 见 粉 白 黛 绿 ， 心 便 动 了 了 "。 这 话 看 来 有 理 ， 但 我 以 为 其 
实 无 妨 。 就 一 般 人 而 论 ， 抵 抗 诱惑 的 力量 大 抵 和 人 性格、 年 龄 、 
学 识 、 经 济 力 等 有 “相当 ”的 关系 。 除 经 济 力 与 年 龄 外 ， 性 
格 、 学 识 ， 都 可 用 教育 的 力量 提高 它 ， 这 样 增加 抵抗 诱惑 的 力 
量 。 提 高 的 意思 ， 说 得 明白 些 ， 便 是 以 高 等 的 趣味 替代 低 等 的 
趣味 ; 养 成 优良 的 习惯 ,使 不 良 的 动机 不 容易 有 效 。 用 了 这 种 
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方法 ， 学 生 达 到 高 中 毕业 的 年 龄 ， 也 总 该 有 相当 的 低 抗 力 了 ; 
入城 市 生活 又 何妨 ? (不 及 初中 毕业 时 者 ， 因 初中 毕业 ， 仍 须 
续 入 高 中 ,不必 自 己 挣扎 ， 故 不 成 问题 .) 有 了 这 种 抵抗 力 ， 
虽 还 有 经 济 力 可 以 作 尝 ,但 也 不 能 有 大 效 。 前 面 那 禅师 所 以 不 
行 ， 一 因 他 过 的 是 孤独 的 生活 ， 故 反动 力 其 大， 一 因 他 只 知 克 
制 ， 不 知 替代 ; 故 外 力 一 强 ， 便 “ 虎 吕 出 于 神 ” 了 ! 这 岂可 与 
现在 这 里 学 习 的 乡村 生活 相提并论 呢 ? 至 于 应 付 环境 ， 我 以 为 
应 付 物 是 小 问题 ， 可 以 随时 指导 ; 而 且 这 与 乡村 ， 城 市 无 大 关 
系 。 我 是 城市 的 人 ， 但 初 到 上 海 ， 也 曾 因 不 会 乘 电车 而 跌 了 一 
交 ， 跌 得 皮 破 血 流 ; 这 与 乡下 诸 公 又 差 得 几何 呢 ? 若 说 应 付 
人 ， 无非 是 机 心 ! 什么 “ 逢 人 只 说 三 分 话 ， 未 可 全 抛 一 片 心 ”， 
便 是 代表 的 教训 。 教 育 有 改善 人 心 的 使 命 ; 这 种 机 心 ， 有 无 养 
成 的 必要 ， 是 一 个 问题 。 姑 不 论 这 个 ， 要 养 成 这 种 机 心 ， 也 非 
到 上 海 这 种 地 方 去 不 成 ; 普通 城市 正和 乡村 一 样 ， 是 没有 什么 
帮助 的 。 凡 以 上 所 说 ， 无 非 要 使 大 家 相信 ， 这 里 的 乡村 生活 的 
修养 ， 并 不 一 定 不 能 适应 将 来 城市 的 生活 。 况 且 我 们 还 可 以 举 
行 旅行 ， 以 资 调剂 呢 。 况 且 城 市 生活 的 修养 ， 虽 自 有 它 的 好 
处 ; 但 也 有 流 弊 。 如 诱惑 太 多 ， 年 龄 太 小 或 性 格 未 佳 的 学 生 ， 
或 者 转 易 陷 遍 一 一 那 就 不 但 不 能 磨 练 定 力 ， 反 早早 的 将 定 力 形 
失 了 ! 所 以 城市 生活 的 修养 不 一 定 比 乡村 生活 的 修养 有 
效 。 一 一 只 有 一 层 ， 乡 村 生活 足以 减少 少年 人 的 进取 心 ， 这 却 
是 真 的 ! 

说 到 我 自己 ， 却 甚 喜欢 乡村 的 生活 ， 更 喜欢 这 里 的 乡村 的 
生活 。 我 是 在 狭 的 笼 的 城市 里 生长 的 人 ， 我 要 补救 这 个 单调 的 
生活 ， 我 现在 住 在 繁 器 的 都 市 里 ， 我 要 以 闲适 的 境界 调和 它 。 
我 爱 春晖 的 闲适 ! 闲适 的 生活 可 说 是 春晖 给 我 的 第 三 件 礼物 ! 

我 已 说 了 我 的 “春晖 的 一 月 ”; 我 说 的 都 是 我 要 说 的 话 。 
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或 者 有 人 说 ,赞美 多 而 劝 勉 少 ， 近 乎 “戏台 里 喝彩 ”! 假使 这 
句 话 是 真 的 ， 我 要 切实 声明 : 我 的 多 赞美 ， 必 是 情不自禁 之 
故 ， 我 的 少 劝 勉 ， 或 是 观察 时 期 太 短 之 故 。 





四 月 十 二 夜 。 
( 原 载 一 九 二 四 年 四 月 十 六 日 《春晖 》 校 刊 第 二 十 七 期 ) 
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白 马 湖 


今天 是 个 下 雨 的 日 子 。 这 使 我 想起 了 白马 湖 ; 因为 我 第 一 
回 到 白马 湖 ， 正 是 微风 标 萧 的 春日 。 

白马 湖 在 甬 绍 铁道 的 驿 襄 站 ， 是 个 极 小 极 小 的 乡下 地 方 。 
在 北方 说 起 这 个 名 字 ， 管 保 一 百 个 人 一 百 个 人 不 知道 。 但 那 却 
是 一 个 不 坏 的 地 方 。 这 名 字 先 就 是 一 个 不 坏 的 名 字 。 据 说 从 前 
( 宋 时 ?) 有 个 姓 周 的 骑 白 马 入 湖 仙 去 ， 所 以 有 这 个 名 字 。 这 个 
故事 也 是 一 个 不 坏 的 故事 。 假 使 你 乐意 搜集 ， 或 也 可 编 成 一 本 
小 书 ， 交 北新 书局 印 去 。 

白马 湖 并 非 圆 圆 的 或 方 方 的 一 个 湖 ， 如 你 所 想到 的 ， 这 是 
曲 曲折 折 大 大 小 小 许多 湖 的 总 名 。 湖 水 清 极 了 。 如 你 所 能 想到 
的 ， 一 点 儿 不 含糊 像 镜子 。 沿 铁路 的 水 ， 再 没有 比 这 里 清 的 ， 
这 是 公论 。 遇 到 早年 的 夏季 ， 别 处 湖 里 都 长 了 草 ， 这 里 却 还 是 
一 清 如 故 。 白 马 湖 最 大 的 ， 也 是 最 好 的 一 个 ， 便 是 我 们 住 过 的 
屋 的 门 前 那 一 个 。 那 个 湖 不 算 小 ,但 湖 口 让 两 面 的 山 包 抄 住 
了 。 外 面 只 见 微微 的 碧波 而 已 ， 想 不 到 有 那么 大 的 一 片 。 淹 的 
尽 里 头 ， 有 一 个 三 四 十 户 人 家 的 村 落 ， 叫 做 西 徐 香 ， 因 为 姓 徐 
的 多 。 这 村 落 与 外 面 本 是 不 相通 的 ， 村 里 人 要 出 来 得 撑 船 。 后 
来 春晖 中 学 在 湖 边 造 了 房子 ， 这 才 造 了 两 座 玲 珑 的 小 木 桥 ， 筑 
起 一 道 煤 悄 路 ， 直 通 到 驿 亭 车 站 。 那 是 窜 罕 的 一 条 人 行路 ， 蛇 
晓 曲 折 的 ， 路 上 虽 常 不 见 人 ， 走 起 来 却 不 见 寂寞 ， 一 一 尤其 在 
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微 雨 的 春天 ， 一 个 初 到 的 来 客 ， 他 左 顾 右 盼 ， 是 只 有 觉得 热 六 
的 。 

春晖 中 学 在 湖 的 最 胜 处 ， 我 们 住 过 的 屋 也 相去 不 远 ， 是 半 
西式 。 湖 光山 色 从 门 里 从 墙头 进来 ， 到 我 们 窗 前 、 桌 上 。 我 们 
几 家 接连 着 ; 丐 翁 的 家 最 讲究 。 屋 里 有 名 人 字画 ， 有 十 磁 ， 有 
铜 佛 ， 院 子 里 满 种 着 花 。 屋 子 里 的 陈设 又 常常 变换 ， 给 人 新 鲜 
的 受用 。 他 有 这 样 好 的 屋子 ， 又 是 好 客 如 命 ， 我 们 便 不 时 地 上 
他 家 里 喝 老 酒 ， 配 俩 夫人 的 毫 调 也 极 好 ， 每 回 总 是 满 满 的 盘 碗 
拿 出 来 ， 空 空 的 收回 去 。 白 马 湖 最 好 的 时 候 是 黄昏 。 湖 上 的 山 
笼 着 一 层 青色 的 薄 雾 ， 在 水 里 映 着 参差 的 模糊 的 影子 。 水 光 微 
微 地 暗淡 ， 像 是 一 面 古 铜 镜 。 轻 风 吹 来 ， 有 一 两 缕 波 纹 ， 但 随 
即 平静 了 。 天 上 偶 见 几 只 归 鸟 ， 我 们 看 着 它们 越 飞越 远 ， 直 到 
不 见 为 止 。 这 个 时 候 便 是 我 们 喝酒 的 时 候 。 我 们 说 话 很 少 ; 上 
了 灯 话 才 多 些 ， 但 大 家 都 已 微 有 醉 意 ， 是 该 回 家 的 时 候 了 。 若 
有 月 光 也 许 还 得 徘徊 一 会 ; 车 是 黑夜 ， 便 在 暗 里 摸索 醉 着 回 
去 。 

白马 湖 的 春日 自然 最 好 。 山 是 青 得 要 滴 下 来 ， 水 是 满 满 
的 、 软 软 的 。 小 马路 的 两 边 ， 一 株 间 一 株 地 种 着 小 桃 与 杨柳 。 
小 桃 上 各 组 着 几 杀 重 办 的 红 花 ， 像 夜空 的 朴 星 。 杨 柳 在 暖 风 里 
不 住地 摇 电 。 在 这 路 上 走 着 ， 时 而 听见 锐 而 长 的 火车 的 笛 声 是 
别有风味 的 。 在 春天 ， 不 论 是 晴 是 雨 ， 是 月 夜 是 黑夜 ， 白 马 湖 
都 好 。 一 一 雨中 田 里 菜花 的 颜色 最 早 鲜艳 ; 黑夜 员 什 么 不 见 ， 
但 可 静 静 地 受用 春天 的 力量 。 夏 夜 也 有 好 处 ， 有 月 时 可 以 在 湖 
里 划 小 船 ， 四 面 满 是 青 震 。 船 上 望 别 的 村 庄 ， 像 是 历 楼 海 市 ， 
浮 在 水 上 ， 迷 离 悄 忱 的 ;， 有 时 听见 人 声 或 犬 只 ,大 有 世 外 之 
感 。 若 没有 月 呢 ， 便 在 田野 里 看 莹 火 。 那 莹 火 不 是 一 星 半 点 
的 ， 如 你 们 在 城中 所 见 ; 那 是 成 千 成 百 的 曹 火 。 一 片 儿 飞 出 
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来 ， 像 金 线 网 似 的 ， 又 像 要 着 许多 火 绳 似 的 。 只 有 一 层 使 我 愤 
恨 。 那 里 水 田 多 ， 蚊 子 太 多 ， 而 且 几 乎 全 闪闪 烁 烁 是 症 蚊 子 。 
我 们 一 家 都 染 了 症 疾 ， 至 今 三 四 年 了 ， 还 有 未 断根 的 。 蚊 子 多 
足以 减少 露 坐 夜 谈 或 划船 夜 游 的 兴致 ， 这 未 免 是 美中不足 了 。 

离开 白马 湖 是 三 年 前 的 一 个 冬日 。 前 一 晚 “ 别 篷 ” 上 ， 有 
丐 翁 与 云 君 。 我 不 能 忘记 丐 等， 那 是 一 个 真挚 豪爽 的 朋友 。 但 
我 也 不 能 忘记 云 君 ， 我 应 该 这 样 说 ， 那 是 一 个 可 爱 的 一 一 芒 
子 。 





巧 月 十 四 日 ， 北 平 。 
( 原 载 一 九 二 九 年 十 一 月 一 日 《清华 周刊 》 
第 四 六 八 期 ， 三 十 二 卷 三 号 ) 
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沉默 是 一 种 处 世 哲 学 ， 用 得 好 时 ， 又 是 一 种 艺术 。 

谁 都 知道 口 是 用 来 吃饭 的 ， 有 人 却说 是 用 来 接吻 的 。 我 说 
满 没 有 错 儿 ; 但 是 若 统计 起 来 ， 口 的 最 多 的 〈 也 许 不 是 最 大 
的 ) 用 处 ， 还 应 该 是 说 话 ， 我 相信 。 按 照 时 下 流行 的 议论 ， 说 
话 大 约 也 算是 一 种 “宣传 "， 自 我 的 宣传 。 所 以 说 话 彻头彻尾 
是 为 自己 的 事 。 若 有 人 一 口 咬定 是 为 别人 ， 任 了 种 种 神圣 的 名 
字 ， 我 却 也 愿意 让 步 ， 请 许 我 这 样 说 : 说 话 有 时 的 确 只 是 间接 
地 为 自己 ， 而 直接 的 算是 为 别人 ! 

自己 以 外 有 别人 ， 所 以 要 说 话 ; 别人 也 有 别人 的 自己 ， 所 
以 又 要 少 说话 或 不 说 话 。 于 是 乎 我 们 要 懂得 沉默 。 你 若 念 过 和 鲁 
迅 先 生 的 《祝福 》， 一 定 会 立刻 明白 我 的 意思 。 

一 般 人 见 生 人 时 ， 大 抵 会 沉默 的 ， 但 也 有 不 少 例 外 。 常 在 
火车 轮船 里 ， 看 见 有 些 人 迫不及待 似 地 到 处 向 人 问讯 ， 攀 谈 ， 
无 论 那 是 搭客 或 茶 房 。 我 只 有 鲜 莫 这 些 人 的 健康 ; 因为 在 中 国 
这 样 旅行 中 ， 竟 会 不 感觉 一 点 儿 疲 倦 ! 见 生 人 的 沉默 ， 大 约 由 
于 原始 的 恐惧 ， 但 是 似乎 也 还 有 别 的 。 假 如 这 个 生 人 的 名 字 ， 
你 全 然 不 熟悉 ， 你 所 能 做 的 工作 ， 自 然 只 是 有 意 或 无 意 的 防御 
一 一 像 防御 一 个 敌人 。 沉 默 便 是 最 安全 的 防御 战略 。 你 不 一 定 
要 他 知道 你 ， 更 不 想 让 他 发 现 你 的 可 笑 的 地 方 ; 一 售 涛 总 
有 些 可 笑 的 地 方 不 是 ? 你 只 让 他 尽量 说 他 所 要 说 的 ， 若 他 
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是 个 爱 说 的 人 ， 未 了 你 恭 茶 敬 茹 和 他 分 别 。 假 如 这 个 生 人 ， 你 
愿意 和 他 做 朋友 ， 你 也 还 是 得 沉默 。 但 是 得 留心 听 他 的 话 ， 选 
出 几 处 ， 加 以 简短 的 ， 相 当 的 赞 词 ; 至 少 也 得 表示 相当 的 同 
意 。 这 便 是 知已 的 和 开场， 或 说 起 码 的 知已 也 可 。 假 如 这 个 生 人 
是 你 所 敬仰 的 或 未 必 人 茹 仰 的 “大 人 物 ”， 你 记 住 ， 更 不 可 不 沉 
默 ! 大 人 物 的 言语 ， 力 至 脸色 了 眼光， 都 有 异样 的 地 方 ， 你 最 好 
远 远 地 坐 者 ， 让 那些 勇敢 的 同伴 上 前 线 去 ， 一 一 自然 ， 我 说 的 
只 是 你 偶然 地 遇 着 或 随 众 访问 大 人 物 的 时 候 。 若 你 愿意 专 诚 拜 
询 ， 你 得 男 想 办 法 ; 在 我 ， 那 却 是 一 件 可 怕 的 事 一 一 你 看 看 大 
人 物 与 非 大 人 物 或 大 人 物 与 大 人 物 间 谈话 的 情形 ， 准 可 以 满 
足 ， 而 不 用 从 牙 颖 里 进出 一 个 字 。 说 话 是 一 件 费 神 的 事 ， 能 少 
说 或 不 说 以 及 应 少 说 或 不 说 的 时 候 ， 沉 默 实在 是 长 寿 之 一 道 。 
至 于 自我 宣传 ， 诚 哉 重要 一 一 谁 能 不 承认 这 是 重要 呢 ? 一 一 但 
对 于 生 人 ， 这 是 白费 的 ; 他 不 会 领略 你 宣传 的 旨 趣 ， 只 暗 笑 你 
的 宣传 热 ; 他 会 忘记 得 干 干净 净 ， 在 和 你 一 葛 躬 或 一 握手 以 
后 。 

朋友 和 生 人 不 同 ， 就 在 他 们 能 听 也 肯 听 你 的 说 话 一 一 宣 
传 。 这 不 用 说 是 交换 的 ， 但 是 就 是 交换 的 也 好 。 他 们 在 不 同 的 
程度 下 了 解 你 ,谅解 你 ， 他 们 对 于 你 有 了 相当 的 趣味 和 礼貌 。 
你 的 话 满 足 他 们 的 好 奇 心 ， 他 们 就 趣味 地 听 着 ,你 的 话 严重 或 
悲 奶 ， 他 们 因为 礼貌 的 缘故 ， 也 能 暂时 跟着 你 严重 或 悲 衣 。 在 
后 一 种 情形 里 ， 满 足 的 是 你 ， 他 们 所 真 感到 的 怕 倒 是 稚 持 的 气 
氛 。 他 们 知道 “应 该 ”怎样 做 ; 这 其 实 是 一 种 牺牲 ，“ 应 该 ， 
也 “值得 ”感谢 的 。 但 是 即使 在 知已 的 朋友 面前 ， 你 的 话 也 还 
不 应 该 说 得 太 多 ; 同样 的 故事 ， 情 感 ， 和 和 警句 ， 售 语 ， 也 不 宜 
重复 地 说 。《 祝 福 》 就 是 一 个 好 榜样 。 你 应 该 相当 地 节制 自己 ， 
不 可 妄想 你 的 话 占领 朋友 们 整个 的 心 一 一 你 自己 的 心 ， 也 不 会 
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让 别人 完全 占领 呀 。 你 更 应 该 知道 怎样 藏 莫 你 自己 。 只 有 不 可 
知 ， 不 可 得 的 ， 才 有 人 去 追求 ， 你 若 将 所 有 的 尽 给 了 别人 ， 你 
对 于 别人 ， 对 于 世界 ， 将 没有 丝毫 意义 ， 正 和 医学 生 实习 解剖 
时 用 过 的 尸体 一 样 ， 那 时 是 不 可 思议 的 孤独 ， 你 将 不 能 支持 自 
己 ， 而 倾 仆 到 无 底 的 黑暗 里 去 。 一 个 情人 常言 欢 说 ,， “我 愿意 
将 所 有 的 都 献 给 你 !” 谁 真知 道 他 或 她 所 有 的 是 些 什么 呢 ? 第 
一 个 说 这 句 话 的 人 ， 只 是 表示 自己 的 慷慨 ， 至 多 也 只 是 表示 一 
种 理想 ， 以 后 跟着 说 的 ， 更 只 是 “口头 禅 ” 而 已 。 所 以 朋友 
间 ， 甚 至 恋人 间 ， 沉 默 还 是 不 可 少 的 。 你 的 话 应 该 像 黑夜 的 星 
星 ， 不 应 该 像 除夕 的 爆竹 一 一 谁 稀罕 那 彻 宵 的 爆竹 呢 ? 而 沉默 
有 时 更 有 诗意 。 璧 如 在 下 午 ， 在 黄昏 ， 在 次 夜 ， 在 大 而 静 的 屋 
子 里 ， 短 时 的 沉默 ， 也 许 远 胜 于 连续 不 断 的 倦 仿 了 的 谈话 。 有 
人 称 这 种 境界 为 “无 言 之 美 "， 你 此， 多 漂亮 的 名 字 ! 一 一 全 
于 所 谓 “ 牛 花 微 笑 ”， 那 更 了 不 起 了 1! 

可 是 沉默 也 有 不 行 的 时 候 ， 人 多 时 你 容易 沉默 下 去 ， 一 主 
一 客 时 ， 就 不 准 行 。 你 的 过 分 沉默 ， 也 许 把 你 的 生 客 惹恼 了 ， 
赶 跑 了 ! 倘 使 你 愿意 赶 他 ， 当 然 很 好 ; 倘 使 你 不 愿意 呢 ， 你 就 
得 不 时 的 让 他 喝 茶 ， 抽 烟 ， 看 画 片 ， 读 报 ， 听 话 匣 子 ， 偶 然 也 
和 他 谈 谈天 气 ， 时 局 ， 只 是 复述 报纸 的 记载 ， 加 上 几 个 不 
能 解决 的 疑问 ， 总 以 引 他 说 话 为 度 。 于 是 你 点 点 头 ， 哼 哼 
鼻子 ， 时 而 叹 叹 气 ， 听 着 。 他 说 完了 。 你 再 给 起 个 头 ， 照 样 的 
听 着 。 但 是 我 的 朋友 遇见 过 一 个 生 客 ， 他 是 一 位 准 大 人 物 ， 因 
某 种 礼貌 关系 去 看 我 的 朋友 。 他 坐 下 时 ,将 两 手 笼 起 ， 搁 在 桌 
上 , 说 了 儿 句 话 ， 就 止 住 了 ， 两 眼 炯 炯 地 直 看 着 我 的 朋友 。 我 
的 朋友 窘 极 。 好 容易 陆 陆续 续 地 找 出 一 句 半 句 话 来 歼 衍 。 这 上 自 
然 也 是 沉默 的 一 种 用 法 ， 是 上 司 对 属 傣 保 持 威严 用 的 。 用 在 一 
般 交 际 里 ， 未 免 太 露骨 了 ; 而 在 上 述 的 情形 中 ， 不 为 主人 留 一 
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些 余地 ， 更 属 无 礼 。 大 人 物 以 及 准 大 人 物 之 可 怕 ， 正 在 此 等 
k。 至 于 应 付 的 方法 ， 其 实 倒 也 有 ， 那 还 是 沉默 ， 只 消 照 样 第 
了 手 ， 和 他 对 看 起 来 ， 他 大 约 也 就 无 可 奈何 了 罢 ? 


《清华 周刊 》 
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盼望 着 ， 盼 望 着 ， 东 风 来 了 ， 春 天 的 脚步 近 了 。 

一 切 都 像 刚 睡 醒 的 样子 ， 欣 欣然 张 开 了 眼 。 山 朗 润 起 来 
了 ,水 长 起 来 了 ， 太 阳 的 脸红 起 来 了 。 

小 草 偷偷 地 从 土 里 钻 出 来 ， 嫩 嫩 的 ， 绿 绿 的 。 园 子 里 ， 田 
野 里 ， 瞧 去 ， 一 大 片 一 大 片 满 是 的 。 坐 着 ， 躺 着 ， 打 两 个 深 ， 
踢 几 脚 球 ， 赛 几 趟 跑 ， 捉 几 回 迷 藏 。 风 轻 悄 悄 的 ， 草 绢 软 软 
的 。 | 

桃 树 、 查 树 、 梨 树 ， 你 不 让 我 ， 我 不 让 你 ， 都 开 满 了 花 赶 
趟 儿 。 红 的 像 火 ， 粉 的 像 霞 ， 白 的 像 雪 。 兹 里 带 着 甜 味 ， 闭 了 
眼 ， 树 上 仿佛 已 经 满 是 桃 儿 、 禁 儿 、 梨 儿 。 花 下 成 干 成 百 的 密 
蜂 喻 喻 地 闹 着 ， 大 小 的 蝴蝶 飞 来 飞 去 。 野 花 这 地 是 : 杂 样 儿 ， 
有 和 名字 的 ， 没 名 字 的 ， 散 在 草丛 里， 像 眼睛 ， 像 星星 ， 还 及 呀 
瞬 的 。 

“ 吹 面 不 赛 杨 柳 风 ， 不 错 的 ， 像 母亲 的 手 抚摸 着 你 。 风 里 
带 来 些 新 翻 的 泥土 的 气息 ， 混 着 青草 味 ， 还 有 各 种 花 的 香 ， 都 
在 微微 润 湿 的 空气 里 酝酿 。 鸟 儿 将 案 梨 安 在 繁 花 嫩 叶 当中 ， 高 
兴起 来 了 ， 呼 朋 引 伴 地 卖弄 清脆 的 喉 晓 。 唱 出 宛 转 的 曲子 ， 与 
轻 风 流水 应 和 着 。 牛 背 上 牧童 的 短笛 ， 这 时 候 也 成 天 在 吧 亮 地 
响 。 

雨 是 最 寻常 的 ， 一 下 就 是 三 两 天 ， 可 别 恼 。 看 ， 像 牛 毛 ， 
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像 花 针 ， 像 细 丝 ， 密 密 地 斜 织 着 ， 人 家 屋顶 上 全 笼 着 一 层 薄 
烟 。 树 叶子 却 绿 得 发 亮 ， 小 草 也 青 得 逼 你 的 眼 。 傍 晚 时 候 ， 上 
灯 了 ， 一 点 点 黄 晕 的 光 ， 人 烘托 出 一 片 安静 而 和 平 的 夜 。 乡 下 
去 ， 小 路 上 ， 石 桥 边 ， 撑 起 锌 慢 慢 走 着 的 人 ; 还 有 地 里 工作 的 
农夫 ， 披 着 鞭 ， 戴 着 笠 的 。 他 们 的 草 屋 ， 稀 稀 朴 疏 的 在 两 里 静 
默 着 。 

天 上 风筝 渐渐 多 了 ， 地 上 孩子 也 多 了 。 城 里 乡下 ， 家 家 户 
户 ， 老 老 小 小 ， 他 们 也 赶 趟 儿 似 的 ， 一 个 个 都 出 来 了 。 舒 活 舒 
活 筋骨 ， 拌 撒 拌 乓 精神 ， 各 做 各 的 一 份 事 去 。“ 一 年 之 计 在 于 
春 ”; 刚 起 头 儿 ， 有 的 是 工夫 ， 有 的 是 希望 。 

春天 像 刚 落地 的 娃娃 ， 从 头 到 脚 都 是 新 的 ， 它 生长 着 。 

春天 像 小 姑娘 ， 花 枝 招 展 的 ， 笑 着 ， 走 着 。 

春天 像 健 壮 的 青年 ， 有 铁 一 般 的 胎 膊 和 上 腰 脚 ， 他 领 着 我 们 
上 前 去 。 


( 原 载 《初中 国文 课本 》 第 一 册 ， 一 九 三 三 年 
七 月 上 海中 华 书 局 印行 ) 
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松 答 游记 


去 年 夏天 ,我 们 和 S 君 夫妇 在 松 堂 住 了 三 日 ， 难 得 这 三 日 
的 闲 ， 我 们 约 好 了 什么 事 不 管 ， 只 玩 儿 ， 也 带 了 两 本 书 ， 却 只 
是 预备 闲 得 真 没 办 法 时 消 消遣 的 。 

出 发 的 前 夜 ， 忽 然 雷雨 大 作 ， 枕 上 颇 为 化 八 ， 难 道 天 公 这 
么 不 做 美 吗 ! 第 二 天 清早 ， 一 看 却 是 个 大 上 晴天。 上 了 车 ， 一 路 
树木 带 着 宿 雨 ， 绿 得 发 亮 ， 地 下 只 有 一 些 水 塘 ， 没 有 一 点 尘 
土 , 行人 也 不 多 。 又 静 ， 又 干净 。 

想 着 到 还 早 呢 ， 过 了 红 山 头 不 远 ， 车 却 停 下 了 。 两 鹿 大 红 
门 紧 财 着 ， 门 额 是 国立 清华 大 学 西山 牧场 。 拍 了 一 会 门 ， 没 人 
出 来 ， 我 们 正在 没奈何 ， 一 个 过 路 的 孩子 说 这 门 上 了 锁 ， 得 走 
旁 门 。 旁 门 上 挂 着 牌子 ,“ 内 有 恶 犬 ”。 小 时 候 最 怕 狗 ， 有 点 赵 
起 。 门 里 有 人 出 来 ,保护 着 进去 ， 一面 响 喝 着 汪汪 的 群 厂 ， 一 
面 只 是 说 ,，“ 不 碍 不 碍 ”。 

过 了 两 道 小 门 ， 真 是 夫 然 开朗 ， 别 有 天 地 。 一 眼 先 是 亭 亭 
直上 ， 又 刚 健 又 姗 娜 的 白 皮 松 。 白 皮 松 不 算 奇 ， 多 得 好 ， 你 撞 
着 我 ， 我 挤 着 你 也 不 算 奇 ， 足 得 好 ， 要 像 住 宅 的 院子 里 ， 四 角 
上 各 来 上 一 棵 ， 足 不 是 ? 谁 爱 看 ? 这 儿 就 是 院子 大 得 好 ， 就 是 
四 方 八 面 都 来 得 好 。 中 间 便 是 松 堂 ， 原 是 一 座 石 亭子 改造 的 ， 
这 座 亭子 高 大 轩 敞 ， 对 得 起 那 四 围 的 松树 ， 大 理 石 柱 ， 大 理 石 
栏杆 ， 都 还 好 好 的 ， 白 ， 滑 ， 冷 。 白 皮 松 没 有 多 少 影子 ， 堂 中 
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明 窗 净 几 ， 坐 下 来 清 清 楚楚 觉得 自己 真 太 小 ， 在 这 样 高 的 屋顶 
下 。 树 影子 少 ， 可 不 热 ， 廊 下 端详 那些 松树 灵秀 的 姿态 ， 清 日 
的 皮肤 ， 隐 隐 的 一 丝 儿 凉意 便 袭 上 心头 。 

党 后 一 座 假山 ， 石 涉 并 不 好 ， 堆 秋 得 还 不 算 傻瓜 。 里 头 藏 
着 个 小 洞 ， 有 神 侈 ， 石 桌 ， 石 使 之 类 。 可 是 外 边 看 ， 不 仔细 看 
不 出 。 得 费 点 心 去 发 现 。 假 山上 满 可 以 息 过 去 ， 不 顶 容易 ， 也 
不 顶 难 。 后 山 有 座 无 梁 殿 ， 红 墙 ， 各色 琉璃 砖 瓦 ， 屋 湖上 三 个 
瓶子 ， 太 阳 里 古 艳 照 人 。 砍 在 半山 ， 溪 然 独 立 ， 有 俯视 八 极 气 
象 。 天 坛 的 无 粱 典 太 小 ， 南 京 灵 谷 寺 的 太 黯 淡 ， 又 都 在 平地 
上 。 山 上 还 残留 着 些 旧 硼 堡 ， 是 乾隆 打 金 川 时 在 西山 练 健 锐 云 
梯 营 用 的 ， 在 阴雨 天 或 斜阳 中 看 最 有 味 。 又 有 座 白 玉石 牌坊 ， 
和 玖 云 寺 塔 院 前 那 一 座 一 般 ， 不知 怎样 ， 前 年 春天 倒 下 了 ,看 
着 怪 不 好 过 的 。 

可 惜 我 们 来 的 还 不 是 时 候 ， 晚 饭 后 在 廊下 黑暗 里 等 月 亮 ， 
月 亮 老 不 上 ， 我 们 什么 都 谈 ， 又 赌 背 诗词 ， 有 时 也 沉默 一 会 
儿 。 黑 暗 也 有 黑暗 的 好 处 ， 松 树 的 长 影子 阴森 森 的 有 点 像 鬼 物 
拿 土 。 但 是 这 么 看 的 话 ， 松 党 的 院子 还 差 得 还 ， 白 皮 松 也 太 秀 
气 。 我 想起 郭沫若 君 《 夜 步 十 里 松原 》 那 首 诗 ， 那 才 够 阴森 森 
的 味 儿 一 一 而 且 得 独自 一 个 人 。 好 了 ,月亮 上 来 了 ， 却 又 让 云 
遮 去 了 一 半 ， 老 远 的 躲 在 树 颖 里 ， 像 个 乡下 姑娘 ， 羞 答 答 的 。 
从 前 人 说 “ 千 呼 万 唤 始 出 来 ， 犹 抱 琵 琶 半 遗 面 。 真有 点 儿 ! 
云 越 来 越 厚 ， 由 他 黑 ， 懒 得 去 管 了 。 可 是 想 ， 若 是 一 个 秋 夜 ， 
刊 点 西风 也 好 。 虽 不 是 真 松树 ， 但 那 奔腾 澎 洲 的“ 涛 ” 声 也 该 
得 听 吧 。 

西风 自然 是 不 会 来 的 。 临 睡 时 ,我 们 在 堂 中 点 上 了 两 三 支 
洋 蜡 。 尾 导 的 焰 子 让 大 屋顶 压 着 ， 喘 不 出 气 来 。 我 们 隅 着 烛光 
彼此 相 看 ， 也 像 蒙 着 一 层 烟 雾 。 外 面 是 连天 漫 地 一 片 黑 ， 海 似 
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匆 为 
的 。 只 有 远近 几 声 犬 员 ， 教 我 们 知道 还 在 人 间 世 里 。 


一 九 三 五 年 五 月 十 五 日 。 
( 原 载 《 清 华 周 刊 》 第 四 十 三 卷 第 一 期 ) 
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初 到 清华 记 


从 前 在 北平 读书 的 时 候 ， 老 在 城 圈 儿 里 采 着 。 四 年 中 虽 也 
游 过 三 五 回 西山 ， 却 从 没 来 过 清华 ; 说 起 清华 ， 只 觉得 很 远 很 
远 而 已 。 那 时 也 不 认识 清华 人 ， 有 一 回 北大 和 清华 学 生 在 青年 
会 举行 英语 辩论 ， 我 也 去 听 。 清 华 的 英语 确 是 流利 得 多 ， 他 们 
胜 了 。 那 回 的 题目 和 内 容 ， 已 忘记 干净 ; 只 记得 复 辩 时， 清华 
那 位 领袖 很 神气 ， 引 着 孔子 的 什么 话 。 北 大 答 辨 和 时， 开头 就 用 
了 furiously 一 个 字 人 叙述 这 位 领袖 的 态度 。 这 个 字 也 许 太 过 , 但 
也 道 着 一 点 儿 。 那 天 清华 学 生 是 坐 大 汽车 进 城 的 ， 车 便 停 在 青 
年 会 前 头 ; 那 时 大 汽车 还 很 少 。 那 是 冬 末 春 初 ， 天 很 冷 。 一 位 
清华 学 生 在 屋 里 只 穿 单 大 袖 ， 将 出 门 却 套 上 厚 厚 的 皮 大 攻 。 这 
种 “ 行 ”和 “ 衣 ” 的 路 数 ， 在 当时 却 透 着 一 股 标 劲 儿 。 

初 来 清 华 ， 在 十 四 年 夏天 。 刚 从 南方 来 北平 ， 住 在 朝阳 门 
边 一 个 朋友 家 。 那 时 教务 长 是 张 仲 述 先生 ， 我 们 没 见 面 。 我 写 
信 给 他 ， 约 定 第 三 天 上 午 去 看 他 。 写 信 时 也 和 那 位 朋友 商量 
过 ， 十 点 赶 得 到 清华 么 ， 从 朝阳 门 那 儿 ? 他 那 时 已 经 来 过 一 
次 ,但 似乎 只 记得 “长 林 手 草 ", 一 一 他 写 到 南方 给 我 的 信 这 
么 说 一 一 说 不 出 路 上 究竟 要 多 少时 候 。 他 劝 我 八 点 动身 ， 雇 洋 
车 直到 西直门 换 车 ， 免 得 老 等 电车 ， 又 换 来 换 去 的 ， 耽 误 事 。 
那 时 西直门 到 清华 只 有 洋 车 直达 ; 后 来 知道 也 可 以 搭 香 山 汽车 
到 海 名 再 乘 洋 车 ， 但 那 是 后 来 的 事 了 。 

268 








匆匆 = 

第 三 天 到 了 ， 不知 是 起 得 晚 了 些 还 是 别 的 ， 跨 出 朋友 家 ， 
已 经 九 点 挂 零 。 心 里 不 免 有 点 儿 急 ， 车 夫 走 的 也 特别 慢 似 的 ， 
到 西直门 换 了 车 。 据 车 夫 说 本 有 条 小 路 ， 璀 后 积 水 ， 不 通 了 ; 
那 只 得 由 正道 了 。 刚 出 城 一 段 儿 还 认识 ， 因 为 也 是 去 万 牲 园 的 
路 ; 以 后 就 茫然 。 到 黄 庄 的 时 候 ， 瞧 着 些 屋子 ， 以 为 一 定 是 海 
旬 了 ; 心里 想 清华 也 就 快 到 了 吧 ， 自 己 安慰 着 。 快 到 真 的 海 甸 
时 ， 间 车 夫 ,“ 到 了 吧 ?”“ 没 哪 。 这 是 海 一 向。 ”这 一 下 更 甘 
然 了 。 海 旬 这 么 难 到 ， 清 华 要 何 年 何 月 呢 ? 而 车 夫 说 俄 了 ， 非 
得 买点 儿 吃 的 。 吃 吧 ， 反 正 甸 出 去 了 。 这 一 吃 又 是 十 来 分 钟 。 
说 还 有 三 里 多 路 呢 。 那 时 没有 燕 京 大 学 ， 路 上 没什么 看 的 ， 只 
有 远 处 淡淡 的 西山 一 一 那天 没有 太阳 、 一 一 略 略 可 解 间 儿 。 好 
容易 过 了 红 桥 ,喇嘛 庙 ， 渐 渐 看 见 两 行 高 柳 ， 像 守门 一 般 。 十 
利 海 的 垂 杨 虽 好 ， 但 没有 这 么 多 这 么 深 ， 那 时 路 上 只 有 我 一 辆 
车 ， 大 有 长 驱 直人 的 神气 。 柳 树 前 一 面 牌子 ， 写 着 “入 校车 马 
缓行 "; 这 才 真 到 了 ， 心 里 想 ， 可 是 大 门 还 够 远 的 ， 不 用 说 本 
院 门 又 骗 了 我 一 次 ， 又 是 六 七 分 钟 ， 才 真 真 到 了 。 坐 在 张 先生 
客厅 里 一 看 钟 ， 十 二 点 还 欠 十 五 分 。 

张 先生 住 在 乙 所 ， 得 走 过 那 “长 林 莫 草 "， 那 浓 绿 真 可 本 
人 。 张 先生 客厅 里 挂 着 一 副 有 正 书 局 印 的 邓 完 白 求 书 长 联 。 我 
有 一 个 会 写字 的 同学 ， 他 喜欢 邓 完 白 ， 他 也 有 这 一 副 对 联 ; 所 
以 我 这 时 如 见 故 人 一般 。 张 先生 出 来 了 。 他 上 比 我 高 得 多 ， 脸 也 
比 我 长 得 多 。 一 眼看 出 是 个 顶 能 干 的 人 。 我 向 他 道 允 来 得 大 
晚 ， 他 也 向 我 道歉， 说 刚好 有 个 约会 ， 不 能 留 我 吃饭 。 谈 了 不 
大 工夫 ， 十 二 点 过 了 ， 我 告辞 。 到 门口 ， 原 车 还 在 ， 坐 着 回 北 
平 吃饭 去 ， 过 了 一 两 天 ， 我 就 搬 行 李 来 了 。 这 回 却 坐 了 火车 ， 
是 从 环 城 铁路 朝阳 门 站 上 车 的 。 

以 后 城内 城 外 来 往 的 多 了 ， 得 着 一 个 诀窍 ; 就 是 在 西直门 
269 











中 国 现代 经 典 散文 


一 上 洋 车 ， 且 别 想 “ 到 ” 清 化 ， 不 想 着 不 想 着 也 就 到 了 。 一 一 
香山 汽车 也 搭 过 一 两 次 ， 可 真 够 瞧 的 ， 两 条 腿 有 时 候 简 直 无 放 
处 ,恨不得 不 是 自己 的 。 有 一 回 ， 在 海 甸 下 了 汽车 ， 在 现在 
“ 西 园 ”后 面 那 个 小 饭馆 里 ， 拒 了 临街 一 张 四 方 代 ， 坐 在 长 澡 
上 ， 要 一 碟 首 蒂 肉 ， 两 张 家 常 饼 ， 二 两 白 玫 瑰 ， 吃 着 喝 着 , 也 
怪 有 意思 ; 而 且 还 在 那 桌 上 写 了 《我 的 南方 》 一 首 牌 诗 。 那 时 
海 甸 到 清华 一 路 常 有 穷 女人 或 孩子 跟着 车 要 钱 。 他 们 除 “ 您 修 
好 ”等 等 常用 语句 外 ， 有 时 会 说 “您 将 来 做 校长 ”， 这 是 别处 
听 不 见 的 。 


《清华 周刊 》 副 刊 第 四 十 四 卷 第 三 期 ， 一 九 三 六 年 三 月 。 
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我 在 蒙 自 住 过 五 个 月 ， 我 的 家 也 在 那里 住 过 两 个 月 。 我 现 
在 常常 想起 这 个 地 方 ， 特 别 是 在 人 事 繁忙 的 时 候 。 

蒙 自 小 得 好 ， 人 少 得 好 ， 看 惯 了 大 城 的 人 ， 见 了 蒙 自 的 城 
图 儿 会 觉得 像 玩 具 似 的 ， 正 像 坐 惯 了 普通 火车 的 人 ， 告 踏 上 个 
碧 石 小 火车 ,会 觉得 像 玩具 似 的 一 样 。 但 是 住 下 来 ， 就 渐渐 觉 
得 有 意思 ， 城 里 只 有 一 条 大 街 ， 不 消 几 趟 就 走 熟 了 。 书 店 ， 文 
具 店 ， 点 必 店 ， 电 简 店 ， 差 不 多 闭 了 有 眼 可 以 找到 门 儿 。 城 外 的 
名 胜 去 处 ， 南 湖 ， 湖 里 的 松 岛 ， 军 山 ， 三 山 公 园 ， 一 下 午 便 可 
走 沉 ， 怪 省 力 的 ,不论 城 里 城 外 ， 在 路 上 走 ， 有 时 候 会 看 不 见 
一 个 人 。 整 个 儿 天 地 仿佛 是 自己 的 ; 自我 扩展 到 无 穷 远 ， 无 穷 
大 。 这 教 我 想起 了 台州 和 白马 湖 ， 在 那 两 处 住 的 时 候 ， 也 有 这 
种 静 味 。 

大 街 上 有 一 家 卖 糖 混 的 ， 带 着 卖 施 友 码 。 桌 子 使 子 刀 至 在 
是 等 都 很 干净 ， 又 便宜 ， 我 们 联 大 师 生 照顾 的 特别 多 。 掌 柜 是 
个 四 川 人 ， 姓 雷 ， 白 发 苍苍 的 。 他 脸 上 常 挂 着 微笑 ， 却 并 不 是 
巴结 顾客 的 样 儿 。 他 爱 点 古玩 什么 的 ， 每 张 桌子 上 ， 竹 器 磁 融 
占 着 一 半 儿 ; 糖 费 和 粕 码 便 摆 在 这 些 桌 子 上 吃 ， 他 家 里 还 藏 着 
些 “ 精 品 ”， 高 兴 的 时 候 ， 会 特地 去 拿 来 请 顾客 赏 玩 一 番 。 老 
头 儿 有 个 老伴 儿 ， 带 一 个 伙计 ， 就 这 么 活着 ， 倒 也 自得 其 乐 。 
我 们 管 这 个 铺子 叫 “ 雷 稀饭 ”， 管 那 掌柜 的 也 叫 这 名 儿 ; 他 的 
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人 缘 儿 是 很 好 的 。 

城 里 最 可 注意 的 是 人 家 的 门 对 儿 。 这 里 许多 门 对 儿 都 切合 
着 人 家 的 姓 。 别 地 方 固然 也 有 这 么 办 的 ， 但 没有 这 里 的 多 。 散 
步 的 时 候 边 看 边 猿 ， 倒 很 有 意思 。 但 是 最 多 的 是 抗战 的 门 对 
儿 。 昆 明 也 有 ， 不 过 按 比例 说 ， 怕 不 及 蒙 自 的 多 ; 多 了 ， 就 造 
成 一 种 氛围 气 ， 叫 在 街 上 走 的 人 不 忘记 这 个 时 代 的 这 个 国家 。 
这 似乎 也 算 利用 旧 形 式 宣传 抗战 建国 ， 是 值得 鼓励 的 。 眼 前 旧 
历年 就 到 了 ， 这 种 抗战 春联 ， 大 可 提倡 一 下 。 

蒙 自 的 正式 宣传 工作 ， 除 党 部 的 标语 外 ， 教 育 局 的 努力 ， 
也 值得 记载 。 他 们 将 一 座 旧 戏台 改 为 演讲 台 ， 又 每 天 张贴 油印 
的 广播 消息 。 这 都 是 有 益 民众 的 。 他 们 的 经 费 不 多 ， 能 够 逐步 
做 去 ， 是 很 有 希望 的 。 他 们 又 帮忙 北大 的 学 生 办 了 一 所 民众 夜 
校 。 报 名 的 非常 踊跃 ,但 因为 教师 和 座位 的 关系 ,只 收 了 二 百 
人 。 夜 校 办 了 两 三 个 月 ， 学 生 颇 认真 ， 成 绩 相 当 可 观 。 那 时 蒙 
自 的 联 大 要 搬 到 昆明 来 ， 便 只 得 停 了 。 教 育 局 长 向 我 表示 很 可 
惜 ; 看 他 的 态度 ， 他 说 的 是 真心 话 。 蒙 自 的 民众 相当 的 乐意 接 
受 宣传 。 联 大 的 学 生 曾经 来 过 一 次 灭 蝇 运动 。 四 五 月 间 蒙 自 蔡 
晶 真 多 。 有 一 位 朋友 在 街 上 笑 了 一 下 ， 一 张口 便 飞 进 一 个 去 。 
灭 蝇 运动 之 后 ,， 街 上 许多 食物 铺子 ， 备 了 冷 布 罩 子 ， 虽然 简 
陋 ， 不 能 不 说 是 进步 。 铺 子 的 人 常 和 我 们 说 , “这 是 你 们 来 了 
之 后 才 有 的 呀 。 可 见 他 们 是 很 虚心 的 。 

蒙 自 有 个 火把 节 ， 四 乡 是 在 阴历 六 月 二 十 四 晚上 ， 城 里 是 
二 十 五 晚上 。 那 晚上 城 里 人 家 都 在 门口 烧 着 芦 和 或 树 校 ， 一 处 
处 一 堆 堆 熊熊 的 火光 ， 围 着 些 男 男女 女 大 人 小 孩 ; 孩子 们 手 里 
更 提 着 烂 布 浸 油 的 火球 儿 晃 来 晃 去 的 ， 跳 着 叫 着 ,冷静 的 城 屯 
然 热 曾 起 来 。 这 火 是 光 ， 是 热 ， 是 力量 ， 是 青年 。 四 乡 地 方 空 
阔 ， 都 用 一 棵 棵 小 树 烧 ; 想像 着 一 片 茫茫 的 大 黑暗 里 涌 起 一 团 
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团 的 热火 ， 光 景 够 雄伟 的 。 四 乡 那些 夷 人 ， 该 更 享受 这 个 节 ， 
他 们 该 更 热烈 的 跳 着 叫 着 罢 。 这 也 许 是 个 被 除 节 ， 但 暗示 着 生 
活力 的 伟大 ， 是 个 有 意义 的 风俗 ; 在 这 抗战 时 期 ， 需 要 鼓舞 精 
神 的 时 期 ， 它 的 意义 更 是 深厚 。 

南湖 在 冬 春 两 季 水 很 少 ， 有 一 半 简 直 王 得 不 剩 一 点 二 滴 
儿 。 但 到 了 夏季 ， 涨 得 溶 溶 河 河 的 ， 真 是 返老还童 一 般 。 湖 坦 
上 种 了 成 行 的 由 加 利 树 ; 高 而 直 的 干 子 ,不 差 什 么 也 有 “ 参 
天 ”之 势 ， 细 而 长 的 叶子 ， 像 惯 于 拂 水 的 垂 杨 ， 我 一 站 到 堤 上 
禁不住 想到 北平 的 十 刹 海 。 再 加 上 衬 岛 那 一 带 田 田 的 荷 叶 ， 亭 
亭 的 和 荷花， 更 像 十 刹 海 了 。 枞 岛 是 个 好 地 方 ， 但 我 看 还 不 如 三 
山 公 园 曲 折 幽 静 。 这 里 只 有 三 个 小 土 堆 儿 ， 几 个 朴素 小 亭 儿 。 
可 是 回旋 起 伏 ， 树 木 掩映 ， 这 儿 那 儿 更 点 组 着 一 些 石 桌 石 墩 之 
类 ; 看 上 去 也 罢 ， 走 起 来 也 罢 ， 都 让 人 有 点 余味 可 以 咀嚼 似 
的 。 这 不 能 不 感谢 那 位 李 松 军 长 。 南 湖上 的 路 都 是 他 的 军士 筑 
的 ， 柑 岛 和 军 山 也 是 他 重新 修整 的 ; 而 这 个 小 小 的 公园 ， 更 见 
出 他 的 匠心 。 这 一 带 他 写 的 原 额 很 多 。 他 自然 不 是 书 家 ， 不 过 
笔 势 瘦 硬 ， 颇 有 些 英 气 。 

联 大 租借 了 海关 和 东方 汇 理 银行 旧址 ， 是 蒙 自 最 好 的 地 
方 。 海 关 里 高 大 的 由 加 利 树 ， 和 一 片 软 软 的 绿 草 是 主要 的 调 
子 ， 进 了 门 不 但 心胸 一 宽 ， 而 且 周 身 觉 得 润 润 的 。 树 头 上 好 些 
白 览 ， 和 北平 太庙 里 的 “ 灰 稚 ”是 一 类 ， 北 方 叫做 “ 老 等 "。 
那 洁 白 的 羽毛 ， 那 伶俐 的 姿态 ， 耐 人 看 ， 一 清早 看 万 好 。 在 一 
个 角落 里 有 一 条 灌木 林 的 和 甬道， 夜里 月 光 从 叶 缝 里 得 下 来 ， 该 
是 项 有 趣 的 。 男 一 个 角落 长 着 些 芒果 树 和 木瓜 树 ， 可 惜 太阳 力 
量 不 够 ， 果 实 结 得 不 肥 ， 但 沾 着 点 热带 味 ， 也 叫 人 高 兴 。 银 行 
里 花 多 ,遍地 的 颜色 ， 随 时 都 有 ， 不 寂寞 。 最 艳丽 的 要 数 叶 子 
花 。 花 是 浊 浓 的 紫 ， 脉 络 分 明 活 像 叶 ， 一 从 从 的 ,一 片 片 的 ， 
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真是 “ 浓 得 化 不 开 ”。 花 开 的 时 候 真 入 。 我 们 四 月 里 去 ， 它 就 
开 了 ， 八 月 里 走 ， 它 还 没 谢 呢 。 


《新 云南 》 第 三 期 ， 一 九 三 九 年 四 月 三 十 日 。 


274 








重庆 一 将 


重庆 的 大 ， 我 这 两 年 才 知道 。 从 前 只 知 重庆 是 一 个 岛 ， 而 
名 似乎 总 大 不 到 哪儿 去 的 。 两 年 前 听 得 一 个 朋友 谈 起 ， 才 知道 
不 然 。 他 一 向 也 没有 把 重庆 放 在 心 上 。 但 抗战 前 二 年 走 进 蓉 门 
-看 ， 重 庆 简 直 跟 上 海 差 不 多 ; 那 时 他 确实 吃 了 一 惊 。 我 去 年 
七 月 到 重庆 时 ， 这 一 惊 倒是 幸而 免 了 。 却 是 ， 住 了 一 礼拜 ， 跑 
的 地 方 不 算 少 ， 并 且 带 了 地 图 在 手 里 ， 而 离开 的 时 候 ， 重庆 在 
我 心 上 还 是 一 座 丈 八 金 身 ， 摸 不 着 头脑 。 重 庆 到 底 好 大 ， 我 现 
在 还 是 说 不 出 。 

从 前 许多 人 ， 连 一 些 四 川 人 在 内 ， 都 说 重庆 热闹 、 俗 气 ， 
我 一 向 信 为 定论。 然而 不 尽 然 。 热 六 ， 不错 ， 这 两 年 更 其 是 
的 ; 俗气 ， 可 并 不 然 。 我 在 南岸 一 座 山 头 上 住 了 几 天 。 朋 友 家 
有 -个 小 廊 子 ， 和 重庆 市 面对面 儿 。 清 早 江 上 雾 汉 江 的 ， 雾 中 
隐约 着 重庆 市 的 影子 。 重 庆 市 南北 够 狭 的 ， 东 西 却 够 长 的 。 展 
开 来 像 一 幅 扇面 上 淡 墨 轻 描 的 山水 画 。 雾 渐渐 消 了 ， 轮 廊 渐 渐 
显 了 ， 扁 上 面 着 了 颜色 ,但 也 只 淡淡 儿 的 ， 而 且 阴 天 晴天 差 不 
了 多 少 似 的 。 一 般 所 说 的 俗 陋 的 洋房 ， 隔 了 一 衣 带 水 却 出 落得 
这 般 素雅 ， 谁 知道 ! 再 说 在 市 内 ， 傍 晚 的 时 候 我 跟 朋友 在 束 子 
岚 垣 ， 观 音 岩 一 带 散 步 ， 电 灯亮 了 ， 上 上 下 下 ， 一片 一 片 的 是 
星 的 海 ， 光 的 海 。 一 攻 灯 一 个 眼睛 ， 传 递 着 密语 ， 像 旁边 没有 
一 个 人 。 没 有 人 ， 还 哪儿 来 的 俗气 ? : 

275 








中 国 现代 经 典 散文 


从 昆明 来 ,一 路 上 想 ， 重庆 经 过 那么 多 回 友 炸 ， 景 象 该 很 
惨 罢 。 报 上 虽 不 说 起 ， 可 是 想得到 的 。 可 是 ， 想 不 到 的 ! 我 坐 
轿子 ， 坐 洋 车 ， 坐 公共 汽车 ， 看 了 不 少 的 街 ， 炸 痕 是 有 的 ， 瓦 
砾 场 是 有 的 ， 可 是 ， 我 不 得 不 吃惊 了 ， 整 个 的 重庆 市 还 是 堂皇 
伟 丽 的 ! 街 上 还 是 川流不息 的 车 子 和 步行 人 ， 挤 着 挨 着 ， 一 个 
垂头丧气 的 也 没有 。 有 一 早上 坐 在 黄 家 垣 口 那 家 宽敞 的 豆 乳 店 
里 ， 街 上 开 过 几 辆 炮 车 ， 店 里 的 人 都 起 身 看 ， 沿 街 也 聚 着 不 少 
的 人 。 这 些 人 的 眼 里 都 充满 了 安慰 和 和 希望 。 只 要 有 安慰 和 和 希 
望 ， 怎 么 友 炸 重庆 市 的 景 像 也 不 会 惨 的 ， 我 习 然 大 悟 了 。 一 一 
只 看 去 年 秋天 那 回 大 至 炸 以 后 ， 曾 几何 时 ， 我们 的 陪都 不 是 又 
建设 起 来 了 吗 ! 


( 原 载 《抗战 文艺 》 一 九 四 一 年 第 七 卷 第 四 、 五 期 合 刊 ) 
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引 子 


这 个 题目 是 仿 的 高 士 奇 的 《江村 消夏 录 》。 那 部 书 似乎 专 
谈 书 画 ， 我 却 不 能 有 那么 雅 ， 这 里 只 想 谈 一 些 世俗 的 事 。 这 回 
我 从 昆明 到 成 都 来 消夏 。 消 夏 本 来 是 避 则 的 意思 。 若 照 这 个 意 
思 ， 我 简直 是 闹 笑 话 ， 因 为 昆明 比 成 都 凉快 得 多 ， 决 无 从 凉 处 
到 热 处 避 哮 之 理 。 消 夏 还 有 一 个 新 意思 ， 就 是 换 换 生 活 ， 变 变 
样子 。 这 是 外 国 想 头 ， 摩 登 想 头 ， 也 有 一 番 大 道理 。 但 在 这 战 
时 ， 谁 还 该 想 这 个 ! 我 们 公教 人 员 谁 又 敢 想 这 个 ! 可 是 既然 来 
了 ,不 管 为 了 多 俗 的 事 ， 也 不 妨 取 个 雅 名字 ， 马 虎 点 儿 ， 就 算 
他 消夏 罢 。 谁 又 去 打破 沙 缸 问 到 底 呢 ? 

但 是 问 到 底 的 人 是 有 的 。 去 年 参加 昆明 一 个 夏令 营 ， 营 地 
观音 山 。 七 月 二 十 三 日 便 散 营 了 。 前 一 两 天 ， 有 游客 问 起 ， 我 
们 向 他 说 这 是 夏令 营 ， 就 要 结束 了 。 他 道 , “就 结束 了 ? 夏令 
完了 吗 ?” 这 自然 是 俏皮 话 。 问 到 底 本 有 两 种 ,一 是 “要 奸 
心 ”， 一 是 死心 眼 儿 。 若 是 要 奸 心 的 话 ， 这 儿 消 夏 一 词 似 乎 还 
是 站 不 住 。 因 为 动手 写 的 今天 是 八 月 二 十 八 日 ， 农 历 七 月 初 十 
日 ， 明 明 已 经 不 是 夏天 而 是 秋天 。 但 “ 录 ” 虽 然 在 秋天 ， 所 
“ 录 ” 不 妨 在 夏天 ; 《消夏 录 》 尽 可 以 只 录 消 夏 的 事 ， 不 一 定 为 
了 消夏 而 录 。 还 是 马虎 点 儿 算 了 。 

外 东 一 词 ， 指 的 是 东 门 外 ， 跟 外 西 ， 外 南 ， 外 北 是 姊妹 花 
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的 词 儿 。 成 都 住 的 人 都 懂 。 但 是 外 省 人 却 弄 不 明白 。 这 好 像 是 
个 翻译 的 名 词 ， 跟 远东 ， 近 东 ， 中 东 挨 肩膀 儿 。 固 然 为 纪实 起 
见 ， 我 也 可 以 用 草 庐 或 草堂 等 词 ， 因 为 我 的 确 住 着 草 房 。 可 是 
不 免 高 攀 诸 葛 丞 相 ， 杜 工 部 之 嫌 ， 我 怎么 敢 那样 大 胆 呢 ? 我 家 
是 住 在 一 所 尼 庵 里 ， 叫 做“ 尼 庵 消夏 录 ” 原 也 未 党 不 可 ， 但 是 
别人 单 看 题目 也 许 会 大 吃 一 尺 ， 我 又 何必 故 作 惊人 之 笔 呢 ? 因 
此 马马虎虎 写 下 “外 东 消 夏 录 ”这 个 老 老实 实 的 题目 。 


夜 大 学 


四 川 大 学 开办 夜校 ， 值 得 我 们 注意 。 我 觉得 与 其 匆匆 忙 人 
新 办 一 些 大 学 或 独立 学 院 ， 不 重 质 而 重量 ， 还 不 如 让 一 些 有 历 
史 的 大 学 办 办 夜校 的 好 。 

眉毛 高 的 人 也 许 觉得 夜校 总 不 像 一 回 事 似 的 。 但 是 把 毕业 
年 限定 得 长 些 ， 也 就 差不多 。 东 吴 大 学 夜校 的 成 绩 好 像 并 不 
坏 。 大 学 教育 固然 注重 提高 ， 也 该 努力 普及 ， 普 及 也 是 大 学 的 
职 分 。 现 代 大 学 不 应 该 像 修道 院 ， 得 和 一 般 社会 打成一片 才 是 
道理 。 况 且 中 国有 历史 的 大 学 不 多 ， 更 是 义 不 容 酬 的 得 这 么 
办 。 

现在 百业 发 展 ， 从 业 员 增多 ， 其 中 尺 有 中 学 毕业 或 具有 同 
等 学 力 ， 有 志 进 修 无 门 可 入 的 人 。 这 些 人 往往 将 有 用 的 精力 消 
磨 在 无 聊 的 酬 应 和 不 正当 的 娱乐 上 。 有 了 大 学 夜校 ， 他 们 便 有 
机 会 增进 自己 的 学 识 技 能 ， 这 也 就 可 以 增进 各 项 事业 的 效率 ， 
并 澄清 社会 的 恶 痢 空气 。 

普及 大 学 教育 ， 有 夜校 ， 也 有 夜班 ， 都 得 在 大 都 市 里 ， 才 
能 有 足够 的 从 业 员 来 应 试 和 学 。 入 夜校 可 以 得 到 大 学 毕业 的 资 
格 或 学 位 ， 入 夜班 却 只 能 得 到 专科 的 资格 或 证 书 。 学 位 的 用 处 
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久 经 规定 ， 专 科 资 格 或 证 书 ， 在 中 国 因 从 未 办 过 大 学 夜班 ， 还 
无 人 考虑 它们 的 用 处 。 现 时 只 能 办 夜校 ; 要 办 夜班 ， 得 先 请 政 
府 规定 夜班 毕业 的 出 映 才 成 。 固 然 有 些 人 为 学 问 而 学 问 ， 但 各 
项 从 业 员 中 这 种 人 大 概 不 多 ， 一 般 还 是 功名 心切 。 就 这 一 般 人 
论 ， 用 功名 来 鼓励 他 们 向 学 ， 也 并 不 错 。 大 学 生 选 系 ， 不 想到 
功名 或 出 路 的 又 有 多 少 呢 ? 这 上 儿 我 们 得 把 眉毛 放 低 些 。 

四 川 大 学 夜校 分 中 国文 学 、 商 学 、 法 律 三 组 。 法 律 组 有 东 
吴 的 成 例 ， 商 学 是 当今 的 显 学 ， 都 在 意 中 。 只 有 中 国文 学 是 冷 
货 。 居 然 三 分 天 下 有 其 一 ， 好 像 出 乎 意外 ， 不 过 虽 是 夜校 ， 却 
是 大 学 ， 若 全 无 本 国文 化 的 科目 ， 未 免 难 乎 其 为 大 ， 这 一 组 设 
置 可 以 说 是 很 得 体 的 。 这 样 分 组 的 大 学 夜校 还 是 初试 ,希望 主 
持 的 人 用 全 力 来 办 ， 更 希望 就 学 的 人 不 要 三 心 两 意 的 六 个 半途 
而 废 才 好 。 


人 和 书 


“人 和 书 ” 是 个 好 名 字 ， 王 楷 元 先生 的 小 书 取 了 这 个 名 字 ， 
见 出 他 的 眼光 和 品味 。 

人 和 书 ， 大 而 言 之 就 是 世界 。 世 界 上 那 一 桩 事 离开 了 人 ? 
又 那 一 桩 事 离 得 了 书 ? 我 是 说 世界 是 人 所 知 的 一 切 。 知 者 是 
人 ， 自 然 离 不 了 人 ; 有 知 必 录 ， 便 也 离 不 开 书 。 小 而 言 之 ， 人 
和 书 就 是 历史 ， 人 和 书 造 成 了 历史 ; 再 小 而 言 之 就 是 传记 ， 就 
是 王 先 生 这 本 书 叙 述 和 评论 的 。 传 记 有 大 幅 ， 有 小 品 ， 有 工 
笔 ， 有 漫画 。 这 本 书 是 小 品 ， 是 漫画 。 虽 然 是 大 大 的 圈 儿 里 一 
个 小 小 的 圈 儿 ， 可 是 不 含糊 是 在 大 圈 儿 里 ， 所 令 的 虽 小 ， 所 见 
的 却 大 。 

这 本 书 分 三 部 分 ， 第 一 部 分 是 传记 ， 第 三 部 分 也 是 片段 的 
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传记 ， 第 二 部 分 评介 的 著作 还 是 传记 。 王 先生 有 意 “ 引 起 读者 
研读 传记 的 兴趣 ”"， 自 序 里 说 得 明白 。 撰 录 近 代 和 现代 名 人 软 
事 ， 所 谓 笔记 小 说 ， 传 统 很 长 。 这 个 传统 移植 到 报纸 上 ， 也 已 
多 年 。 可 见 一 般 人 原 是 喜欢 这 种 小 品 的 。 但 是 “五 四 ”以 来 ， 
“现在 ”遮掩 了 “过 去 ”， 一般 青年 人 减少 了 历史 的 兴味 ， 对 于 
这 类 小 品 不 免 冷淡 了 些 。 他 们 可 还 喜欢 简短 零星 的 文坛 消息 等 
等 ， 足 见 到 底 不 能 离开 人 和 书 。 

自序 里 希望 读者 “对 于 伟大 人 物 ， 由 景 莫 而 进 于 效法 ， 人 
人 以 圣贤 自 许 ， 猛 勇 精进 "。 这 是 一 个 宏 愿 。 近 来 在 《美国 文 
摘 》 里 见 到 一 文 ， 叙 述 一 位 作家 叫 不 亚 吉 尔 的 ， 如 何 因 《 袜 襟 
的 狄 克 》 一 部 书 而 成 名 ， 如 何 专 写 贫 儿 努力 致富 的 故事 ， 风 行 
全 国 ， 鼓舞 人 心 。 他 写 的 是 “工作 和 胜利 ， 上 进 和 前 进 的 故 
事 ”"， 在 美国 文学 中 创 一 新 派 。 他 的 时 代 虽 然 在 一 九 二 九 以 前 
就 过 去 了 ， 但 是 许多 自己 造就 的 人 都 还 纪念 着 他 的 书 的 深 广 的 
影响 。 可 见 文学 的 确 有 促进 人 生 的 力量 。 王 先生 的 宏 愿 是 可 以 
达成 的 ， 有 志 者 大 家 自 勉 好 了 。 


成 都 诗 


据说 成 都 是 中 国 第 四 大 城 ， 城 太 大 了 ， 要 指出 它 的 特色 倒 
不 易 。 说 是 有 些 像 北平 ， 不 错 ， 有 些 个 。 既 像 北平 ， 似 乎 就 不 
成 其 为 特色 了 ? 然而 不 然 ， 妙 处 在 像 而 不 像 ， 我 记得 一 首 小 
诗 ， 多 少 能 够 抓 住 这 一 点 儿 ， 也 就 多 少 能 够 抓 住 这 座 大 城 。 

这 是 易 君 左 先 生 的 诗 ， 题 目 好 像 就 是 “成 都 ”两 个 字 。 竺 


道 : 


细 雨 成 都 路 ， 微 尘 护 落花 。 据 门 撑 古 木 ， 绕 屋 噪 栖 
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鳌 。 入 荞 旋 收市 ,凌晨 即 品 茶 。 承 平 风味 足 ， 楚 客 独 兴 
腾 。 


住 过 成 都 的 人 该 能 够 领略 这 首 诗 的 妙 处 。 它 抓 住 了 成 都 的 闲 
味 。 北 平 也 闲 得 可 以 的 ， 但 成 都 的 闲 是 成 都 的 闲 ， 像 而 不 像 ， 
非 细 辨 不知。 

“ 绕 屋 噪 栖 鸦 ”， 自 然 是 那些 “ 据 门 撑 ” 着 的 “古木 ”上 栖 
鸦 在 噪 着 。 这 正 是 “人 募 ” 的 声音 和 颜色 。 但 是 吵 着 的 东南 城 
有 时 也 许 听 不 见 ， 西 北城 人 少 些 ， 尤 其 住宅 区 的 少 城 ， 白 昼 也 
静 悄 悄 的 ， 该 听 得 清楚 那 悲凉 的 叫唤 黑 。 

成 都 春天 常 有 毛毛 十 ， 而 成 都 花 多 ， 爱 花 的 人 家 也 多 , 毛 
毛 雨 的 春天 倒 正 是 养 花 天 气 。 那 时 节 真 所 谓 “ 天 街 小 雨 润 如 
酥 ” ， 路 相当 好 ， 有 点 泥 滑 滑 ， 却 不 至 于 “ 行 不 得 也 哥哥 "。 组 
缓 的 走 着 ， 呼 吸着 新 鲜 而 润泽 的 空气 ， 叫 人 闲 到 心里 ， 骨 头 
里 。 若 是 在 庭园 中 踊 着 ， 时 而 看 见 一 些 落花 ， 静 静 的 球 在 微 尘 
里 ， 贴 在 软 地 上 ， 那 更 闲 得 没有 影 儿 。 

成 都 旧宅 于 门 前 常 栽 得 有 一 株 泡桐 树 或 黄 棉 树 ， 粗 而 且 
大 ,往往 叫 人 只 见 树 ， 不 见 屋 ， 更 不 见 门洞 儿 。 说 是 “ 撑 ”， 
一 点 儿 不 冤枉 ， 这 些 树 总 粗 优 寒 ， 老 气 横 秋 ， 北 平 是 见 不 着 
的 ， 可 是 这 些 树 都 上 了 年 纪 ， 也 只 闲 闲 的 “ 据 ” 着 “ 撑 ” 着 而 
已 。 

成 都 收市 真 早 。 前 几 年 初 到 ， 真 搞 不 惯 ; 晚 八 点 回 家 ， 街 
上 铺子 便 臂 壁 拍 拍 一 片上 门 声 ， 暗 暗淡 淡 的 ， 够 惨 。“ 早 睡 早 
起 身体 好 ”， 农 业 社 会 的 习惯 ,其 实 也 不 错 。 这 儿 人 起 的 也 真 
早 ,“ 入 暮 旋 收市 ， 凌 晨 即 品 茶 ”"， 是 不 折 不 扣 的 实录 。 

北平 的 春天 短 而 多 风尘 ， 人 家 门 前 也 有 树 ， 可 是 成 行 的 
多 ， 独 据 的 少 。 有 茶楼 ， 可 是 不 普及 ， 也 不 够 热 亲 的 。 北 平 的 
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闲 又 是 一 副 格局 ， 这 里 无 须 详 论 。 “ 楚 客 ”是 易 先 生 自 称 。 他 
“ 兴 显 ”于 成 都 的 “承平 风味 "。 但 诗 中 写 出 的 “承平 风味 ”， 
其 实 无 伤 于 抗战 ; 我 们 该 啼 叹 的 恺 怕 是 别 有 所 在 的 。 我 倒是 在 
想 ， 这 种 “承平 风味 ” 战 后 还 能 “ 承 ” 下 去 不 能 呢 ? 在 工业 化 
的 新 中 国 里 ， 成 都 这 座 大 城 该 不 能 老 是 这 么 闲 着 黑 。 


蛇 尾 


动手 写 《 引 子 》 的 时 候 ， 一 鼓 作 气 ， 好 像 要 写成 一 本 书 。 
但 是 写 完了 上 一 段 , 不 觉 再 三 衰竭 了 。 到 底 已 是 秋天 ， 无 夏 可 
消 ， 也 就 “ 录 ” 不 下 去 了 。 古 人 说 得 好 ,“ 乘 兴 而 来 ， 兴 尽 而 
返 ”， 只 好 以 此 解 咽 。 这 真是 蛇 尾 ， 虽然 并 不 见 虎 头 。 本 想 写 
完 上 上 段 就 曼 然 而 上 ， 来 个 神龙 见 首 不 见 尾 。 可 是 虎 头 还 够 不 
上 ， 还 闹 什 么 神龙 呢 ? 话说 回来 ， 虎 头 既 然 够 不 上 ， 蛇 尾 也 就 
称 不 得 ， 老 实 点 ， 称 为 蛇 足 ， 倒 还 有 个 样 儿 。 


一 九 四 一 年 。 


( 选 自 《 朱 自 清文 集 》 三 《杂文 遗 集 》， 
- 九 五 三 年 三 月 开明 书店 出 版 ) 
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飞 


我 从 昆明 到 重庆 是 飞 的 ,人 们 总 鲜 蓝 海 益 天 空 ,以 为 一 片 范 
茫 ,无边 无 界 , 必 然 大 有 可 观 。 因 此 以 为 坐 海 船 坐 飞 机 是 “不 亦 
快 哉 必 其 实 也 未 必然 。 早 船 量 机 之 苦 且 不 谈 , 就 是 不 晕 的 人 或 
不 晕 的 时 候 , 所 见 虽 大 ,也 未 必 可 观 。 海 洋 上 见 的 往往 是 一 片 汪 
洋 , 水 ,水 ,水 。 当 然 有 浪 , 但 是 浪 小 了 无 可 看 ,大 了 无 法 看 
那 时 得 躲 进 舱 里 去 。 船 上 看 浪 , 远 不 如 岸上 ,更 不 如 高 处 ,海洋 
里 看 浪 , 也 不 如 江湖 里 ,海洋 里 只 是 水 ,只 是 浪 , 显 不 出 那 大 气 
力 。 江 湖 里 有 的 是 遮 遮 碍 碍 的 , 山 哪 , 城 哪 ,什么 的 , 倒 容 易 见 出 
一 股 劲 儿 。“ 江 间 波 浪 兼 天 涌 " 为 的 是 水 峡 勒 住 了 江水 ;“ 波 撼 岳 
阳 城 ”, 得 有 那 岳 阳 城 ,并 且 得 在 那 岳阳 城楼 上 看 。 

不 错 ， 海 洋 里 可 以 看 日 出 和 日 落 ， 但 是 得 有 运气 。 日 出 和 
日 落 全 靠 云 霞 烘托 才 有 意思 。 不 然 ， 一 轮 采 采 的 日 头 简直 是 个 
大 傻瓜 ! 云霞 烘托 虽 也 常 有 ， 但 往往 淡淡 的 ， 懒 懒 的 ， 那 还 是 
没意思 。 得 浓 ， 得 变 ， 一 刀 眼 一 个 花样 ， 层 出 不 穷 ， 才 有 看 
头 。 这 是 可 遇 而 不 可 求 的 。 平 生 只 见 过 两 回 的 落日 ， 都 在 陆 
上 , 不 在 水 里 ， 水 里 看 见 的 ,日 出 也 黑 , 日 落 也 轩 ， 只 是 些 傻 
瓜 而 已 。 这 种 奇观 若是 有 意 为 之 ， 大 概 白费 气力 居多 。 有 一 次 
大 家 在 衡山 上 看 日 出 ， 起 了 个 大 清早 等 着 。 出 来 了 ， 出 来 了 ，- 
有 些 人 跳 着 喷 着 。 那 时 一 丝 云彩 没有 ， 日 光 直 射 ， 教 人 睁 不 开 
眼 ， 不 知 那些 人 看 到 了 些 什么 ， 那 么 跳 跳 嗪 嘻 的 。 许 是 在 自己 
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催眠 吧 。 自 然 ， 海 洋 上 也 有 美丽 的 日 落 和 日 出 ， 见 于 记载 的 也 
有 。 但 是 得 有 和 运气， 而 有 运气 的 并 不 多 。 

赞叹 海 的 文学 ， 描 摹 海 的 艺术 ， 创 作者 似乎 是 在 船 里 的 
少 ， 在 岸上 的 多 。 海 太 大 太 单 调 ， 真 正 伟 大 的 作家 也 许可 以 单 
刀 直 入 ， 一般 离 了 岸 却 掉 不 出 枪 花 来 ， 像 变 戏 法 的 离开 了 道具 
一 样 ， 这 些 文 学 和 艺术 引起 未 曾 航 海 的 人 许多 幻想 ， 也 给 予 已 
经 航海 的 人 许多 失望 。 天 空 跟 海 一 样 ， 也 大 也 单调 。 日 月 星 
的 ， 云 霞 的 文学 和 艺术 似乎 不 少 ， 都 是 下 之 视 上 ， 说 到 整个 儿 
天 空 的 却 不 多 。 星 空 ， 夜 空 还 见 点 儿 ， 昼 空 除了 “青天 ”“ 明 
蓝 的 晴天 ”或 “阴沉 沉 的 天 ”一 类 词 儿 之 外 ， 好 像 再 没有 什么 
说 的 。 但 是 初次 坐 飞机 的 人 虽 无 多 少 文学 艺术 的 背景 帮助 他 的 
想象 ， 却 总 还 有 那 “ 天 宽 任 乌 飞 ”的 想象 ; 加 上 别人 的 经 验 ， 
上 之 视 下 ， 似 乎 不 只 是 苍苍 而 已 ， 也 有 那 翻腾 的 云海 ， 也 有 那 
平 铺 的 锦绣 。 这 就 够 揣摩 的 。 

但 是 坐 过 飞机 的 人 觉得 也 不 过 如 此 ， 云 海 飘 飘 拂 拂 的 弥漫 
了 上 下 四 方 ， 的 确 奇 。 可 是 高 山上 就 可 以 看 见 ; 那 可 以 是 云海 
外 看 云海 ， 似 乎 比 飞机 上 云海 中 看 云海 还 清澈 些 。 苏 东 坡 说 得 
好 :“ 不 识 庐山 真面目 ， 只 缘 身 在 此 山中 。” 飞 机 上 看 云 ， 有 时 
却 只 像 一 堆 堆 破碎 的 石头 ， 虽 也 算得 天 上 人 间 ， 可 是 我 们 还 是 . 
愿 看 流 云 和 停 云 ， 不 愿 看 那 死 云 ， 那 荡 原 上 的 乱 石 堆 。 至 于 锦 
绣 平 铺 ， 大 概 是 有 的 ， 我 却 还 未 眼见 。 我 只 见 那 “亚洲 第 一 大 
水 扬子 江 ” 可 怜 得 像 条 自 水 沟 似 的 。 城 市 像 地 图 模型 ， 房 屋 像 
儿童 寺 具 ， 也 多 少 给 人 滑稽 感 。 自 己 倒 并 不 觉得 怎样 萄 小 ， 却 
只 不 明白 自己 是 什么 玩意 儿 。 假 如 在 海 船 里 有 时 会 觉得 自己 是 
傻子 ,在 飞机 上 有 时 便 会 觉得 自己 是 丑角 吧 。 然 而 飞机 快 是 真 
的 ， 两 点 半 钟 ， 到 重庆 了 ， 这 倒 真 是 个 “不 亦 快 哉 ”! 

《重庆 行 记 》 之 一， 昆明 《中 央 日 报 星 期 增刊 》 第 32 期 ，1944 年 。 
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抗战 的 中 国 在 我 们 的 手 里 ， 胜 利 的 中 国 在 我 们 的 面前 ， 新 
生 的 中 国 在 我 们 的 望 中 。 

中 国 要 从 工业 化 中 新 生 ， 我 们 要 自己 制造 飞机 ， 坦 克 车 ， 
军舰 ; 我 们 要 有 自己 的 天 ， 自 己 的 地 ， 自 己 的 海 。 我 们 要 有 无 
数 的 “机 器 的 奴隶 ”给 我 们 工作 ; 穿 的 ， 吃 的 ， 住 的 ， 代 步 
的 ， 都 教 它们 做 出 来 ， 我 们 用 机 器 制造 幸福 ， 不 靠 神 圣 以 及 不 
可 知 的 力量 。 

中 国 要 从 民主 化 中 新 生 。 质 明 的 领袖 应 该 不 坐 在 民众 上 头 
而 站 在 民众 中 间 ; 他 们 和 民众 面对面 ， 手 挽 手 。 他 们 拉 着 民众 
向 前 走 ， 民 众 也 推荐 他 们 向 前 走 。 民 众 叫 出 自己 的 声音 ， 他 们 
集中 民众 的 力量 ， 各 级 政府 都 建设 在 民众 的 声音 和 力量 上 ， 为 
了 最 大 多 数 的 最 大 幸福 而 努力 。 这 是 民治 ， 民 有 ， 民 享 。 

中 国 要 从 集 纳 化 中 新 生 。 地 广 民 众 的 中 国 要 统一 意志 与 集 
中 力量 ， 必 得 靠 公 众 的 喉舌 ， 打 通 层 层 的 壁垒 。 报 纸 将 和 柴 米 
油 盐 并 肩 列 为 人 们 的 “开门 ” 几 件 事 之 一 。 这 就 是 集 纳 化 。 报 
纸 要 表现 时 代 ， 批 评 时 代 ， 促 进 时 代 ; 它 不 但 得 在 四 万 万 人 的 
手 里 ， 并 且 得 在 四 万 万 人 的 心里 。 它 会 给 你 知识 ， 给 你 故事 ， 
给 你 诗 ， 教 导 你 ,安奈 你 ， 帮 助 你 认识 时 代 ， 建 立 自己 ,建立 
国家 。 

是 的 ， 在 我 们 面前 的 是 胜利 的 中 国 ， 在 我 们 望 中 的 是 新 生 
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的 中 国 ， 可 是 非得 我 们 再 接 再 历 的 硬 干 ， 苗 干 ， 实 于 ， 新 中 国 
不 会 到 我 们 手 里 ! 


(此 文 原 残 ， 示 发表。 一 九 四 四 。) 
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我 是 扬州 人 


有 些 国语 教科 书 里 选 的 有 我 的 文章 ， 注 解 里 或 说 我 是 浙江 
绍兴 人 ， 或 说 我 是 江苏 江都 人 一 一 就 是 扬州 人 。 有 人 疑心 江苏 
江都 人 是 错 了 ， 特 地 老 远 的 写 信托 人 来 问 我 。 我 说 两 个 籍贯 都 
不 算 错 ， 但 是 若 打 官话 ， 我 得 算 浙 江 绍兴 人 。 浙 江 绍 兴 是 我 的 
祖籍 或 原籍 ， 我 从 进 小 学 就 填 的 这 个 籍贯 ; 直到 现在 ， 在 学 校 
里 服务 快 三 十 年 了 ， 还 是 报 的 这 个 籍贯 。 不 过 绍兴 我 只 去 过 两 
回 ， 每 回 只 住 了 一 天 ; 而 我 家 里 除 先 母 外 ， 没 一 个 人 会 说 绍兴 
话 。 

我 家 是 从 先祖 才 到 江苏 东海 做 小 官 。 东 海 就 是 海 州 ， 现 在 
是 陇 海路 的 终点 。 我 就 生 在 海 州 。 四 岁 的 时 候 先 父 又 到 邵 伯 镇 
做 小 官 ， 将 我 们 接 到 那里 。 海 州 的 情形 我 全 不 记得 了 ， 只 对 海 
州 话 还 有 亲热 感 ， 因 为 父亲 的 扬州 话 里 夹 着 不 少 海 州 口音 。 在 
邵 伯 住 了 差不多 两 年 ， 是 住 在 万 寿 宫 里 。 万 寿 宫 的 院子 很 大 ， 
很 静 ; 门口 就 是 运河 ， 河 坎 很 高 ， 我 常 向 河 里 扔 瓦 片 顾 儿 。 邵 
伯 有 个 铁 牛 湾 ， 那 儿 有 一 条 铁 牛 镇 压 着 。 父 亲 的 当 差 常 抱 我 去 
看 它 ， 骑 它 ， 抚 摩 它 。 镇 里 的 情形 我 也 差不多 忘记 了 。 只 记 住 
在 镇 里 一 家 人 家 的 私 熟 里 读 过 书 ， 在 那里 认识 了 一 个 好 朋友 叫 
江 家 振 。 我 常 到 他 家 玩 儿 ， 傍 晚 和 他 坐 在 他 家 荒 园 里 一 根 横 倒 
的 枯 树 干 上 说 着 话 ， 依 依 不 舍 ， 不 想 回 家 。 这 是 我 第 一 个 好 朋 
友 ， 可 惜 他 未 成 年 就 死 了 ; 记得 他 首 得 很 ， 也 许 是 肺病 婴 ? 
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六 岁 那 一 年 父亲 将 全 家 搬 到 扬州 。 后 来 又 迎 养 先祖 父 和 先 
祖母 。 父 亲 曾 到 江西 做 过 儿 年 官 ， 我 和 二 弟 也 曾 去 过 江西 一 
年 ; 但 是 老家 一 直 在 扬州 住 着 。 我 在 扬州 读 初等 小 学 ， 没 毕 
业 ; 读 高 等 小 学 ， 毕 了 业 ， 读 中 学 ， 也 毕 了 业 。 我 的 英文 得 力 
于 高 等 小 学 里 一 位 黄 先生 ， 他 已 经 过 世 了 。 还 有 陈 春 台 先 生 ， 
他 现在 是 北平 著名 的 数学 教师 。 这 两 位 先生 讲解 英文 真 清 楚 ， 
局 发 了 我 学 习 的 兴趣 ; 只 恨 我 始终 没有 将 英文 学 好 ， 愧 对 这 两 
位 老师 。 还 有 一 位 戴 子 秋 先 生 ， 也 早 过 世 了 ， 我 的 国文 是 跟 他 
老人 家 学 着 做 通 了 的 。 那 是 辛亥 革命 之 后 在 他 家 夜 享 里 的 时 
候 。 中 学 毕业 ， 我 是 十 八 岁 ， 那 年 就 考 进 了 北京 大 学 预科， 从 
此 就 不 常 在 扬州 了 。 

就 在 十 八 岁 那 年 冬天 ， 父 亲 母 亲 给 我 在 扬州 完了 婚 。 内 人 
武 钟 谦 女 士 是 抗 州 籍 ， 其 实 也 是 在 杨 州长 成 的 。 她 从 不 兽 去 过 
杭州 ; 后 来 同 我 去 是 第 一 次 ,她 后 来 因为 肺病 死 在 扬州 ， 我 曾 
为 她 写 过 一 篇 《给 亡 妇 》。 我 和 她 结婚 的 时 候 ， 祖 父 已 死 了 好 
几 年 了 。 结 婚 后 一 年 祖母 也 死 了 。 他 们 两 老 都 葬 在 扬州 ， 我 家 
于 是 有 祖 芝 在 扬州 了 。 后 来 亡 妇 也 茸 在 这 祖 荧 里 。 和 母亲 在 抗战 
前 两 年 过 去 ， 父 亲 在 胜利 前 四 个 月 过 去 ,遗憾 的 是 我 都 不 在 扬 
州 ; 他 们 也 茸 在 那 祖玛 里 。 这 中 间 叫 我 痛心 的 是 死 了 第 二 个 女 
儿 ! 她 性 情 好 ， 爱 读书 ， 做 事 负责 任 ， 待 朋友 最 好 。 已 经 成 人 ， 
了 ,不 知 什么 病 ， 一 天 半 就 完了 ! 她 也 莫 在 祖 芝 里。 我 有 九 个 
孩子 。 除 第 二 个 女儿 外 ， 还 有 一 个 男孩 不 到 一 岁 就 死 在 扬州 ; 
其 余 亡妻 生 的 四 个 孩子 都 曾 在 杨 州 老家 住 过 多 少年 。 这 个 老家 
直到 今年 夏 初 才 解散 了 ， 人 得 是 还 留 着 一 位 老年 的 庶 母 在 那里 。 

我 家 跟 扬 州 的 关系 ， 大 概 够 得 上 古人 说 的 “ 生 于 斯 ， 死 于 
斯 ， 歌 员 于 斯 ”了 。 现 在 亡妻 生 的 四 个 孩子 都 已 自称 为 扬州 人 
了 ; 我 比 起 他 们 更 算是 在 扬州 长 成 的 ， 天 然 更 沪 算 是 扬州 人 
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了 。 但 是 从 前 一 直 马 马虎 虎 的 骑 在 墙 上 ， 并 且 自 称 浙 江 人 的 时 
候 还 多 些 ， 又 为 了 什么 呢 ? 这 一 半 因 为 报 的 是 浙江 籍 ， 求 其 一 
致 ; 一半 也 还 有 些 别 的 道理 。 这 些 道理 第 一 桩 就 是 籍贯 是 无 所 
谓 的 。 那 时 要 做 一 个 世界 人 ， 连 国籍 都 觉得 狭小 ， 不 用 说 省 籍 
和 县 籍 了 。 那 时 在 大 学 里 觉得 同乡 会 最 没有 意思 。 我 同 住 的 和 
我 来 往 的 自然 差不多 都 是 扬州 人 ， 自 己 却 因为 浙江 籍 ， 不 去 参 
加 江苏 或 扬州 同乡 会 。 可 是 虽然 是 浙江 绍兴 籍 ， 却 又 没 跟 一 个 
道 地 浙江 人 来 往 ， 因 此 也 就 没 人 拉 我 去 开 浙 江 同 乡 会 ， 更 不 用 
说 绍兴 同乡 会 了 。 这 也 许 是 两 栖 或 骑 墙 的 好 处 罢 ?y 然而 出 了 学 
校 以 后 到 底 常 常会 遇 到 道 地 绍兴 人 了 。 我 既然 不 会 说 绍兴 话 ， 
并 且 除 了 花 雕 和 兰 襄 外 几乎 不 知道 绍兴 的 别 的 情形 ， 于 是 乎 往 
往 具 好 自己 承认 是 假 绍兴 人 。 那 虽然 一 半 是 玩笑 ， 可 也 有 点 儿 

还 有 一 桩 道理 就 是 我 有 些 讨 大 扬州 人 ; 我 讨厌 扬州 人 的 小 
气 和 虚 气 。 小 是 眼光 如 豆 ， 虚 是 虚 张 声势 ， 小 气 无 须 举例 。 虚 
气 例如 已 故 的 扬州 某 中 央 委 员 ， 坐 包车 在 街 上 走 ， 除 拉 车 的 
外 ， 又 跟 上 四 个 人 在 车 子 边 推 着 跑 着 。 我 曾经 写 过 一 简短 文 ， 
出 扬州 人 这 些 毛 病 。 后 来 要 将 这 篇 文 收入 散文 集 《 你 我 》 
里 ， 商 务 印 书馆 不 肯 ， 怕 再 曾 出 “内 话 扬 州 ” 的 案子 。 这 当然 
也 因为 他 们 总 以 为 我 是 浙江 人 ， 而 浙江 人 各 扬 州 人 是 会 得 罪 扬 
州 人 的 。 但 是 我 也 并 不 抹 笋 扬州 的 好 处 ， 曾 经 写 过 一 篇 《扬州 
的 发 日 》»〉， 还 有 在 《看 化 》 里 也 提起 扬州 福 缘 鹿 的 桃花 。 再 说 
现在 年 纪 大 些 了 ,觉得 小 气 和 虚 气 都 可 以 算是 地 方 气 。 绝 不 止 
是 扬州 人 如 此 。 从 前 自己 常 答应 人 说 自己 是 绍兴 人 ， 一 半 又 因 
为 绍兴 人 有 些 兢 气 ， 而 扬州 人 似乎 太 聪明 。 其 实 扬州 人 也 未 尝 
没 剖 气 ， 我 的 朋友 任 中 敏 (二 北 ) 先生 ， 办 了 这 么 多 年 汉民 中 
学 , 不管 人 家 理会 不 理会 ， 难 道 还 不 够 “ 襄 ” 的 ! 绍兴 人 固然 
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有 总 气 ， 但 是 也 许 还 有 别 的 气 我 讨厌 的， 不 过 我 不 深 知 罢了 。 





这 也 许 是 阿 Q 的 想法 黑 ? 然而 我 对 于 扬州 的 确 渐渐 亲热 起 来 
Ee 


扬州 真 像 有 些 人 说 的 ， 不 折 不 扣 是 个 有 名 的 地 方 。 不 用 远 
赔 ， 李 斗 《 扬 州 画 盘 录 》 里 的 扬州 就 够 羡慕 的 ， 可 是 现在 衰落 
了 ， 经 济 上 是 一 日 千丈 的 衰落 了 ， 只 看 那些 没 精 打 彩 的 盐 商 家 
就 知道 。 扬 州 人 在 上 海 被 称 为 江北 老 ， 这 名 字 总 而 言 之 表示 低 
等 的 人 。 江 北 老 在 上 海 是 受 欺 负 的 ， 他 们 于 是 学 些 不 三 不 四 的 
上 海 话 来 冒充 上 海 人 。 到 了 这 地 步 他 们 可 竞 会 忘 其 所 以 的 欺负 
起 那些 新 来 的 江北 老 了 。 这 就 养 成 了 扬州 人 的 自卑 心理 。 抗 战 
以 来 许多 扬州 人 来 到 西南 ， 大 半 都 自称 为 上 海 人 ， 就 靠 着 那 一 
点 不 三 不 四 的 上 海 话 ; 其 至 连 这 一 点 都 没有 ， 也 还 自称 为 上 海 
人 。 其 实 扬 州 人 在 本 地 也 有 他 们 的 骄傲 的 。 他 们 称 徐州 以 北 的 
人 为 傣 子 ,那些 人 说 的 是 俗话 。 他 们 笑 镇 江 人 说 话 土气 ， 南 京 
人 说 话 大 舌头 ， 尽 管 这 两 个 地 方 都 在 江南 。 英 语 他 们 称 为 蛮 
话 ， 说 这 种 话 的 当然 是 蛮 子 了 。 然 而 这 些 话 只 好 关 着 门 在 家 里 
说 ， 到 上 海 一 看 ， 立 刻 就 会 狠 上 半截 ， 缩 起 舌头 不 敢 喷 -- 声 
了 。 扬 州 真是 衰落 得 可 以 啊 ! 

我 也 是 一 个 江北 佬 ,一 大 堆 扬 州 口音 就 是 招牌 但 是 我 却 
不 愿 做 上 海 人 ; 上 海 人 太 狭 独 了 。 况 且 上 海 对 我 太 生 踊 ; 生 政 
的 程度 跟 绍 兴 对 我 也 差不多 ; 因为 我 知道 上 海 虽然 也 许 比 知道 
绍兴 多 些 ， 但 是 绍兴 究竟 是 我 的 祖籍 ， 上 海 是 和 我 水 米 无 干 
的 。 然 而 年 纪 大 起 来 了 了 ， 世 界 人 到 底 做 不 成 ， 我 要 一 个 故乡 
俞 平 伯 先生 有 一 行 许 ， 说 “把 故乡 掉 了 ”"。 其 实 他 掉 了 故乡 又 
找到 了 一 个 故乡 ; 他 诗 文 里 提 到 苏州 那 一 股 亲热 ， 是 可 羔 莫 
的 ， 苏 州 就 算是 他 的 故乡 了 。 他 在 苏州 度 过 他 的 童年 ， 所 以 提 
起 来 一 点 一 滴 都 亲 亲 热 热 的 ， 童 年 的 记忆 最 单纯 最 真切 ， 影 响 
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最 深 最 久 ; 种 种 悲欢离合 ， 回 想起 来 最 有 意思 。“ 青 灯 有 了 味 是 
儿 时 ”， 其 实 不 止 青 灯 ， 儿 时 的 一 切 都 是 有 味 的 。 这 样 看 ， 在 
那儿 度 过 童年 ， 就 算 那儿 是 故乡 ， 大 概 差不多 罢 ? 这 样 看 ， 就 
只 有 扬州 可 以 算是 我 的 故乡 了 。 何 况 我 的 家 又 是 “ 生 于 斯 ， 死 
于 斯 ， 歌 加 于 斯 ” 呢 ? 所 以 扬州 好 也 罢 ， 歹 也罢， 我 总 该 算是 
扬州 人 的 。 


一 九 四 六 年 。 
〈 选 自 《 朱 自 清文 集 》 三 《杂文 遗 集 》) 
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文学 的 标准 与 尺度 


我 们 说 “标准 ”， 有 两 个 意思 。 一 是 不 自觉 的 ,一 是 自觉 
的 。 不 自觉 的 是 我 们 接受 的 传统 的 种 种 标准 。 我 们 应 用 这 些 标 
准 衡量 种 种 事物 种 种 人 ， 但 是 对 这 些 标准 本 身 并 不 怀疑 ， 并 不 
衡量 ， 只 照样 接受 下 来 ， 作 为 生活 的 方便 。 自 觉 的 是 我 们 修正 
了 的 传统 的 种 种 标准 ， 以 及 采用 的 外 来 的 种 种 标准 。 这 种 种 自 
党 的 标准 ， 在 开始 出 现 的 时 候 大 概 多 少 经 过 我 们 的 衡量 ; 而 这 
种 衡量 是 配合 着 生活 的 需要 的 。 本 文 只 称 不 自觉 的 种 种 标准 为 
“标准 ”， 改 称 种 种 自觉 的 标准 为 “尺度 ”"， 来 显示 这 两 者 的 分 
别 。“ 标 准 ” 原 也 离 不 了 尺度 ,但 尺度 似乎 不 像 标 准 那样 固定 ; 
近来 常 说 “放宽 尺度 ”， 既 然 可 以 “放宽 "， 就 不 是 固定 的 了 。 
这 种 “标准 ”和 “尺度 ”的 分 别 ， 在 一 个 变 得 快 的 时 代 最 容易 
觉得 出 : 在 道德 方面 在 学 术 方面 如 此 ， 在 文学 方面 也 如 此 。 

中 国 传统 的 文学 以 诗 文 为 正宗 ， 大 多 数 出 于 士大夫 之 手 。 
士大夫 配合 君主 掌握 着 政权 。 做 了 官 是 大 夫 ， 没有 做 官 是 士 ; 
土 是 修补 的 大 夫 。 君 主 士大夫 合 为 一 个 封建 集团 ， 他 们 的 利害 
是 共同 的 。 这 个 集团 的 传统 的 文学 标准 ， 大 概 可 用 “儒雅 风 
流 ” 一 语 来 代表 。 载 道 或 言 志 的 文学 以 “ 侍 雅 ”为 标准 ， 缘 情 
与 隐 竟 的 文学 以 “风流 ”为 标准 。 有 的 人 “ 达 则 兼 济 天 下 ， 穷 
则 独善其身 ， 表 现 这 种 情 志 的 是 载 道 或 言 志 。 这 个 得 有 “ 正 
其 谊 不 谋 其 利 ， 明 其 道 不 计 其 功 ”的 抱负 ， 得 有 “ 怨 而 不 经 ” 
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“温柔 敦厚 ”的 涵养 ， 得 用 “ 熔 经 铸 史 ”“ 含 英 咀 华 ”的 语言 。 
这 就 是 “儒雅 ”的 标准 。 有 的 人 纵情 于 醇 酒 妇 人 ， 或 寄情 于 田 
园 山水 ， 表 现 这 种 种 情 志 的 是 缘 情 或 隐逸 之 风 。 这 个 得 有 “ 妙 
赏 ”“ 深 情 ” 和 “ 玄 心 "， 也 得 用 “ 含 英 咀 华 ” 的 语言 。 这 就 是 
“风流 ”的 标准 。( 关 于 “风流 ”的 解释 ， 用 冯友兰 先生 语 , 见 
《 论 风流 》 一 文中 。) 

在 现 阶 段 看 整个 的 传统 的 文学 ， 我 们 可 以 说 “儒雅 风流 ” 
是 标准 。 但 是 看 历代 文学 的 发 展 ， 中 间 还 有 许多 变化 。 即 如 诗 
本 是 “ 言 志 ”的 ， 陆 机 却说 “ 诗 缘 情 而 绮 靡 "。“ 言 志 ” 其 实 就 
是 “ 载 道 ”， 与 “ 缘 情 ”大 不 相同 。 陆 机 实在 是 用 了 新 的 尺度 。 
“ 诗 言 志 ” 这 一 个 语 在 开始 出 现 的 时 候 ， 原 也 是 一 种 尺度 ; 后 
来 得 到 公认 而 流传 ， 就 成 为 一 种 标准 。 说 陆 机 用 了 新 的 尺度 ， 
是 对 “ 诗 言 志 ” 那 个 上 昌 尺 度 而 言 。 这 个 新 尺度 后 来 也 得 到 公认 
而 流传 ， 成 为 又 一 种 标准 。 又 如 南朝 文学 的 求 新 ， 后 来 文学 的 
复古 ， 其 实 都 是 在 变化 ; 在 变化 的 时 候 也 都 是 用 着 新 的 尺度 。 
固然 这 种 新 尺度 大 致 只 伸缩 于 “儒雅 ”和 “风流 ”两 种 标准 之 
间 ， 但 是 每 回 伸缩 的 长 短 不 同 ， 朴 密 不 同 ， 各 有 各 的 特色 。 文 
学 中 的 扩展 从 这 种 种 尺度 里 见 出 。 

这 种 尺度 表现 在 文 论 和 选集 里 ， 也 就 是 表现 在 文学 批评 
里 。 中 国 的 文学 批评 以 各 种 形式 出 现 。 魏 文帝 的 “论文 ”是 在 
一 般 学 术 的 批评 的 《 典 论 》 里 ， 陆 机 《 文 赋 》 也 许可 以 说 是 独 
立 的 文学 批评 的 创始 ， 他 将 文 作为 一 个 独立 的 课题 来 讨论 。 此 
后 有 了 选集 ， 这 里 面 分 别 体 类 ,叙述 源流 ， 指 点 得 失 ， 都 是 批 
评 的 工作 。 又 有 了 《 文 心 雕 龙 》 和 《 诗 品 》 两 部 批评 专著 。 还 
有 史书 的 文学 传 论 ， 别 集 的 序 跋 和 别 集中 的 书信 。 这 些 都 是 比 
较 有 系统 的 文学 批评 ， 各 有 各 的 尺度 。 这 些 尺度 有 的 依据 着 
“ 需 雅 ”那个 标准 ， 结 果 就 是 复古 的 文学 ， 有 的 依据 着 “风流 ” 
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那个 标准 ， 结 果 就 是 标 新 的 文学 。 但 是 所 谓 复古 ， 其 实 也 还 是 
求 变 化 求 新 异 ; 韩愈 提倡 古文 ， 却 主张 务 去 陈 言 ， 复 夏 独 造 ， 
是 最 显著 的 例子 。 古 文 运动 从 独 造 新 语 上 最 见 出 成 绩 来 。 胡 适 
之 先生 说 文学 革命 都 从 文字 或 文体 的 解放 开始 ， 是 有 道理 的 ， 
因为 这 里 最 容易 见 出 改变 了 的 尺度 。 现 代 语 体 文学 是 标 新 的 ， 
不 是 复古 的 ， 却 也 可 以 说 是 从 文字 或 文体 的 解放 开始 ; 就 从 这 
语 体 上 ,分 明 的 看 出 我 们 的 新 尺度 。 

这 种 语 体 文 学 的 尺度 ， 如 一 般 人 所 公认 ， 大 部 分 是 受 了 外 
国 的 影响 ， 就 是 依据 着 种 种 外 国 的 标准 。 但 是 我 们 的 文学 史 中 
原 也 有 这 样 一 股 支 流 ， 和 那 正 宗 的 或 主流 的 文学 由 分 而 合 的 相 
配 而 行 。 明 代 的 公安 派 和 竟 陵 派 自然 是 这 支流 的 一 段 ， 但 这 支 
流 的 渊源 很 古 久 ， 截 取 这 一 段 来 说 是 不 正确 的 。 汉 以 前 我 们 的 
言 和 文 比较 接近 ， 即 使 不 能 说 是 一 致 。 从 孔子 “有 教 无 类 ” 
起 ， 教 育 渐 渐 开 放 给 平民 ， 受 教育 的 渐渐 多 起 来 。 这 种 受 了 教 
育 的 人 也 称 为 “ 士 "， 可 是 跟从 前 贵族 的 士 不 同 ， 这 些 只 是 些 
“读书 人 ”。 士 的 增多 影响 了 语言 和 文体 ， 话 要 说 得 明白 ， 说 得 
详细 ， 当 时 的 著述 是 说 话 的 纪录 ， 自 然 也 是 这 样 。 这 里 面 该 有 
平民 语调 的 参 入 ， 虽 然 我 们 不 能 确切 的 指出 。 汉 代 秤 赋 发 达 ， 
主要 的 作为 宫廷 文学 ; 后 来 变 为 远 于 说 话 的 卫 俩 的 体制 ， 士 大 
夫 就 通用 这 种 体制 。 可 是 另 一 方面 ， 游 历 了 通 都 大 虽 名 山大 川 
的 司马 迁 ， 却 还 用 那 近 乎 说 话 的 文体 作 《 史 记 》， 古 里 古怪 的 
扬 雄 跟 《 问 孔 》、 《和 刺 乔 》 的 王充 ， 也 还 有 这 种 文体 作 《 法 言 》 
和 《 论 衡 》; 而 乐府 诗 来 自 民 间 ， 不 用 问 更 近 于 说 话 。 可 见 这 
种 文体 是 废 不 掉 的 。 就 是 陪 债 文 威 行 的 时 代 ， 也 还 有 《 世 说 新 
语 》， 记 录 那 时 代 的 说 话 。 到 了 唐 代 的 韩愈 ， 提 倡 “ 气 成 言 宜 ” 
的 古文 , “ 气 盛 言 宜 ” 就 是 说 话 的 调子 ， 至 少 是 近 于 说 话 的 调 
子 ， 还 有 语录 和 笔记 ， 起 于 唐 而 盛 于 宋 ， 还 有 来 自 民 间 的 词 ， 

297 








中 国 现代 经 典 散 文 - 
这 些 也 都 用 着 说 话 或 近 于 说 话 的 调子 。 东 汉 以 来 逐渐 建立 起 来 
的 门 阅 ， 到 了 唐 代 中 叶 垮 了 台 ,“ 寻 常 百姓 ”的 士 又 增多 起 来 ， 
加 上 宋代 印刷 和 教育 的 发 过， 所 以 那 种 详 明 如 话 的 文体 就 大 大 
的 发 达 了 。 到 了 元 明 两 代 ， 又 有 了 戏曲 和 小 说 ， 更 是 以 说 话 体 
就 是 语 体 为 主 。 公 安 派 竟 陵 派 接 受 了 这 股 支 派 ， 努 力 想 将 它 变 
成 主流 ， 但 是 这 一 个 尝试 失败 了 。 直 到 现代 ， 一 个 新 的 尝试 才 
完成 了 语 体 文学 ， 新 文学 ， 也 就 是 现代 文学 。 

从 以 上 一 段 语 体 文学 发 展 的 简 史 里 可 以 看 出 种 种 伸缩 的 尺 
度 。 这 些 尺度 大 体 上 固然 不 出 乎 “儒雅 ”和 “风流 ” 那 两 个 标 
准 ， 可 是 像 语 录 和 笔记 ， 有 些 恐 怕 只 够 “ 侍 ” 而 不 够 “ 雅 "， 
有 些 恐 怕 既 不 够 “ 颂 ” 也 不 够 “ 雅 "， 不够 “ 雅 ” 因 为 用 俗语 
或 近乎 俗语 ， 不 够 “ 儒 ” 因 为 只 是 一 些 细 事 ， 无 关 德 教 ， 也 与 
风流 不 相干 。 汉 乐府 跟 《 世 说 新 语 》 也 用 俗语 ， 虽 然 现 在 已 将 
那些 俗语 看 作 了 古典 。 戏 曲 和 小 说 有 的 别 忠 奸 ， 寓 劝 惩 ， 叙 风 
流 ， 固 然 够 得 上 标准 ， 有 的 却 不 够 儒雅 ， 不 算 风 流 。 在 过 去 的 
文学 传统 里 ， 这 两 种 本 没有 地 位 ， 所 谓 不 在 话 下 。 不 过 我 们 现 
在 得 给 这 些 不 够 格 的 分 别 来 个 交代 。 我 们 说 戏曲 和 小 说 可 以 见 
人 情 物理 ， 这 可 以 叫做 “ 观 风 ”的 尺度 , 《 礼 记 》 里 说 诗 可 以 
“ 观 民风 ”; 可 以 观 风 ， 也 就 拐 了 弯 儿 达到 了 “ 颂 雅 ”那个 标 
准 。 戏 曲 和 小 说 不 但 可 以 观 民风 ， 还 可 以 观 士 风 ， 而 观 风 就 是 
写实 ， 就 是 反映 社会 ， 反 映 时 代 。 这 是 社会 的 描写 ， 时代 的 纪 
录 。 在 我 们 看 来 ， 用 不 着 再 绕 到 “儒雅 ”那个 标准 之 下 ， 就 足 
够 存在 的 理由 了 。 那 些 无 关 政教 也 不 算 风 流 的 笔记 ， 也 可 以 这 
么 看 。 这 个 “人 情 物理 ”或 “ 观 风 ”的 尺度 原 是 依据 了 “ 癸 
雅 ” 那 个 标准 定 出 来 的 ， 可 是 唐 代 中 叶 以 后 ， 这 个 尺度 似乎 已 
经 暗地里 独立 运用 ， 这 已 经 不 是 上 德 化 下 的 尺度 而 是 下 情 上 达 
的 尺度 了 。 人 民 参 加 着 定 了 这 个 尺度 ， 而 俗语 的 参 入 文学 , 正 
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与 这 个 尺度 配合 着 。 

说 是 人 民 参 加 着 订 定 文学 的 尺度 ， 如 上 文 所 提 到 的 ， 该 起 
于 春秋 末年 贵族 渐渐 没落 平民 渐渐 兴起 的 时 候 。 这 些 受 了 教育 
的 平民 加 入 了 统治 集团 ， 多 少 还 带 着 他 们 的 情感 和 语言 。 这 种 
新 的 士 流 日 渐 增 加 ， 自 然 就 影响 了 文化 的 面目 万 至 精神 。 汉 乐 
府 的 搜集 与 流行 ， 就 在 这 样 氛围 之 中 。 韩 诗 解 《 伐 木 》 一 篇 说 
到 “ 饥 者 歌 其 食 ， 劳 者 歌 其 事 ”。“ 饥 者 歌 其 食 ， 劳 者 歌 其 事 ” 
正 是 “人 情 物理 ”， 正 是 “ 观 风 ”; 这 说 明了 三 百 篇 诗 的 一 些 
诗 ， 也 说 明了 乐府 里 的 一 些 诗 。“ 饥 者 歌 其 食 ， 劳 者 歌 其 事 ”， 
自然 周 代 的 贵族 也 会 如 此 的 ， 可 是 这 两 句 话 带 着 浓重 的 平民 的 
色彩 ; 配合 着 语言 的 通俗 ， 尤 其 可 以 见 出 。 这 就 是 前 面 说 的 
“参加 ”， 这 参加 倒是 不 自觉 的 。 但 那 “ 人 情 物理 ”或 “ 观 风 ” 
的 尺度 的 订 定 却 是 自觉 的 。 汉 以 来 的 社会 是 士民 对 立 ， 同 时 也 
是 士民 流通 。《 世 说 新 语 》 里 纪录 一 些 俗 语 ， 取 其 自然 。 在 
“风流 ”的 标准 下 ， 一 般 的 固然 以 “ 含 英 咀 华 ” 的 语言 为 主 ， 
但 是 到 了 这 时 代 稍 加 改变 ， 取 了 “自然 ”这 个 尺度 ， 也 不 足 为 
怪 的 。 

唐 代 中 叶 以 后 ,士民 间 的 流通 更 自由 了 ， 士 人 是 更 多 了 。 
于 是 乎 “人 情 物理 ”的 著作 也 更 多 。 元 代 蒙 古人 压迫 汉人 , 士 
大 夫 的 地 位 降低 下 去 。 真 正 领导 文坛 的 是 一 些 吏 人 以 及 “ 书 会 
先生 ”"。 他 们 依据 了 “人 情 物理 ”的 尺度 作 了 许多 戏曲 。 明 代 
士大夫 的 地 位 高 了 些 ， 但 是 还 在 暴君 压制 之 下 。 他 们 这 时 却 恢 
复 了 文坛 的 领导 权 ， 他 们 可 也 在 作 戏 曲 ， 并 且 在 提倡 小 说 ， 作 
小 说 了 。 公 安 派 部 陵 派 就 是 受 了 这 种 风气 的 影响 而 作成 的 。 清 
代 士 大 夫 的 地 位 又 高 了 些 , 但 是 又 在 外 族 统治 之 下 ， 还 不 能 恢 
复元 代 以 前 的 地 位 。 他 们 也 在 作 戏 曲 和 小 说 ， 可 是 戏曲 和 小 说 
始终 还 是 小 道 ， 不 能 跟 诗 文 并 列 为 正宗 。“ 人 情 物理 ”还 是 一 
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种 尺度 ， 不 能 成 为 标准 。 但 是 平民 对 文学 的 影响 确 乎 渐渐 在 扩 
大 。 原 来 土 民 的 对 立 并 不 是 严格 的 。 尤 其 在 文学 上 ， 平 民 所 表 
现 的 生活 还 是 以 他 们 所 “ 虽 不 能 至 ， 然 心 向 往 之 ”的 士大夫 生 
活 为 标准 。 他 们 受 自 己 的 生活 折磨 够 了 ， 只 羡慕 着 士大夫 的 生 
活 ， 可 又 只 能 耐 着 苦 鲜 慕 着 ， 不 知道 怎样 用 行动 去 争取 ， 至 多 
是 表现 在 他 们 的 文学 就 是 民间 文学 里 ; 低级 趣味 是 免不了 的 ， 
但 那 时 他 们 的 理想 是 怜 上 高 处 去 。 这 样 ， 士 大 夫 的 文学 接受 他 
们 的 影响 ， 也 算是 个 顺势 。 虽 然 “ 人 情 物理 ”和 “通俗 ”到 清 
代 还 没有 成 为 标准 ， 可 是 “自然 ”这 尺度 从 晋 代 以 来 已 渐渐 成 
为 一 种 标准 。 这 究 竞 显 出 了 人 民 的 力量 。 

大 清 帝 国 改 了 中 华 民 国 ， 新 文化 运动 新 文学 运动 配合 着 
“五 四 ”运动 画 出 了 一 个 新 时 代 。 大 家 拥戴 的 是 “ 德 先生 ”和 
“ 赛 先 生 ”"， 就 是 民主 与 科学 。 但 是 实际 上 做 到 的 是 打倒 礼教 也 
就 是 反 封建 的 工作 。 反 封建 解放 了 个 人 ， 也 发 现 了 民众 ， 于 是 
乎 有 了 个 人 主义 和 人 道 主义 ; 前 者 是 实践 ， 后 者 还 是 理论 。 这 
里 得 指出 在 那个 阶段 上 ， 我 们 是 接受 了 种 种 外 国标 准 ， 而 向 现 
代 化 进行 着 。 这 时 的 社会 已 经 不 是 士民 的 对 立 ， 而 是 封建 的 军 
阀 官僚 和 人 民 的 对 立 。 从 清末 开设 学 校 ， 受 教育 的 人 大 量 增 
多 。 士 或 读书 人 渐渐 变 了 质 ; 到 这 时 一 部 分 成 为 军 阅 和 官僚 的 
帮 闲 ， 大 部 分 却 成 了 游离 的 知识 阶级 。 知 识 阶 级 从 军阀 和 官僚 
独立 ， 却 还 不 能 跟 民 众 联合 起 来 ， 所 以 是 游离 着 。 这 里 面 大 部 
分 是 青年 学 生 。 这 时 候 的 文学 是 语 体 文学 ， 开 始 似乎 是 应 用 着 
“人 情 物理 “通俗 ” 那 两 个 尺度 以 及 “自然 ”那个 标准 。 然 而 
“人 情 物理 ” 变 了 质 成 为 “打倒 礼教 ”就 是 “ 反 封 建 ”也 就 是 
“个 人 主义 ”这 个 标准 ，“ 通 俗 ” 和 “自然 ”也 让 步 给 那 “ 欧 
化 ”的 新 尺度 ; 这 “ 欧 化 ”的 尺度 后 来 并 且 也 成 了 标准 。 用 欧 
化 的 语言 表现 个 人 主义 ， 顺 带 着 人 道 主义 ， 是 这 时 期 知识 阶级 
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向 着 现代 化 的 路 。 

“五 州 ” 运 动 接着 国民 革命 ， 发 展 了 反 帝 国 主义 运动 ; 于 
是 “ 反 帝 国 主义 ”也 成 了 文学 的 一 种 尺度 。 抗 战 起 来 了 ,“ 抗 
战 ”立即 成 了 一 切 的 标准 ， 文 学 自然 也 在 其 中 。 胜 利 却 带 来 了 
一 个 动乱 时 代 ， 民 主 运动 发 展 ,“ 民 主 ” 成 了 广大 应 用 的 尺度 ， 
文学 也 在 其 中 。 这 时 候 知 识 阶级 渐渐 走 近 了 民众 ,“ 人 道 主义 ” 
那个 尺度 变质 成 为 “社会 主义 ”的 尺度 ，“ 自 然 ” 又 调剂 着 
“ 欧 化 ”"， 这 样 与 “民主 ”配合 起 来 。 但 是 实际 上 做 到 的 还 只 是 
暴露 丑恶 和 斗争 丑恶 。 这 是 向 着 新 社会 发 脚 的 路 。 受 教育 的 越 
来 越 多 ， 这 条 路 上 的 人 也 将 越 来 越 多 ， 文 学 终于 要 配合 上 那 新 
的 “民主 ”的 尺度 向 前 迈进 的 。 大 概 文学 的 标准 和 尺度 的 变 
换 ， 都 与 生活 配合 着 ， 采 用 外 国 的 标准 也 如 此 。 表 面 上 好 像 只 
是 求 新 ， 其 实 求 新 是 为 了 生活 的 高 度 深度 或 广度 。 社 会 上 存在 
着 特权 阶级 的 时 候 ， 他 们 只 见 到 高 度 和 深度 ; 特权 阶级 垮台 以 
后 ， 才 能 见 到 广度 。 从 前 有 所 谓 雅 俗 之 分 ， 现 在 也 还 有 低级 趣 
味 ， 就 是 从 高 度 深度 来 比较 的 。 可 是 现在 渐渐 强调 广度 ， 去 配 
合 着 高 度 深度 ,普及 同时 也 提高 ， 这 才 是 新 的 “民主 ”的 尺 
度 。 要 使 这 新 尺度 成 为 文学 的 新 标准 ， 还 有 待 于 我 们 自觉 的 努 
和 


《大 公报 》，1947 年 。 


301 








中 国 现代 经 典 散文 


什么 是 文学 ? 大 家 愿意 知道 ， 大 家 愿意 回答 ， 答 案 很 多 ， 
却 都 不 能 成 为 定论 。 也 许 根本 就 不 会 有 定论 ， 因 为 文学 的 定义 
得 根据 文学 作品 ， 而 作品 是 随时 代 演 变 ， 随 时 代 堆 积 的 。 因 演 
变 而 质 有 不 同 ， 因 堆积 而 量 有 不 同 ， 这 种 种 不 同 都 影响 到 什么 
是 文学 这 一 问题 上 。 比 方 我 们 说 文学 是 抒情 的 ， 但 是 像 宋 代 说 
理 的 诗 ， 十 八 世纪 英国 说 理 的 诗 ， 似 乎 也 不 得 不 算是 文学 。 又 
如 我 们 说 文学 是 文学 ， 跟 别 的 文章 不 一 样 ， 然 而 就 像 在 中 国 的 
传统 里 ， 经 史 子 集 都 可 以 算是 文学 。 经 史 子 集 堆 积 得 那么 多 ， 
文士 们 都 钼 在 里 面 生活 ， 我 们 不 得 不 认 这 些 为 文学 。 当 然 ， 集 
部 的 文学 性 也 许 更 大 些 。 现 在 除 经 史 子 集 外 ， 我 们 又 认为 元 明 
以 来 的 小 说 戏剧 是 文学 。 这 固然 受 了 西方 的 文学 意念 的 影响 ， 
但 是 作品 的 堆积 也 多 少 在 允 迫 着 我 们 给 它们 地 位 。 明 白 了 这 种 
种 情形 ， 就 知道 什么 是 文学 这 问题 大 概 不 会 有 什么 定论 ， 得 看 
作品 看 时 代 说 话 。 

新 文学 运动 初期 ,运动 的 领导 人 明 适 之 先生 曾 答复 别人 的 
问 ， 写 了 短 短 的 一 篇 《什么 是 文学 ?》。 这 不 是 他 用 力 的 文章 ， 
说 的 也 很 简单 ， 一 向 不 曾 引 起 多 少 注意 。 他 说 文字 的 作用 不 外 
达意 表情 ， 达 意 达 得 好 ， 表 情 表 得 妙 就 是 文学 。 他 说 文学 有 三 
种 性 : 一 是 懂得 性 ， 就 是 要 明白 。 二 是 逼 人 性 ， 要 动人 。 三 是 
美 ， 上面 两 种 性 联合 起 来 就 是 美 。 这 里 并 不 特别 强调 文学 的 表 
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情 作用 ; 却 将 达意 和 表情 并 列 ， 将 文学 看 作 和 一 般 文章 一 样 ， 
文学 只 是 “好 ”的 文章 、“ 妙 ”的 文章 、“ 美 ”的 文章 罢了 。 而 
所 谓 “ 美 ”就 是 明白 与 动人 ， 所 谓 三 种 性 其 实 只 是 两 种 性 。 
“明白 ”大 概 是 条 理 清楚 ， 不 故意 卖 关 子 ;“ 动 人 ”大 概 就 是 胡 
先生 在 《 谈 新 诗 》 里 说 的 “具体 的 写法 "。 当 时 大 家 写作 固然 
用 了 白话 ， 可 是 都 求 其 曲 ， 求 其 含 蕾 。 他 们 注重 求 暗示 ， 觉 得 
太 明 白 了 没有 余味 。 至 于 “具体 的 写法 ”， 大 家 倒是 同意 的 。 
只 是 在 《什么 是 文学 ?》 这 一 篇 里 ,“ 通 人 ”“ 动 人 ”等 语 究竟 
太 泛 了 ， 不 像 《 谈 新 诗 》 里 说 的 “具体 的 写法 ”那么 “具体 ”， 
所 以 还 是 不 能 引 人 注 意 。 

再 说 当时 注重 文学 的 型 类 ， 强 调 白 话 诗 和 小 说 的 地 位 。 白 
话 新 诗 在 传统 里 没有 地 位 ， 小 说 在 传统 里 也 只 占 到 很 低 的 地 
位 。 这 儿 需 要 斗争 ， 需 要 和 只 重 古 近 体 诗 与 群 散文 的 传统 斗 
争 。 这 是 工商 业 发 展 之 下 新 兴 的 知识 分 子 跟 农业 的 封建 社会 的 
上 人 的 斗争 ， 也 可 以 说 是 民主 的 斗争 。 胡 先生 的 不 分 型 类 的 文 
学 观 ， 在 当时 看 来 不 免 历 史 竟 太 重 ， 不免 先 统 ， 而 不 能 鲜明 自 
己 的 旋 帜 ， 因 此 注意 他 这 一 篇 短文 的 也 就 少 。 文 学 击 类 的 发 展 
从 新 诗 和 小 说 到 了 散文 一 一 就 是 所 谓 美的 散文 ， 又 叫做 小 品 文 
的 。 虽 然 这 种 小 品 文 以 抒情 为 主 ， 是 外 来 的 影响 ， 但 是 跟 传 统 
的 群 散文 的 一 部 分 却 有 接近 之 处 。 而 文学 包括 这 种 小 说 以 外 的 
散文 在 内 ， 也 就 跟 传 统 的 文 的 意念 包括 赃 散文 的 有 了 接近 之 
处 。 小 品 文 之 后 有 杂文 。 杂 文 可 以 说 是 继承 “随感 录 ” 的 ， 但 
从 它 的 短小 的 篇 幅 看 ， 也 可 以 说 是 小 品 文 的 演变 。 小 品 散文 因 
应 时 代 的 需要 从 抒情 转 到 批评 和 说 明 上 ,但 一 般 还 认为 是 文 
学 ， 和 长 篇 议论 文 说 明文 不 一 样 。 这 种 文学 观 就 更 跟 那 传统 的 
文 的 意念 接近 了 。 而 胡 先 生 说 的 什么 是 文学 也 就 值得 我 们 注意 
Ta 
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传统 的 文 的 意念 也 经 过 几 番 演变 。 南 朝 所 谓 “ 文 笔 ” 的 
， 以 有 韵 的 诗 赋 为 主 ， 加 上 些 典 故 用 得 好 ， 比 喻 用 得 妙 的 文 
; 昭明 《文选 》 里 就 选 的 是 这 些 。 这 种 文 多 少 带 着 诗 的 成 
， 到 这 时 可 以 说 是 诗 的 时 代 。 宋 以 来 所 谓 “ 诗 文 ”的 文 , 却 
以 散文 就 是 所 谓 古 文 为 主 ， 而 将 群 文 和 辞 赋 附 在 其 中 。 这 可 以 
说 是 到 了 散文 时 代 。 现 代 中 国文 学 的 发 展 ， 虽 只 短 短 的 三 十 
年 ， 却 似乎 也 是 从 诗 的 时 代 走 到 了 散文 时 代 。 初 期 的 文学 意念 
近 于 南朝 的 文 的 意念 ， 而 与 当时 还 在 流行 的 传统 的 文 的 意念 ， 
就 是 古文 的 文 的 意念 ， 大 不 相同 。 但 是 到 了 现在 ， 小 说 和 杂文 
似乎 占 了 文坛 的 首位 ， 这 些 都 是 散文 ， 这 正 是 散文 时 代 。 特 别 
是 杂文 的 发 展 ， 使 我 们 的 文学 意念 近 于 宋 以 来 的 古文 家 而 远 于 
南朝 。 胡 先生 的 文学 意念 ， 我 们 现在 大 概 可 以 同意 了 。 

英国 德 来 登 时 就 有 知 的 文学 和 力 的 文学 的 分 别 ， 似 乎 是 日 
本 人 根据 了 他 的 说 法 而 仿造 了 “ 纯 文 学 ”和 “杂文 学 ”的 名 
日 。 好 像 胡 先生 在 什么 文章 里 不 赞成 这 种 不 必要 的 分 目 。 但 这 
种 分 类 虽然 好 像 将 表情 和 达意 分 而 为 二 ， 却 也 有 方便 处 。 比 方 
我 们 说 现在 杂文 学 是 在 和 纯 文 学 争 着 发 展 。 这 就 可 以 见 出 这 时 
代 文 学 的 又 一 面 。 杂 文 固然 是 杂文 学 ， 其 他 如 报纸 上 的 通讯 ， 
特写 ， 现 在 也 多 数 用 语 体 而 带 有 文学 意味 了 了。 书信 有 些 也 如 
此 。 其 至 宣言 ， 有 些 也 注重 文学 意味 了 。 这 种 情形 一 方面 见 出 

- 般 人 要 求 着 文学 意味 ， 一 方面 又 意味 着 文学 在 报章 化 。 清 末 
古文 报章 化 而 有 了 “新 文体 "， 达 成 了 开通 民智 的 使 命 。 现 代 
文学 的 报章 化 ， 该 是 德 先生 和 赛 先 生 的 吹 鼓 手 罢 。 这 里 的 文学 
意味 就 是 “好 ”， 就 是 “ 妙 ”， 也 就 是 “ 美 "; 却 决 不 是 卖 关 子 ， 
而 正 是 胡 先 生 说 的 “明白 ”“ 动 人 ”"。 报 章 化 要 的 是 来 去 分 明 ， 
不 躲 躲 内 闪 的 。 杂 文 和 小 品 文 的 不 同 处 就 在 它 的 明快 ， 不 大 绕 
弯 儿 ， 其 至 简直 不 绕 弯 儿 。 有 具体 倒 不 一 定 。 叙 事 写 景 要 具体 ， 
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不 错 。 说 理 呢 ， 举 例子 固然 要 得 ， 但 是 要 言 不 烦 ， 或 简 截 了 当 
也 就 是 干脆 ， 也 能 够 动人 。 使 人 威 固然 是 动人 ,使 人 信也 未 尝 
不 是 动人 。 不 过 这 样 解释 着 胡 先 生 的 用 语 ， 他 也 许 未 必 同 意 
罢 ? 


北平 《新 生 报 》，1946 年 。 
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什么 是 文学 的 “生路 ” 


杨 振 声 先生 在 本 年 十 月 十 三 日 《大 公报 》 的 《星期 文艺 》 
第 一 期 上 发 表 了 《我 们 打开 一 条 生路 》 一 篇 文 。 中 间 有 一 段 


道 : 


“过 去 种 种 辟 如 昨日 死 "， 不 是 臂 如 ， 它 真 的 死亡 了 ; 
帝国 主义 的 死亡 ， 独 裁 政体 的 死亡 ， 资 本 主义 与 殖民 政策 
也 都 在 死亡 中 ， 因 而 从 那些 主义 与 政策 发 展 出 来 的 文化 必 
然 的 也 有 日 暮 途 穷 福 悲 。 我 们 在 这 里 就 要 一 点 自我 讽刺 力 
与 超 已 的 幽默 性 ， 去 撞 自 己 的 丧钟 ， 埋 薄 起 过 去 的 陈腐 ， 
从 新 拌 撒 起 精神 作 这 个 时 代 的 人 。 


这 是 一 个 大 胆 的 ， 良 心 的 宣言 。 

杨 先 生 在 这 篇 文 里 可 没有 说 到 怎样 打开 一 条 生路 。 十 -月 
一 日 《星期 文艺 》 上 有 废 名 先生 《响应 “打开 一 条 生路 ”》 一 
篇 文 ， 主张 “本 着 (孔子 的 ) 伦 常 精 义 ,为 中 国 创造 些 新 的 文 
艺 作 品 ”"， 他 说 伦 常 就 是 道 ， 也 就 是 诗 。 杨 先生 在 文 后 有 一 段 
按 语 ， 提 到 了 笔者 的 疑问 ， 主 张 “ 综 合 中 外 新 旧 ， 胎 育 我 们 新 
文化 的 储 蔚 以 发 为 新 文艺 的 花 果 ”"。 但 是 他 说 “这 些 话 还 是 很 

具体 的 打开 的 办 法 确 是 很 难 。 第 一 得 从 “ 作 这 个 时 代 的 
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人 ”说 起 。 这 是 一 个 动乱 时 代 ， 是 一 个 矛盾 时 代 。 但 这 是 平民 
世纪 。 新 文化 得 从 矛盾 里 发 展 ， 而 它 的 根基 得 打 在 平民 身上 。 
中 国 知 识 阶级 的 文人 吊 在 官僚 和 平民 之 间 ， 上 不 在 天 ， 下 不 在 
田 ， 最 是 苦闷 ， 了 矛盾 也 最 多 。 真 是 做 人 难 。 但 是 这 些 人 已 经 觉 
得 苦闷 ， 党 得 矛盾 ， 觉 得 做 人 难 ， 甚 至 愿意 “去 撞 自 己 的 丧 
钟 "， 就 不 是 醉生梦死 。 他 们 我 们 愿意 做 新 人 ， 为 新 时 代 服 务 。 
文艺 是 他 们 的 岗位 ， 他 们 的 工具 。 他 们 要 靠 文艺 为 新 时 代 服 
务 。 文 艺 有 社会 的 使 命 ， 得 是 载 道 的 东西 。 

做 过 美国 副 国 务 卿 的 诗人 麦克 里 希 在 一 九 三 九 年 曾 写 过 一 
篇 文 叫做 《 诗 与 公众 世界 》， 说 : “我 们 是 活 在 一 个 革命 的 时 
代 ; 在 这 时 代 ， 公 众 的 生活 冲 过 了 私有 的 生命 的 堤防 。…… 私 
有 经 验 的 世界 已 经 变 成 了 群众 ， 街 市， 都 会 ， 军 队 ， 暴 徒 的 世 
界 。” 他 因而 主张 诗歌 与 政治 改革 发 生 关 系 。 后 来 他 做 罗斯 福 
总 统 的 副 国 务 卿 ， 大 概 就 为 了 施展 他 的 政治 改革 的 抱负 。 可 惜 
总 统 死 了 ， 他 也 就 下 台 了 。 他 的 主张 ， 可 以 说 是 诗 以 载 道 。 诗 
还 要 载 道 ， 不 用 说 文 更 要 载 道 了 。 时 代 是 一 个 ， 天 下 是 一 家 ， 
所 以 大 家 心 同 理 同 。 

这 个 道 是 社会 的 使 命 。 要 表现 它 ， 传达 它 ， 得 有 一 番 生 活 
的 经 验 ， 这 就 难 。 知 识 阶 级 的 文人 ， 虽 然 让 “公众 的 生活 冲 过 
了 私有 的 生命 的 堤防 ”， 但 是 他 们 还 惰性 的 守 在 那 越 来 越 窗 的 
私有 的 生命 的 角落 上 。 他 们 能 够 嘲讽 的 “去 撞 自 己 的 丧钟 ”， 
可 是 没有 足够 的 勇气 “从 新 拌 扳 起 精神 作 这 个 时 代 的 人 ”。 这 
就 是 他 们 我 们 的 矛盾 和 苦闷 所 在 。 

古代 的 文人 能 够 代 诉 民间 疾苦 ， 现 代 的 文人 也 能 够 表现 人 
道 主义 。 但 是 这 种 办 法 多 多 少 少 有 些 居高临下 。 平 民 世 纪 所 要 
求 的 不 是 这 个 ， 而 是 一 般 高 的 表现 和 传达 ; 这 就 是 说 文人 得 作 
为 平民 而 生活 着 ,然后 将 那 生 活 的 经 验 表现 、 传 达 出 来 。 麦 克 
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里 希 所谓 “ 革 命 的 时 代 ” 的 “革命 "， 不 知 是 不 是 这 个 意思 ， 
然而 这 确 是 一 种 革命 。 革 命 需要 大 勇气 ， 自 然 难 。 

然而 苦闷 要 求 出 路 ， 了 矛盾 会 得 发 展 。 我 们 的 文人 渐渐 的 在 
工商 业 的 大 都 市 之 外 发 现 了 农业 的 内 地 。 在 自己 的 小 小 的 圈子 
之 外 发 现 了 小 公务 员 。 他 们 的 视野 扩大 了 ， 认 识 也 清楚 多 了 ， 
他 们 渐渐 能 够 把 握 这 个 时 代 了 。 自 然 ， 新 文学 运动 以 来 的 作者 
早 就 在 写 农 村 ， 写 官僚 。 然 而 态度 不 同 ， 他 们 是 站 在 知识 阶级 
自己 的 立场 尽 了 反 封 建 反 帝国 主义 的 任务 。 现 在 这 时 代 进 一 步 
要 求 他 们 自己 站 到 平民 的 立场 上 来 说 话 。 他 们 写 内 地 ， 写 小 公 
务 员 ， 就 是 在 不 自觉 的 多 多 少 少 接受 着 这 个 要 求 ， 所 以 说 是 
“发 现 ”"。 再 说 第 一 次 世界 大 战 以 后 ,个 人 主义 一 度 猛 烈 的 抬 
头 ， 一 般 作 者 都 将 注意 集中 在 自己 身上 ， 其 至 以 “身边 琐事 ” 
为 满足 。 现 在 由 自己 转 到 小 公务 员 ， 转 到 内 地 人 ， 也 该 算是 
“发 现 ”。 

知识 阶级 的 文人 如 果 再 能 够 自觉 的 努力 发 现下 去 ， 再 多 扩 
大 些 ， 再 多 认识 些 ， 再 多 表现 、 传 达 或 暴露 些 ， 那 么 ， 他 们 会 
渐渐 的 终于 无 形 的 参加 了 政治 社会 的 改革 的 。 那 时 他 们 就 确实 
站 在 平民 的 立场 ,“ 作 这 个 时 代 的 人 ”了 。 现 在 举例 来 说 , 文 
人 大 多 数 生 活 在 都 市 里 ， 他 们 还 可 以 去 发 现 知 识 青年 ， 发 现 小 
店员 ， 还 可 以 发 现 摊 贩 : 这 些 人 都 已 经 有 集团 的 生活 了 ， 去 发 
现 也 许 并 不 太 难 。 现 在 的 报纸 上 就 有 这 种 特写 ， 那 正 是 一 个 很 
好 的 起 头 。 

说 起 报纸 ， 我 觉得 现在 的 文艺 跟 报 章 体 并 不 一 定 有 高 低 的 
分 别 ， 而 是 在 彼此 交融 着 ， 看 了 许多 特写 可 以 知道 。 现 在 的 文 
艺 因 为 读者 群 的 增 大 ， 不 能 再 是 “文章 千古 事 ， 得 失 才 心 知 ” 
了 ， 它 得 诉 诸 广大 的 读 众 。 加 上 话剧 和 报纸 特写 的 发 达 和 暗 
示 ， 它 不 自觉 的 渐渐 的 走向 明白 痛快 的 写实 一 路 。 文 艺 用 的 语 
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言 虽然 总 免 不 掉 夹杂 文言 ， 夹 杂 欧 化 ， 但 是 主要 的 努力 是 向 着 
活 的 语言 。 文 艺 一 面 取材 于 活 的 语言 ， 一 面 也 要 使 文艺 的 语言 
变 成 活 的 语言 。 在 这 种 情形 之 下 ， 杂 文 、 小 说 和 话剧 自然 就 顺 
序 的 一 个 赛 一 个 的 加 速 的 发 展 。 这 三 员 大 将 依次 的 正 是 我 们 开 
路 的 先锋 。 杨 先生 那 篇 文 就 是 杂文 ， 他 用 的 就 是 第 一 员 先 锋 。 
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低级 趣味 


从 前 论 人 物 ， 论 诗 文 ， 常 用 雅 俗 两 个 词 来 分 别 。 有 所 请 雅 
致 ， 有 所 谓 俗气 。 雅 该 原 是 都 雅 ， 都 是 城市 ， 这 个 雅 就 是 成 都 
人 说 的 “ 苏 气 ”。 俗 该 原 是 哪 俗 ， 哪 是 乡 野 ， 这 个 俗 就 是 普通 
话 里 的 “土气 ”。 城 里 人 大 方 ， 乡 下 人 小 样 ， 雅 俗 的 分 别 就 在 
这 里 。 引 申 起 来 又 有 文雅 ， 古 雅 ， 闲 雅 ， 淡 雅 等 等 。 例 如 说 话 
有 书卷 气 是 文雅 ， 客 厅 里 摆设 些 古 董 是 古雅 ， 临 事 从 容 不 迫 是 
闲 雅 ， 打 扮 素 净 是 淡雅 。 那 么 ,粗话 村 话 就 是 俗 ， 美女 月 份 牌 
就 是 俗 ， 忙 着 开会 应 酬 就 是 俗 ， 重 重 的 胭脂 厚 厚 的 粉 就 是 俗 。 
人 如 此 ， 诗 文 也 如 此 。 

雅 俗 由 于 教养 。 城 里 人 生活 优 裕 的 多 些 ， 他 们 教养 好 ， 见 
闻 多 ， 乡 下 人 自然 比 不 上 。 雅 俗 却 不 是 采 板 的 。 教 养 高 可 以 化 
俗 为 雅 。 宋 代 诗 人 如 苏东坡 ， 诗 里 虽然 用 了 俗 词 俗语 ， 却 新 鲜 
有 意思 ， 正 是 淡雅 一 路 。 教 养 不 到 家 而 要 附庸 风雅 ， 就 不 免 做 
作 ， 不 能 自然 。 从 前 那些 斗 方 名 士 终于 “ 雅 得 这 样 俗 ”， 就 在 
此 。 苏 东 坡 常 笑话 菜 些 和 尚 的 许 有 蔬 笋 气 ， 有 酸 馅 气 。 蔬 笋 
气 ， 酸 馅 气 不 能 不 算 俗 气 。 用 力 去 写 清苦 求 淡雅 ， 倒 不 能 脱俗 
了 。 雅 俗 是 人 品 ， 也 是 诗 文 品 ， 称 为 雅致 ， 称 为 俗气 ， 这 
“ 臻 ”和 “ 气 ” 正 指 自然 流露 ， 做 作 不 得 。 虽 是 自然 流露 ， 却 
非 自 然 生 成 。 天 生 的 雅 骨 ， 天 生 的 俗 骨 其 实 都 没有 ， 看 生 在 什 
么 人 家 罢了 。 
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现在 讲 平等 不 大 说 什么 雅 俗 了 ， 却 有 了 低级 趣味 这 一 个 
语 。 从 前 雅 俗 对 峙 ,但 是 称 人 雅 的 时 候 多 ， 器 人 俗 的 时 候 少 。 
现在 有 低级 趣味 ， 却 不 说 高 级 趣味 ， 更 不 敢 说 高 等 趣味 。 因 为 
高 等 华人 成 了 加 人 的 话 ， 高 得 那么 低 ， 谁 还 敢 说 高 等 趣味 ! 再 
说 趣味 这 词 也 带 上 了 刺 儿 ， 单 讲 趣味 就 不 免 低级 ， 那 么 说 高 级 
趣味 岂 不 自 相 矛盾 ? 但 是 趣味 究竟 还 和 低级 趣味 不 一 样 。“ 低 
级 趣味 ”很 像 是 日 本 名 词 ， 现 在 用 在 文艺 批评 上 ， 似 乎 是 指 两 
类 作品 而 言 。 一 类 是 色情 的 作品 ， 一 类 是 玩笑 的 作品 。 

色情 的 作品 引诱 读者 纵欲 ， 不 是 一 种 “无 关心 ”的 态度 ， 
所 以 是 低级 。 可 是 带 有 色情 的 成 分 而 表现 着 灵 肉 冲突 的 ， 却 当 
别论 。 因 为 灵 肉 冲突 是 人 生 的 根本 课题 ， 作 者 只 要 认真 在 写 灵 
肉 冲 突 ， 而 不 像 历来 的 猥 训 小 说 在 头 尾 装 上 一 套 劝 善 惩 恶 的 话 
做 则 子 ， 那 就 虽然 有 些 放纵 ， 也 还 可 以 原谅 。 玩 笑 的 作品 油嘴 
滑 舌 ， 像 在 做 双簧 说 相声 ， 这 种 作者 成 了 小 丑 ， 成 了 帮 闲 ， 有 
别人 ， 没 自己 。 他 们 笔 底 下 的 人 生 是 那么 轻 球 球 的 ， 所 谓 骨 头 
没有 四 两 重 。 这 个 可 跟 真 正 的 幽默 不 同 。 真 正 的 幽默 含有 对 人 
生 的 批评 ， 这 种 油嘴 滑 血 的 玩笑 ， 只 是 不 择 手 段 打 哈哈 黑 了 。 
这 两 类 作品 都 只 是 迎合 一 般 人 的 低级 趣味 来 骗 钱 花 的 。 

与 低级 趣味 对 峙 着 的 是 纯正 严肃 。 我 们 可 以 说 趣味 纯正 ， 
但 是 说 严肃 却说 态度 严肃 ， 态 度 比 趣味 要 广大 些 。 单 讲 趣味 似 
乎 总 有 点 轻 球 球 的 ; 说 趣味 纯正 却 大 不 一 样 。 纯 就 是 不 杂 ; 写 
作 或 阅读 都 不 杂 有 什么 实际 目的 ， 只 取 “ 无 关心 ”的 态度 ， 就 
是 纯 。 正 是 正经 ， 认 真 ， 也 就 是 严肃 。 严 肃 和 真 的 幽默 并 不 冲 
突 ， 例 如 《 阿 Q 正 传 》 而 这 种 幽默 也 是 纯正 的 趣味 。 色 情 的 
和 玩笑 的 作品 都 不 纯正 ， 不 严肃 ， 所 以 是 低级 趣味 。 
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语文 学 常 谈 


文字 学 从 前 称 为 “小 学 "。 只 是 教 给 少年 人 如 何 识字 ,如 
何 写字 ， 所 以 称 为 “小 学 "。 这 原 是 实用 的 技术 。 后 来 才 发 展 
成 为 独立 的 学 科 ， 研 究 字形 字音 字义 的 演变 。 研 究 的 人 对 这 种 
演变 这 种 历史 的 本 身 发 生 了 兴趣 ， 不 再 注重 实用 。 这 种 文字 学 
是 语言 学 的 一 部 分 。 语 言 学 里 又 包括 文法 学 。 中 国 从 前 没有 文 
法 学 ,文法 学 是 从 西洋 输入 的 。 可 是 实用 的 文法 技术 我 们 也 
有 : 做 文章 讲 虚实 字 ， 做 诗 讲 对偶 ， 都 是 的 。 直 到 前 清末 年 ， 
少年 人 学 习 做 文 做 诗 还 是 从 使 用 虚 字 和 对 对 子 人 手 。“ 小 学 ” 
起 头 早 ， 诗 文 作 法 的 讲究 却 远 在 其 后 ; 这 由 于 时 代 的 演变 和 进 
展 ， 但 起 于 实际 的 需要 是 相同 的 。 所 谓 实际 的 需要 固然 是 应 试 
求 官 ， 识 字 的 和 会 做 诗 文 的 能 以 应 试 求 官 ; 但 从 这 里 可 以 看 出 
文字 语言 确 是 支配 我 们 生活 的 要 素 之 一 ， 文 字 语 言 确 是 我 们 生 
活 的 一 部 分 。 从 学 术 方 面 说 ， 诗 文 作法 没有 地 位 ， 算 不 得 学 
术 ， 文 法 学 也 只 是 刚 起 头 ; 文字 学 却 已 有 了 深厚 的 传统 和 广大 
的 发 展 。 但 明白 了 语言 文字 的 作用 ， 就 知道 文法 学 是 该 有 将 来 
的 。 

现在 文字 学 又 分 为 形 义 和 语音 两 支 ， 各 成 一 科 ， 而 关于 义 
的 研究 又 有 独立 为 训 庄 学 的 趋势 。 文 字形 态 部 分 经 过 甲骨 文字 
和 钟 易 文 字 的 研究 ， 比 起 专 守 许 慎 《 说 文 解 字 》 的 时 代 有 了 长 
足 的 进步 。 语 音 部 分 发 展 更 大 ， 汉 语 之 外 ， 又 研究 非 汉 语 的 素 
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语 和 缅 藏 语 ， 这 样 比较 同系 和 近 系 的 语言 ， 不 但 广博 ， 也 可 以 
更 精确 。 这 种 用 来 比较 的 非 汉 语 ， 都 是 调查 得 来 的 现代 语 。 而 
汉语 的 研究 也 开 了 现代 各 地 方言 调查 的 一 条 大 路 。 这 种 注重 活 
的 现代 语 ， 表 示 我 们 学 术 的 兴趣 伸展 到 了 现代 ， 虽 然 未 必 有 关 
实用 ， 可 是 跟 现代 的 我 们 总 近 些 了 。 其 实 也 未 必 全 然 无 关 实 
用 ， 非 汉语 的 研究 对 边疆 研究 是 有 用 处 的 。 一 方面 研究 活 的 现 
代 语 就 不 由 的 会 注意 到 语法 ， 这 也 促成 了 文法 学 的 进步 。 训 证 
学 更 是 刚 起 头 。 训 字 有 顺 文 说 解 的 意思 ， 庆 字 是 用 现代 语 解说 
十 代 语 的 意思 。 按 照 “ 训 话 ” 的 字义 和 历来 训 庆 的 方法 ， 训 访 
学 虽然 从 字义 的 历史 下 手 ， 也 得 注意 到 文法 和 现代 语 的 ， 但 是 
形态 也 罢 ， 语 音 也 罢 ， 训 庆 也 罢 ， 文 法 也 婴 ， 都 是 从 历史 的 兴 
趣 开场 ， 或 早 或 迟 渐渐 伸展 到 现代 ; 从 现代 的 兴趣 开场 伸展 到 
历史 的 ， 似 乎 只 有 所 谓 意 义学 。 

“意义 学 ”这 个 名 字 是 李 安 宅 先生 新 创 的 ， 他 用 来 表示 类 
国人 瑞 恰 慈 和 奥 格 登 一 派 的 学 说 ， 他 们 说 语言 文字 是 多 义 的 。 
每 句 话 有 儿 层 意思 ， 叫 做 多 义 。 唐 代 的 胶 然 的 《 诗 式 》 里 说 诗 
有 几 重 旨 ， 几 重 旨 就 是 几 层 意 思 。 宋 代 朱 喜 也 说 看 诗 文 不 但 要 
识 得 广义， 还 要 识 得 意思 好 处 。 这 也 就 是 “ 文 外 的 意思 ”或 
“学 里 行 间 的 意思 ”， 都 可 以 叫做 多 义 。 瑞 恰 慈 也 正 是 从 人 研究 现 
代 许 而 悟 到 多 义 的 作用 。 他 说 语言 文字 的 意义 有 四 层 : 一 是 文 
义 ， 就 是 字面 的 意思 。 二 是 情感 ， 就 是 梁启超 先生 说 的 “笔锋 
常 带 情感 ”的 情感 。 三 是 口气 ， 好 比 公 文 里 上 行 平 行 下 行 的 口 
气 。 四 是 用 意 ， 一 是 一 ， 二 是 二 是 一 种 用 意 ， 指 桑 轨 槐 ， 言 在 
此 而 意 在 彼 ， 又 是 一 种 用 意 。 他 从 现代 诗 下 手 ， 是 因为 现代 诗 
号 称 难 懂 ， 而 难 懂 的 缘故 就 因为 一 般 读 者 不 能 辨别 这 四 层 意 
义 ， 不 明白 语言 文字 是 多 义 的 。 他 却 不 限于 说 诗 ， 而 扩展 到 一 
般 语 言 文字 的 作用 。 
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他 说 听话 读书 如 不 能 分 辨 这 四 层 意 义 ， 就 会 不 了 解 ， 甚 至 
误解 。 不 了 解 诗 或 误解 诗 ， 固 然 对 自己 的 享受 与 修养 有 亏 。 不 
了 解 或 误解 某 一 些 语言 文字 ， 往 往 更 会 误 了 大 事 ， 害 了 社会 。 
即 如 关于 一 些 抽象 名 词 的 争辩 如 “自由 ”“ 民 主 ” 等 ， 就 往往 
因为 彼此 不 了 解 或 误解 而 起 ， 结 果 常 是 很 严重 的 。 他 以 为 除 科 
学 的 说 明 真 万 一 是 一 ， 二 是 二 以 外 ， 一 般 的 语言 大 都 是 多 义 ， 
的 。 因 此 他 觉得 兹 事 体 大 。 瑞 恰 慈 被 认为 科学 的 文学 批评 家 ， 
他 的 学 说 的 根据 是 心理 学 。 他 说 的 语言 文字 的 作用 也 许 过 分 
些 。 但 他 从 活 的 现代 语 里 认识 了 语言 文字 支配 生活 的 力量 , 语 
言 文字 不 是 无 灵 的 。 他 们 这 一 派 并 没有 立 “ 意 义学 ”的 名 目 ， 
所 根据 的 心理 学 也 未 必 是 定论 ， 意 义学 独立 成 为 一 科大 概 还 
早 , 但 单刀 直入 的 从 现代 生活 下 手 研究 语言 文字 ， 确 是 值得 我 
们 注意 的 。 
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回来 麻 记 


回 到 北平 来 ， 回 到 原来 服务 的 学 校 里 ， 好 些 老 工友 见 了 面 
用 道 地 的 北平 话 道 :“ 您 回来 啦 !” 是 的 ， 回 来 啦 。 去 年 刚 一 胜 
利 ， 不 用 说 是 想 回来 的 。 可 是 这 一 年 来 的 情形 使 我 回来 的 心 淡 
了 ， 想 像 中 的 北平 ， 物 价 像 潮 水 一 般 涨 ， 整 个 的 北平 也 像 在 潮 
水 里 晃 功 着 。 然 而 我 终于 回来 了 。 飞 机 过 北平 城 上 时 ， 那 棋盘 
似 的 房屋 ， 那 点 组 着 的 绿 树 ， 那 紫禁城 ， 那 一 片 黄 琉璃 瓦 ， 在 
晚秋 的 夕阳 里 ， 真 美 。 在 飞机 上 看 北平 市 ， 我 还 是 第 一 次 。 这 
一 看 使 我 联 带 的 想起 北平 的 多 少 老 好 处 ， 我 忘怀 一 切 ， 重 新 爱 
起 北平 来 了 。 

在 西南 接 到 北平 朋友 的 信 ， 说 生活 虽 艰 难 ， 还 不 至 如 传说 
之 甚 ， 说 北平 的 街 上 还 跟从 前 差不多 的 样子 。 是 的 ， 北 平 就 是 
粮食 贵 得 凶 ， 别 的 还 差 不 离 儿 。 因 为 只 有 粮食 贵 得 凶 ， 所 以 从 
上 海 来 的 人 ， 简 直 松 了 一 大 口气 ， 只 说 “便宜 呀 ! 便宜 呀 !1” 
我 们 从 重庆 来 的 ， 却 没有 这 样 胃 口 。 再 说 虽然 只 有 粮食 贵 得 
凶 ， 然 而 粮食 是 人 人 要 吃 日 日 要 吃 的 。 这 是 一 个 浓重 的 阴影 ， 
单 着 北平 的 将 来 。 但 是 现在 谁 都 有 点 儿 且 顾 眼 前 ， 将 来 ， 管 得 
它 呢 ! 粮食 以 外 ， 日常 生活 的 必需 品 ， 大 致 看 来 不 算 少 ; 不 是 
必需 而 带 点 儿 古 色 古 香 的 那 就 更 多 。 旧 家 具 ， 小 奖 意 儿 ， 在 小 
市 里 ， 地 扒 上 ， 有 得 挑选 的 ， 价 钱 合式 ， 有 时 候 并 且 很 贱 。 这 
是 北平 老 味 道 ， 就 是 不 大 有 耐心 去 得 小 市 和 地 挫 的 我 ， 也 深 深 
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在 领略 着 。 从 这 方面 看 ， 北 平 算得 是 “有 ”的 都 市 ， 西 南 几 个 
大 城 比 起 来 真 寒 侍 相 了 。 再 去 故宫 一 看 ， 嘛 ， 可 了 不 得 ! 虽然 
曾 游 过 多 少 次 ， 可 是 从 西南 回来 这 是 第 一 次 。 东 西 真 多 ， 小 市 
和 地 挫 儿 自然 不 在 话 下 。 选 故宫 简直 使 人 不 想 买 东西 ， 买 来 买 
去 ， 买 多 买 少 ， 算 得 什么 玩意 儿 ! 北平 真 “ 有 ”， 真 “有 ” 它 
的 ! 

北平 不 但 在 这 方面 和 从 前 一 样 “ 有 ”， 并 且 在 整个 生活 上 
也 差不多 和 从 前 一 样 闲 。 本 来 有 电车 ， 又 加 上 了 公共 汽车 ， 然 
而 大 家 还 是 悠悠 儿 的 。 电 车 有 时 来 得 很 慢 ， 要 等 得 很 久 。 从 前 
似乎 不 至 如 此 ， 也 许 是 线路 加 多 ， 车 辆 并 没有 比例 的 加 多 吧 ? 
公共 汽车 也 是 来 得 慢 ， 也 要 等 得 久 ， 好 在 大 家 有 的 是 闲 工夫 ， 
慢 点 儿 无 妨 ， 多 等 点 时 候 也 无 妨 。 可 是 刚 从 重庆 来 的 却 有 些 不 
奎 烦 。 别 瞧 现 在 重庆 的 公共 汽车 不 漂亮 ， 可 是 快 ， 上 车 , 卖 
票 ， 下 车 都 快 。 也 许 是 无 事 忙 ， 可 是 快 是 真 的 。 就 是 在 排 班 等 
着 婴 ， 有 眼看 着 一 辆 辆 来 车 片刻 间 上 满 了 客 开 了 走 ， 也 觉 痛快 ， 
比 望 眼 欲 穿 的 看 不 到 来 车 的 影子 总 好 受 些 。 重 庆 的 公共 汽车 有 
时 也 挤 ， 可 是 从 来 没有 像 我 那 回 坐 宣武 门 到 前 门 的 公共 汽车 那 
样 ， 一 面 挤 得 不 堪 ， 一 面 卖 票 人 还 在 中 途 站 从 容 的 给 争 着 上 车 
的 客人 排 难 解 纷 。 这 真 闲 得 可 以 。 

现在 北平 几 家 大 型 报 都 有 几 种 副刊 ， 中 型 报 也 有 在 拉 人 办 
副刊 的 。 副 刊 的 水 准 很 高 ， 学 术 气 非常 重 。 各 报 又 都 特别 注重 
学 校 消息 ， 往 往 专 辟 一 栏 登载 。 前 一 种 现 像 别处 似乎 没有 ,后 
一 种 现 像 别处 虽然 有 ， 却 不 像 这 儿 的 认真 一 一 几乎 有 闻 必 录 。 
北平 早 就 被 称 为 “大 学 城 ” 和 “文化 城 "， 这 原 是 旧 调 重 弹 ， 
不 过 似乎 弹 得 更 响 了 。 学 校 消 息 多 ， 也 许 还 可 以 认为 有 点 生意 
经 ; 也 许 北 平 学 生 多 ， 这 人 么 着 报 可 以 多 销 些 ”副刊 多 却 决 不 是 
生意 经 ， 因 为 有 些 副刊 的 有 些 论文 似乎 只 有 一 些 大 学 教授 和 研 
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究 院 学 生 能 懂 。 这 种 论文 原 应 该 出 现在 专门 杂志 上 , 但 目前 出 
不 起 专门 杂志 ， 只 好 和 暂时 委屈 在 日 报 的 余 幅 上 ; 这 在 编 副 刊 的 
人 是 有 理由 的 。 在 报馆 方面 ， 反 正 可 以 登载 的 材料 不 多 ， 北 平 
的 广告 又 未 必 太 多 ， 多 来 它 儿 个 副刊 ,一面 配 合 着 这 古城 里 看 
重读 书 人 的 传统 ， 一 面 也 可 以 镇 静 镇 静 这 多 少 有 点 儿 晃 荡 的 北 
平市 ， 自 然 也 不 错 。 学 校 消 息 多 ， 似 乎 也 有 点 儿 配 合 着 看 重读 
书 人 的 传统 的 意思 。 人 研究 学 术 本 来 要 悠闲 ， 这 古城 里 向 来 看 重 
的 读书 人 正 是 那 悠闲 的 读书 人 ， 我 也 爱 北平 的 学 术 空气 ， 自 己 
也 只 是 一 个 悠闲 的 读书 人 。 并 且 最 近 也 主编 了 一 个 带 学 术 性 的 
副刊 ， 不 过 还 是 觉得 这 么 多 的 这 么 学 术 的 副刊 确 是 北平 特有 的 
闲 味 儿 。 

然而 北平 究 竞 有 些 和 从 前 不 一 样 了 。 说 它 “ 有 ” 黑 ， 它 
“有 ”贵重 的 古董 磊 器 ， 据 说 现在 主 顾 太 少 了 。 从 前 买 古董 顽 
帮 送 礼 ， 可 以 巴结 个 一 官 半 职 的 ， 现 在 据说 懂得 爱 古 董 项 右 的 
就 太 少 了 。 礼 还 是 得 送 ， 可 是 上 了 名 古话 ， 什 么 人 爱 钞 ， 什 么 
人 都 爱 钞 了 。 这 一 来 倒是 简单 明了 。 不 过 不 是 老 味道 了 。 古 董 
顽 天 的 冷落 还 不 足 奇 ， 更 使 我 注意 的 是 中 山 公园 和 北海 等 名 胜 
的 地 方 ， 也 萧条 起 来 了 。 我 刚 回 来 的 时 候 ， 天 气 还 不 冷 ， 有 一 
天 带 着 孩子 们 去 逛 北海 。 大 礼拜 的 ， 洲 澜 堂 的 茶座 上 却 只 窒 窒 
的 几 个 人 。 听 隔 家 茶座 的 伙计 在 向 一 位 客人 说 没有 点 心 卖 ， 他 
说 因为 客人 少 ， 不 敢 预 备 。 这 些 原 是 中 等 经 济 的 人 物 常 到 的 地 
方 ; 他 们 少 来 ， 大 概 是 手头 不 宽 心 头 也 不 宽 了 吧 。 

中 等 经 济 的 人 家 确 平 是 紧 起 来 了 。 一 位 老 住 北平 的 朋友 的 
太太 ， 原 来 是 大 家 小 姐 ， 不 会 做 家 里 粗 事 ， 只 会 做 做 诗 ， 画 画 
画 。 这 回 见 了 面 ， 瞧 着 她 可 真 忙 。 她 告诉 我 ， 用 人 减少 了 ， 许 
多 事 只 得 自己 干 ; 她 笑 着 说 现在 操练 出 来 了 。 她 帮忙 我 拥 书 ， 
既 麻 利 ， 也 还 结实 ; 想不到 她 真 操练 出 来 了 。 这 固然 也 是 好 
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事 ， 可 是 北平 到 底 不 和 从 前 一 样 了 。 穷 得 没 办 法 的 人 似乎 也 更 
多 了 。 我 太太 有 一 晚 九 点 来 钟 带 着 两 个 孩子 走 进 宣武 门 里 一 个 
小 胡同 ， 刚 进口 不 远 ， 就 听见 一 声 “ 站 住 !” 向 前 一 看 , 十 步 
外 站 着 一 个 人 ,正在 从 黑色 的 上 装 里 掏 什 么 ， 说 时 人 迟 ， 那 时 
快 ， 顺 着 灯光 一 敬 ， 掏 出 来 的 旋 是 一 把 明 晃 晃 的 尖刀 ! 我 太太 
大 声 怪 叫 ， 赶 紧 转 身 向 胡同 口 跑 ， 孩子 们 也 跟着 人 怪 叫 ， 跟 着 
跑 。 绊 了 石头 ， 母 子 三 个 都 摔 倒 ;起 来 回头 一 看 ， 那 人 也 转 了 
身 疝 胡同 里 跑 。 这 个 人 穿 得 似乎 还 不 寒 尘 ,白白 的 脸 ， 年轻 轻 
的 。 想 来 是 刚 走 这 个 道 几 ， 要 不 然 ， 他 该 在 胡同 中 间 等 着 ,等 
来 人 近 身 再 喊 “ 站 住 !” 这 也 许 真 是 到 了 无 可 奈何 才 来 走 险 的 。 
近来 报 上 常见 路 支 的 记载 ， 想 来 这 种 新 手 该 不 少 黑 。 从 前 自然 
也 有 路 动 ， 可 没有 听 说 这 么 多 。 北 平 是 不 一 样 了 。 

电车 和 公共 汽车 虽然 不 算 快 ， 三 轮 车 却 的 确 比 洋 车 快 得 
多 。 这 两 种 车 子 的 竞争 是 机 械 和 人 力 的 苑 争 ， 洋 车 显然 落后 ， 
洋 车 夫 只 好 更 贱 卖 自己 的 劳力 。 有 一 回 雇 三 轮 儿 ， 出 价 四 百 
元 ， 三 轮 儿 定 要 五 百 元 。 一 个 洋 车 夫 赶 上 来 说 ，“ 我 去 ,我 
去 。” 上 了 车 他 向 我 说 要 不 是 三 轮 儿 ， 这 么 远 这 个 价 他 是 不 干 
的 。 还 有 在 雇 三 轮 儿 的 时 候 常 有 洋 车 夫 赶 上 来 ， 若 是 不 理 他 ， 
他 会 说 “不 是 一 样 吗 ?” 可 是 ， 就 不 一 样 ! 三 轮 车 以 外 ， 自 行 
车 也 大 大 的 增加 了 。 骑 自行 车 可 以 省 下 一 大 笔 交 通 费 。 出 钱 的 
人 少 ， 出 力 的 人 就 多 了 。 省 下 的 交通 费 可 以 帮 补 帮 补 肚子 ， 虽 
然 是 小 补 ， 到 底 是 小 补 啊 。 可 是 现在 北平 街 上 可 不 是 闹 着 玩 儿 
的 ， 骑 车 不 但 得 出 力 ， 有 时 候 还 得 扒 命 。 按 说 北平 的 街道 够 宽 
的 ， 可 是 近来 常 出 事 儿 。 我 刚 回 来 的 一 礼拜 ， 就 死伤 了 五 六 个 
人 。 其 中 王振华 律师 就 是 在 自行 车 上 被 撞 死 的 。 这 种 交通 的 混 
乱 情形 ， 美 国 军车 自然 该 负 最 大 的 责任 。 但 是 据 报 载 ， 交 通 警 
察 也 很 怕 咱 们 自己 的 军车 。 和 警察 却 不 怕 自 行车 ， 更 不 怕 洋 车 和 
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三 轮 儿 。 他 们 对 洋 车 和 三 轮 儿 倒是 一 视 同 仁 ， 一 个 不 顺眼 就 拳 
脚 一 齐 来 。 曾 在 宣武 门 里 一 个 胡同 口 看 见 一 辆 三 轮 儿 横 在 口 儿 
上 和 人 讲价 ， 一 个 警察 走 来 ， 不 问 三 七 二 十 一 ， 抓 住 三 轮 车 夫 
一 顿 源 打脚 踢 。 拳 打脚 踢 倒 从 来 如 此 ， 他 却 骂 得 怪 ， 他 当道 ， 
“x 你 有 民主 思想 的 妈妈 !” 那 车 夫 挨 着 拳脚 不 说 话 ， 也 是 从 来 
如 此 。 可 是 他 也 怪 ， 到 底 是 三 轮 车 夫 罢 ， 在 警察 去 后 ， 却 向 着 
背影 责问 道 ,“ 你 有 权利 打 人 吗 ?” 这 儿 看 出 了 时 代 的 影子 ， 北 
平 是 有 点 儿 晃 荡 了 。 

别提 这 些 了 ， 我 是 贪 吃 得 了 胃病 的 人 ， 还 是 来 点 儿 吃 的 。 
在 西南 大 家 常 谈 到 北平 的 吃食 ， 这 呀 那 的 ， 一 大 堆 。 我 心里 却 
还 慷 记 一 样 不 登 大 雅 的 东西 ， 就 是 马蹄 儿 人 烧饼 夹 果 子 。 那 是 一 
清早 在 胡同 里 提 着 人 复 子 叫卖 的 。 这 回回 来 却 还 没有 吃 到 。 打 听 
住家 人 ， 也 说 少 听 见 了 。 这 马蹄 儿 烧 饼 用 硬 面 做 ， 用 吊 炉 烤 ， 
薄 薄 的 ， 却 有 点 儿 韧 ， 夹 果子 〈 就 是 脆 而 细 的 油条 ) 最 是 相 得 
益 彰 ， 也 脆 ， 也 有 咬 嚼 ， 比 起 有 心 子 的 芝麻 次 烧饼 有 意思 得 
多 。 可 是 现在 臂 柴 贵 了 ， 吊 炉 少 了 ， 做 马蹄 儿 并 不 能 多 卖 钱 ， 
谁 乐 意 再 做 下 去 ! 于 是 大 家 一 律 用 芝麻 桨 烧饼 来 夹 果子 了 。 芝 
麻 效 烧饼 厚 ， 倒 更 管 饱 些 。 然 而 ， 然 而 不 一 样 了 。 


一 九 四 六 年 。 
( 选 自 《标准 与 尺度 》 一 九 四 八 年 四 月 文 光 书店 出 版 ) 


319 





中 国 现代 经 典 散 文 





动乱 时 代 


这 是 一 个 动乱 时 代 。 一 切 都 在 授 范 不 定之 中 ， 一 切 都 在 随 
时 变化 之 中 。 人 们 很 难 计算 他 们 的 将 来 ， 即 使 是 最 短 的 将 来 。 

这 使 一 般 人 鞭 间 ; 这 种 苦闷 或 深 或 浅 的 笼 让 着 全 中 国 ， 也 或 厚 

或 蒲 的 弥漫 着 全 世界 。 在 这 一 回 世 界 大 战 结束 的 前 两 年 ， 就 有 
人 指出 一 般 人 所 表示 的 幻灭 感 。 这 种 幻灭 感到 了 大 战 结束 后 这 
年 ， 更 显著 了 ; 在 我 们 中 国 尤 其 如 此 。 

中 国 经 过 八 年 艰苦 的 抗战 ， 一 般 人 都 挣扎 的 生活 着 。 胜 利 
到 来 的 当时 ， 我 们 喘 一 口气 ， 情 不 自 禁 的 在 心头 描画 着 三 五 年 
后 可 能 实现 的 一 个 小 康 时 代 。 我 们 也 明白 太平 时 代 还 遥远 ， 所 
以 先 只 希望 一 个 小 康 时 代 。 但 是 胜利 的 欢呼 闪电 似 的 过 去 了 ， 
接着 是 一 阵 阵 闽 雷 响 着 。 这 个 变化 太 快 了 ,幻灭 得 太 快 了 ， 一 
般 人 失望 之 余 ， 不 由 得 感到 眼前 的 动乱 的 局 势 好 像 比 抗战 期 中 
还 要 动乱 些 。 再 说 这 动乱 是 世界 性 的 ， 像 我 们 中 国 这 样 一 个 国 
家 ， 大 概 没 有 足够 的 力量 来 控制 这 动乱 ; 我 们 不 能 计算 ， 甚 至 
也 难以 估计 ， 这 动乱 将 到 何 时 安定 ， 何 时 才 会 出 现 一 个 小 康 时 
代 。 因 此 一 般 人 更 深沉 的 幻灭 了 。 

中 国 向 来 有 一 治 一 乱 相 循环 的 历史 哲学 。 机 械 的 循环 论 ， 
现代 大 概 很 少 人 相信 了 ， 然 而 广义 的 看 来 ， 相 对 的 看 来 ， 治 乱 
的 起 伏 似乎 可 以 说 是 史实 ， 所 谓 广义 的 ， 是 说 不 限于 政治 ， 如 
经 济 恐 慌 ， 也 正 是 一 种 动乱 的 局 势 。 所 谓 相对 的 ， 是 说 有 大 治 
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大 乱 ， 有 小 治 小 乱 ; 各 个 国家 ， 各 个 社会 的 情形 不 同 ， 却 都 有 
它们 的 治 乱 的 起 伏 。 这 里 说 治 乱 的 起 伏 ， 表 示人 类 是 在 走 着 曲 
折 的 路 ; 虽然 走 着 曲折 的 路 ， 但 是 总 在 向 着 目标 走 上 前 去 。 我 
相信 人 类 有 目标 ， 因 此 也 有 进步 。 每 一 回 治 乱 的 起 伏 ， 清 算 起 
来 ， 这 里 那里 多 多 少 少 总 有 些 进展 的 。 

但 是 人 们 一 般 都 望 治 而 不 好 乱 。 动 乱 时 代 望 小 康 时 代 ， 小 
康 时 代 望 太平 时 代 一 一 真正 的 “太平 ”时 代 ， 其 实 只 是 一 种 理 
想 。 人 类 向 着 这 个 理想 曲折 的 走 着 ; 所 以 曲折 ， 便 因为 现实 与 
理想 的 冲突 。 现 实 与 理想 都 是 人 类 的 创造 ， 在 创造 的 过 程 中 ， 
不 免试 验 与 错误 ， 也 就 不 免 冲 突 。 现 实 与 现实 冲突 ， 现 实 与 理 
想 冲 突 ， 理 想 与 理想 冲突 ， 样 样 有 。 从 一 方面 看 ， 人 生 充 满 了 
帮 盾 ; 从 为 一 方面 看 ， 矛 盾 中 却 也 有 一 致 的 地 方 。 人 类 在 种 种 
冲突 中 进展 。 

动乱 时 代 中 冲突 更 多 ， 人 们 感觉 不 安 ,入 律 ， 失望， 于 是 
乎 幻灭 。 约 灭 虽然 幻灭 ， 可 还 得 活 下 去 。 虽 然 活 下 去 ， 可 是 厌 
倦 着 ， 诅 玫 着 。 于 是 摇头 ， 皱 眉毛 , “ 没 办 法 ! 没 办 法 ”的 说 
着 ， 一 天 天 混 过 去 。 可 是 ， 这 如 果 是 一 个 常态 的 中 年 人 ， 他 还 
有 相当 的 精力 ， 他 不 会 甘心 老 是 这 样 混 过 去 ; 他 要 活 得 有 意思 
些 。 他 于 是 笑 废 一 一 烟 ， 赌 ， 酒 ， 女 人 人， 尽情 的 享乐 自己 。 
面 献身 于 投机 事业 ， 不 顾 一 切 原 则 ， 只 要 于 自己 有 利 就 十。 反 
正 一 切 原 则 都 在 动 授 ， 谁 还 怕 谁 ”只 要 抓 住 现在 ， 抓 住 自己 ， 
管 什么 社会 国家 ! 古诗 道 :“ 我 躬 不 阅 ， 因 恤 我 后 !” 可 以 用 来 
形容 这 些 人 。 

有 些 人 也 在 幻灭 之 余 活 下 去 ， 可 是 民 恶 着 ， 慎 从 着 。 他 们 
不 怕 幻 灭 ， 却 在 幻灭 的 遗迹 上 建立 起 一 个 新 的 理想 。 他 们 要 改 
造 这 个 国家 ， 要 改造 这 个 世界 。 这 些 人 大 概 是 青年 多 ， 青 年 人 
精力 足 ， 顾 虚 少 ,他们 讨厌 传统 ， 讨 厌 原则; 而 现在 这 些 传统 
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这 些 原 则 既 在 动 播 之 中 ， 他 们 简直 想 一 脚 踢 开 去 。 他 们 要 创造 
新 传统 ， 新 原则 ， 新 中 国 ， 新 世界 。 他 们 也 是 不 顾 一 切 ， 却 不 
是 只 为 自己 。 他 们 自然 也 免不了 试验 与 错误 。 试 验 与 错误 的 结 
果 ， 将 延续 动乱 的 局 势 ， 还 是 将 结束 动乱 局 势 ? 这 就 要 看 社会 


上 矫正 的 力量 和 安定 的 力量 ， 也 就 是 说 看 他 们 到 底 抓 得 住 现实 
还 是 抓 不 住 。 


还 有 些 人 也 在 幻灭 之 余 活 下 去 ， 可 是 对 现实 认识 着 ， 适 应 
着 。 他 们 渐渐 能 够 认识 这 个 动乱 时 代 ， 并 接受 这 个 动乱 时 代 。 
他 们 大 概 是 些 中 年 人 ， 他 们 的 精力 和 胆量 只 够 守住 自己 的 岗 
位 ， 进 行 自己 的 工作 。 这 些 人 不 匡 笑 废 ， 可 也 不 能 担负 改造 的 
任务 ， 只 是 大 时 代 一 些小 人 物 。 但 是 他 们 谨慎 的 调整 着 种 种 伟 
统 和 原则 ， 忠 诚 的 保持 着 那些 。 那 些 传统 和 原则 ， 虽然 有 些 人 
要 跑 开 去 ， 然 而 其 中 主要 的 部 份 自 有 它们 存在 的 理由 。 因 为 社 
会 是 联 货 的 ， 历 史 是 联 货 的 。 一 个 新 社会 不 能 任 空 从 天 上 掉 
下 ， 它 得 从 历来 的 土壤 里 长 出 。 社 会 的 安定 力 固然 在 基层 的 衣 
食 住 ， 在 中 国 尤其 是 农民 的 衣食 住 ; 可 是 这 些小 人 物 对 于 社会 
上 层 机 构 的 安定 ， 也 多 少 有 点 贡献 。 他 们 也 许 抵 不 住 时 代 潮 流 
的 冲击 而 终于 失掉 自己 的 岗位 甚至 生命 ， 但 是 他 们 所 抱 持 的 一 
些 东 西 还 是 会 存在 的 。 

以 上 三 类 人 ， 只 是 就 笔者 自己 常见 到 的 并 且 相当 知道 的 
说 ， 自 然 不 能 包罗 一 切 。 但 这 三 类 人 似乎 都 是 这 动乱 时 代 的 主 
要 分 子 。 笔 者 希望 由 于 描写 这 三 类 人 可 以 多 少 说 明了 这 时 代 的 
局 势 。 他 们 或 多 或 少 的 认识 了 现实 ， 也 或 多 或 少 的 抓 住 了 现 
实 ; 那 后 两 类 人 一 方面 又 都 有 着 或 近 或 远 或 小 或 大 的 理想 。 有 
用 的 是 这 两 类 人 。 那 颓废 者 只 是 消耗 ， 只 是 浪费 ， 对 于 自己 ， 
对 于 社会 都 如 此 。 那 投机 者 扰 害 了 社会 的 秩序 , 而 终于 也 归 到 
消耗 和 浪费 一 路 上 。 到 处 摇头 苦 脸 说 着 “ 没 办 法 ”的 人 不 过 无 
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益 ， 这 些 人 简直 是 有 害 了 。 改 造 者 自然 是 时 代 的 领导 人 ， 但 希 
望 他 们 不 至 于 操 之 过 切 ， 欲 速 不 达 。 调 整 者 原来 可 以 与 改造 者 
相 辅 为 用 ， 但 希望 他 们 不 至 于 保守 太 过 ， 抱 残 守 阅 。 这 样 维持 
着 活 的 平衡 ， 我 们 可 以 希望 比较 快 的 走 人 一 个 小 康 时 代 。 


(南京 《中 央 日 报 》， 三 十 五 年 ) 
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诵读 教学 


前 天 北平 报 上 有 黎 锦 四 先生 谈 国语 教育 一 段 记载 。“ 他 认 
为 现在 教育 成 绩 最 坏 的 是 国文 ， 其 原因 ， 第 一 在 忽视 诵读 技 
Mo 他 于 二 十 年 前 曾 提倡 新 文学 运动 ， 也 曾经 提倡 过 欧 化 
的 文句 。 可 是 文法 组 织 相当 精密 ， 没 有 漏洞 。 现 在 中 学 生 作文 
与 说 话 失去 了 联系 ， 文 字 和 语言 脱 了 节 。 文 字 本 来 是 统一 的 ， 
语言 一 向 是 纷 歧 的 。 拿 纷 歧 的 语言 来 写 统 一 的 文字 ， 自 然 发 生 
这 种 畸形 的 病 象 。 因 此 训练 白话 文 的 基本 技术 ， 应 有 统一 的 语 
言 ， 使 纷 层 的 个 别 的 语言 先 加 以 统一 的 技术 训练 。 所 以 大 原则 
就 是 训练 白话 文 等 于 训练 国语 。 所 谓 “ 耳 治 ”“ 口 治 ”“ 目 治 " 
这 诵读 教学 三 部 曲 ， 日 渐 纯 熟 ， 则 古人 的 “一 目 十 行 ” “七 步 
成 诗 ” 并 非 难事 。 这 一 段 记 载 嫌 笼 统 ， 不 能 使 我 们 确切 的 了 


解 黎 先 生 的 意思 ， 但 他 强调 “作文 与 说 话 失去 了 联系 ， 文 字 和 
语言 脱 了 节 ”， 强 调 “请 读 教 学 ”， 值 得 我 们 注意 。 


所 谓 “作文 与 说 话 失 去 了 联系 "， 是 指 写作 白话 文 而 言 。 
照 上 下 文 看 , “失去 联系 ”似乎 指 作文 过 分 欧 化 ， 或 者 夹杂 方 
言 。 过 分 欧 化 自然 和 语言 脱节 ， 夹 杂 方 言 是 合 “ 纷 歧 的 个 别 的 
语言 ”来 搅乱 统一 的 国语 ， 也 就 是 和 国语 脱节 。 欧 化 是 中 国 现 
代 文 化 的 一 般 动 向 ， 与 作 的 欧 化 是 跟 一 般 文 化 配合 着 的 。 欧 化 
自然 难免 有 时 候 过 分 ， 但 是 这 八 九 年 来 在 写作 方面 的 欧 化 似乎 
已 经 能 够 适可而止 了 。 照 上 下 文 看 ， 黎 先生 好 像 以 文法 组 织 ) 
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密 为 适当 的 欧 化 的 标准 。 但 是 一 般 中 国文 法 书 都 还 在 用 那 欧 语 
的 文法 做 蓝本 ， 在 这 个 意义 之 下 的 “文法 组 织 严 密 ”， 也 许 倒 
会 使 欧 化 过 分 的 。 这 种 标准 其 实 还 得 仔细 研究 ， 现 时 还 定 不 
来 。 可 是 我 们 却 能 觉察 到 近 些 年 写作 的 欧 化 的 确 是 达到 了 适 可 
而 止 的 地 步 。 虽 然 适 可 而 止 ， 欧 化 总 还 是 欧 化 ， 写 作 和 说 话 总 
还 在 脱节 。 这 个 要 等 时 候 ， 加 上 “诵读 教学 ”的 帮忙 ， 会 渐渐 
习惯 成 自然 ， 那 时 候 看 上 眼 顺 的 ， 含 上 口 也 会 顺 了 ， 那 时 候 
“ 隔 治 ” “日 治 ” “月 治 ” 就 一 致 耶 。 

夹杂 方言 却 与 欧 化 问题 不 一 样 。 从 写作 的 本 人 看 无 论 是 否 
中 学 生 ， 他 的 文字 里 夹 些 方言 ， 椒 怕 倒 觉得 合拍 些 。 在 读者 一 
面 ， 只 要 方言 用 得 适当 ， 也 会 觉得 新 鲜 或 别致 。 这 不 能 算是 脱 
节 。 我 虽然 赞成 定 北平 话 为 标准 语 ， 却 也 欣赏 纯 方言 或 夹 方言 
的 写作 。 近 些 年 用 四 川 话 写作 的 颇 有 几 位 作家 ， 夹 杂 四 川 话 或 
西南 官话 的 写作 更 多 , 有 些 很 不 错 。 这 个 丰富 了 我 们 的 写 的 语 
言 ; 国语 似乎 该 来 个 门户 开放 政策 ， 才 能 成 其 为 国语 。 

我 倒 觉 察 到 一 些 学 生 作文 ， 过 分 的 依照 自己 的 那 “ 纷 歧 的 
个 中 的 语言 ”， 而 不 知道 顾 到 “统一 的 文字 ”。 这 些 学 生 的 作文 
自己 读 自己 听 很 顺 ， 自 己 读 别 人 听 也 顺 ， 可 是 别人 读 就 不 顺 
了 。 他 们 不 大 用 心 诵读 别人 的 文字 ， 没 有 那 “ 统 一 的 文字 ”的 
意念 ， 只 让 自己 的 语言 支配 着 ， 所 以 就 出 了 毛病 。 这 些 学 生 可 
都 是 相当 的 会 说 话 的 ; 要 不 然 ， 他 自己 读 的 时 候 别 人 听 起 来 也 
就 不 会 觉得 顺 了 。 从 一 方面 看 ， 这 是 作文 赶不上 说 话 ， 算 是 脱 
节 也 未 尝 不 可 。 这 些 学 生 该 让 他 们 多 多 用 心 诵读 各 家 各 派 的 文 
字 ; 获得 那 “ 统 一 的 文字 ”的 调子 或 语 脉 一 一 ， 叫 文 脉 也 成 。 
这 里 就 见得 “诵读 教学 ”的 重要 了 。 

现在 流行 朗诵 ， 歧 诵 对 于 说 话 和 作文 也 有 帮助 ， 因 为 练习 
朗诵 得 咬 嚼 文字 的 意义 ， 撕 靡 说话 的 神气 。 但 是 也 许 更 着 重 在 
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揣摩 上 。 朗 诵 其 实 就 是 戏剧 化 ， 着 重 在 动作 上 。 这 是 一 种 特别 
的 才能 ， 有 独立 性 ; 作品 就 是 看 来 差 些 ， 朗 诵 家 赁 自己 的 才能 
也 还 会 使 听众 赞叹 的 。 诵 读 和 朗读 却 不 相同 。 称 为 “ 读 ” 就 着 
重 在 意义 上 , “ 读 ” 字 本 作 抽 出 意义 解 ， 读 白话 文 该 和 宣读 文 
件 一 般 ， 自 然 也 讲究 疾 徐 高 下 ， 却 以 清 朗 为 主 ， 用 不 着 什么 动 
作 。 有 些 白 话 文 有 意 用 说 话 体 ， 那 就 应 该 照 话 那 么 “说 ”); 
“说 ”也 是 清 朗 为 主 ， 有 时 需要 一 些 动作 ， 也 不 多 。 白 话 文 需 
要 读 的 却 比 需要 说 的 多 得 多 ， 所 以 读 、 朗 读 或 诵读 更 该 注重 。 
诵读 似乎 不 难 训练 ， 读 了 白话 文 去 背 也 并 不 难 。 只 是 一 般 教师 
学 生 用 私 熟 念书 的 调子 去 读 ， 或 干脆 不 教学 生 读 ， 以 为 不 好 读 
或 不 值得 读 。 前 者 和 焉 曲 了 和 白话文， 后 者 也 牌 曲 了 和 白话文 ， 所 谓 
过 犹 不 及 。 要 增进 学 生 了 解 和 写作 白话 文 的 能 力 ， 是 得 从 正确 
的 诵读 教学 下 手 ， 黎 先生 的 见解 是 不 错 的 。 


(北平 《新 生 报 》， 三 十 五 年 ) 
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新 文学 运动 开始 的 时 候 ， 胡 适 之 先生 宣布 “古文 ”是 “ 死 
文学 ”， 给 它 撞 坊 钟 ， 发 让 闻 。 所 谓 “ 古 文 ”， 包 括 正 守 的 古文 
学 。 他 是 教 人 不 必 再 做 古文 ， 却 显然 没有 教 人 不 必 阅 读 和 欣赏 
古文 学。 可 是 那 时 提倡 新 文化 运动 的 人 如 吴 稚 晖 、 钱 女 同 两 位 
先生 ， 却 教 人 将 线装 书 丢 在 茅 册 里 。 后 来 有 过 一 回 “ 骨 骨 的 迷 
恋 ” 的 讨论 也 是 反对 做 旧 诗 ,不 是 反对 读 旧 诗 。 但 是 两 回 反 对 
读经 运动 却 是 反对 “ 读 ” 的 。 反 对 读经 ， 其 实 是 反对 礼教 ， 反 
对 封建 思想 ; 因为 主张 读经 的 人 是 主张 传道 给 青年 人 ， 而 他 们 
心目 中 的 道 大 概 不 离 乎 礼教 ， 不 离 乎 封建 思想 。 强 迫 中 小 学 生 
读经 没有 成 为 事实 ， 却 改 了 选读 古书 ， 为 的 了 解 “ 固 有 文化 ”。 
为 了 解 回 有 文化 而 选读 古书 ， 似 乎 是 国民 分 内 的 事 ， 所 以 大 家 
没有 说 话 。 可 是 后 来 有 了 “本 位 文化 ” 论 ， 引 起 许多 人 的 反 
感 ; 本 位 文化 论 跟 早年 的 保存 国粹 论 同 而 不 同 ， 这 不 是 残余 的 
而 是 新 兴 的 反动 势力 。 这 激 起 许多 人 ， 特 别 是 青年 人 ， 反 对 读 
古书 。 

可 是 另 一 方面 ， 在 本 位 文化 论 之 前 有 过 一 段 关 于 “文学 遗 
产 ” 的 讨论 。 讨 论 的 主旨 是 如 何 接受 文学 遗产 ， 倒 不 是 扬弃 
它 ; 自然 ， 讨 论 到 “如 何 ” 接 受 ， 也 不 免 有 所 分 别 扬弃 的 。 讨 
论 似乎 没有 多 少 具体 的 结果 ， 但 是 “批判 的 接受 ”这 个 广泛 的 
原则 ， 大 家 好 像 都 承认 。 接 着 还 有 一 回 范围 较 小 ， 性 质 相 近 的 
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讨论 。 那 是 关于 《庄子 》 和 《文选 》 的 。 说 《庄子 》 和 《 文 
选 》 的 词汇 可 以 帮助 语 体 文 的 写作 ， 的 确 有 些 不 切实 际 。 接 受 
文学 遗产 车 从 “做 ”的 一 面 看 ， 似 乎 只 有 写作 的 态度 可 以 直接 
供 我 们 参考 ， 至 于 篇 章 字 句 ， 文 言语 体 各 有 标准 ， 我 们 尽 可 以 
比较 研究 ， 却 不 能 直接 学 习 。 因 此 许多 大 中 学 生 厌 弃 教 本 里 的 
文言 ， 认 为 无 益 于 写作 ; 他 们 反对 读 古 书 ， 这 也 是 主要 的 原因 
之 一 。 但 是 流行 的 作文 法 ， 修 辞 学 ， 文 学 概论 这 些 书 ， 举 例 说 
明 ， 往 往 古 今 中 外 兼容 并 包 ; 青年 人 对 这 些 书 里 的 “古文 今 
解 ” 倒 是 津津 有 味 的 读 着 ， 并 不 大 弃 似 的 。 从 这 里 可 以 看 出 青 
年 人 虽然 不 愿 信 十 ， 不 愿 学 古 ， 可 是 给 予 适当 的 帮助 ， 他 们 却 
愿意 也 能 够 欣赏 古文 学 ， 这 也 就 是 接受 文学 遗产 了 。 

说 到 古今 中 外 ， 我们 自然 想到 翻 详 的 外 国文 学 。 从 新 文学 
运动 以 来 ， 语 体 翻译 的 外 国 作品 数目 不 少 ， 其 中 近代 作品 占 多 
数 ; 这 几 年 更 集中 于 现代 作品 ， 尤 其 是 苏联 的 。 但 是 希腊 、 罗 
马 的 古典 ,也 有 人 译 ， 有 人 读 ， 直 到 最 近 都 如 此 。 莎 士 比 亚 至 
少 也 有 两 种 译本 。 可 见 一 般 读者 (自然 是 青年 人 多 )， 对 外 国 
的 古典 也 在 爱好 着 。 可 见 只 要 能 够 让 他 们 接近 ， 他 们 似乎 是 愿 
意 接受 文学 遗产 的 ， 不 论 中 外 。 而 事实 上 外 国 的 古典 倒 容 易 接 
近 些 。 有 些 青 年 人 以 为 古书 古文 学 里 的 生活 跟 现代 隔 得 太 远 ， 
远 得 渺 油 茫 蔗 的 ， 所 以 他 们 不 能 也 不 愿 接受 那些 。 但 是 外 国 古 
典 该 隔 得 更 远 了 ， 怎 么 事实 上 倒 反 容 易 接 受 些 呢 ? 我 想 从头 来 
说 起 ， 古 人 所 谓 “ 人 情 不 相 远 ” 是 有 道理 的 。 尽 管 社会 组 织 不 
一 样 ， 尽 管 意识 形态 不 一 样 ， 人 情 总 还 有 不 相 远 的 地 方 。 次 怒 
衰 乐 爱 恶 欲 总 还 是 喜 经 误 乐 爱 恶 欲 ， 虽 然 对 象 不 尽 同 ， 表 现 也 
不 尽 同 。 对 象 和 表现 的 不 同 ， 由 于 风俗 习惯 的 不 同 ; 风俗 习惯 
的 不 同 ， 由 于 地 理 环境 和 社会 组 织 的 不 同 。 使 我 们 跟 古 代 跟 外 
国 隔 得 远 的 ， 就 是 这 种 种 风俗 习惯 ; 而 使 我 们 跟 古 文学 跟 外 国 
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文学 隔 得 远 的 尤其 是 可 以 算 做 风俗 习惯 的 一 环 的 语言 文字 。 语 
体 翻 译 的 外 国文 学 打通 了 这 一 关 ， 所 以 倒 比 古文 学 容易 接受 
此 ， 

人 情 或 人 性 不 相 远 ， 而 历史 是 连续 的 ， 这 才 说 得 上 接受 古 
文学 。 但 是 这 是 现代 ,我 们 有 我 们 的 立场 。 得 弄 清 楚 自己 的 立 
场 ， 再 弄 清楚 古文 学 的 立场 ， 所 谓 “ 知 己 知 彼 ”"， 然 后 才能 分 
别 出 那 些 是 该 扬弃 的 ， 那些 是 该 保留 的 。 弄 清楚 立场 就 是 清 
算 ， 也 就 是 批判 ; “批判 的 接受 ”就 是 一 面 接受 着 ， 一 面 批判 
着 。 自 己 有 立场 ， 却 并 不 妨碍 了 解 或 认识 古文 学 ， 因 为 一 面 可 
以 设身处地 为 古人 着 想 ， 一 面 还 是 可 以 回 到 自己 立场 上 批判 
的 。 这 “设身处地 ”是 欣赏 的 重要 的 关键 ， 也 就 是 所 谓 “感情 
移 和 人”。 个 人 生活 在 群体 中 ， 多 少 能 够 体会 别人 ， 多 少 能 够 为 
别人 着 想 。 关 心 朋 友 ， 关 心 大 众 ， 恕 道 和 同情 ， 都 由 于 设 身 处 
地 为 别人 着 想 ; 甚至 “ 蔡 古 人 担忧 ”也 由 于 此 。 演 戏 ， 看 戏 ， 
-是 设身处地 的 演出 ， 一 是 设身处地 的 看 入 。 做 人 不 要 做 坏 
人 ， 做 戏 有 时 候 却 得 做 坏人 。 看 戏 恨 坏人 ， 有 的 人 竟 会 丢 石子 
其 至 动手 去 打 那 戏台 上 的 坏人 。 打 起 来 确 是 过 了 分 ， 然 而 不 能 
不 算是 欣赏 那 坏 人 做 得 好 ， 好 得 教 这 种 看 戏 的 迄 了 “我 "。 这 
种 忘 了 “我 ”的 人 显然 没有 在 批判 着 。 有 批判 力 的 就 不 至 如 
此 ， 他 们 欣赏 着 ， 一 面 常常 回 到 自己 ， 自 己 的 立场 。 欣 赏 跟 行 
动 分 得 开 ， 欣 赏 有 时 可 以 影响 行动 ， 有 时 可 以 不 影响 ， 自 己 有 
分 寸 ， 做 得 主 ， 就 不 至 于 糊涂 了 。 读 了 武侠 小 说 就 结伴 上 峨眉 
山 ， 的 确 是 糊涂 。 所 以 培养 欣赏 力 同 时 得 培养 批判 力 ; 不 然 ， 
“有 毒 的 ”东西 就 太 多 了 。 然 而 青年 人 不 愿意 接受 有 些 古 书 和 
十 文学 ， 倒 不 一 定 是 怕 那 “ 毒 ”， 他 们 的 第 一 难关 还 是 语言 文 
字 。 

打通 了 语言 文字 这 一 关 ， 欣 党 古文 学 的 就 不 会 少 ， 虽 然 不 
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会 赶 上 欣赏 现代 文学 的 多 。 语 体 翻译 的 外 国 古 典 可 以 为 证 。 语 
体 的 旧 小 说 如 《水 浒 传 》，《 西 游记 》, 《红楼 梦 》, 《 儒 林 外 史 》， 
现在 的 读者 大 概 比 二 三 十 年 前 要 减少 了 ， 但 是 还 拥有 相当 广大 
的 读 众 。 这 些 人 欣赏 打 虎 的 武松 ， 焚 稿 的 林 焦 玉 ， 却 一 般 的 未 
必 烷 拜 武松 ,尤其 未 必 崇 拜 林 仿 玉 。 他 们 欣赏 武松 的 勇气 和 林 
做 玉 的 痴情 ， 却 嫌 武 松 无 知识 ， 林 伏 玉 不 健康 。 欣 赏 跟 崇 拜 也 
是 分 得 开 的 。 欣 党 是 情感 的 操练 ， 可 以 增加 情感 的 广度 、 深 
度 ， 也 可 以 增加 高 度 。 欣 赏 的 对 象 或 古 或 今 ， 或 中 或 外 ,影响 
行动 或 浅 或 深 , 但 是 那 影 响 总 是 间接 的 ; 直接 的 影响 是 在 情感 
上 。 有 些 行动 固然 可 以 直接 影响 情感 ， 但 是 欣赏 的 机 会 似乎 更 
容易 得 到 些 。 要 培养 情感 ， 欣 赏 的 机 会 越 多 越 好 ; 就 文学 而 
论 ， 古 今 中 外 越 多 能 欣赏 越 好 。 这 其 间 古 文 和 外 国文 学 都 有 一 
道 难 关 ， 语 言 文字 。 外 国文 学 可 用 语 体 翻 译 ， 古 文学 的 难关 该 
也 不 难 打通 的 。 

我 们 得 承认 古文 确 是 “ 死 文字 ”"， 死 语言 ， 跟 现在 的 语 体 
或 白话 不 是 一 种 语言 。 这 样 看 ， 打 通 这 一 关 也 可 以 用 语 体 翻 
译 。 这 办 法 早 就 有 人 用 过 ， 现 代 也 还 有 人 用 着 。 记 得 清末 有 一 
部 《古文 析 义 》， 每 篇 古文 后 边 有 一 篇 白话 的 解释 ， 其 实 就 是 
逐 句 的 翻译 。 那 些 翻译 够 清楚 的 ， 虽然 罗 唆 些 。 但 是 那 只 是 一 
部 不 登 大 雅之 堂 的 局 蒙 书 ， 不 曾 引 起 人 们 注意 。 “五 四 ”运动 
以 后 ， 整 理 国 故 引 起 了 古书 今 译 。 顾 颜 刚 先生 的 《 盘 庚 篇 今 
译 》( 见 《 古 史 辨 》) ， 最 先 引 起 我 们 的 注意 。 他 是 要 打破 古书 
奥妙 的 气质， 所 以 将 《尚书 》 里 请 屈 聋 牙 的 这 《 盘 庚 》 三 篇 用 
语 体 译 出 来 ， 让 大 家 看 出 那 “ 鬼 治 主义 ”的 把 戏 。 他 的 翻译 很 
着 严 ， 也 够 确切 ; 最 难得 的 ， 又 是 三 篇 简洁 明 畅 的 白话 散文 ， 
独立 起 来 看 ， 也 有 意思 。 近 来 郭沫若 先生 在 《由 周 代 农事 诗 论 
到 周 代 社 会 》 一 文 〈 见 《青铜 时 代 》) 里 翻译 了 《诗经 》 的 十 
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篇 诗 ， 风 雅 颂 都 有 。 他 是 用 来 论 周 代 社会 的 ， 译 文 可 也 都 是 明 
畅 的 素 朴 的 白话 散文 诗 。 此 外 还 有 将 《诗经 》、《 楚 辞 》 和 《 论 
语 》 作 为 文学 来 今 译 的 ， 都 是 有 意义 的 尝试 。 这 种 翻译 的 难处 
在 乎 译 者 的 修养 ; 他 要 能 够 了 解 古 文学 ， 批 判 古文 学 ， 还 要 能 
够 照 他 所 了 解 与 批判 的 译 成 艺术 性 的 或 有 风格 的 白话 。 

翻译 之 外 ， 还 有 讲解 ， 当 然 也 是 用 和 白话。 讲解 是 分 析 原 文 
的 意义 并 加 以 批判 ， 跟 翻译 不 同 的 是 以 原文 为 主 。 笔 者 在 《 国 
文 月 刊 》 里 写 的 《古诗 十 九 首 集 释 》， 叶 绍 钧 先生 和 笔者 合作 
的 《精读 指导 举 隅 》( 其 中 也 有 语 体 文 的 讲解 )， 浦 江 清 先生 在 
《国文 月 刊 》 里 写 的 《 词 的 讲解 》， 都 是 这 种 尝试 。 有 些 读 者 嫌 
讲 得 太 琐碎 ， 有 些 却 愿 意 细心 读 下 去 。 还 有 就 是 白话 注释 ， 更 
是 以 读 原文 为 主 。 这 虽然 有 人 试 过 ， 如 《论语 》 白 话 注 之 类 ， 
可 只 是 敷衍 旧 注 ， 宫 无 新 义 ， 那 注 文 又 罗 里 罗 唆 的 。 现 在 得 从 
头 做 起 ， 最 难 的 是 注 文 用 的 白话 ， 现 行 的 语 体 文 里 没有 这 一 
体 ， 得 创作 ， 要 简明 朴实 。 选 出 该 注释 的 词句 也 不 易 ， 有 新 义 
更 不 易 。 此 外 还 有 一 条 路 ， 可 以 叫做 拟 作 。 谢 灵 运 有 《 拟 魏 太 
子 邮 中 集 》， 综 合 的 拟 写 建安 诗人 ， 用 他 们 的 口气 作 诗 。 江 淹 
有 《 杂 拟 诗 》 三 十 首 ， 也 是 综合 而 扼要 的 分 别 拟 写 历代 无 名 的 
五 言 诗人 ， 也 用 他 们 自己 的 口气 。 这 是 用 诗 来 拟 诗 。 英 国 麦 克 
士 " 比 罗 姆 著 《 圣 诞 花 环 》〉， 却 以 圣诞 节 为 题 用 散文 来 综合 的 扼 
要 的 拟 写 当 代 各 个 作家 。 他 写照 了 各 个 作家 ， 也 写照 了 自己 。 
我 们 不 妨 如 法 炮制 ， 用 白话 来 尝试 。 以 上 四 条 路 都 通 到 古文 学 
的 欣赏 ; 我 们 要 接受 古代 作家 文学 遗产 ， 就 可 以 从 这 些 路 子 走 
近 去 。 
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书 业 的 朋友 谈 起 好 销 的 书 ， 总 说 翻译 的 长 篇 小 说 第 一 ， 创 
作 的 长 篇 小 说 第 二 ; 短篇 小 说 和 散文 ， 似 乎 顾 主 很 少 ， 加 上 戏 
剧 也 重 多 幕 剧 ， 诗 也 提倡 长 诗 (虽然 诗 的 销路 并 不 佳 )， 都 可 
见 近年 读书 的 风气 。 这 些 都 只 是 文学 书 。 这 两 三 年 出 版 的 书 ， 
文学 书 占 第 一 位 , 已 有 人 讨论 ( 见 《 大 公报 》); 文学 书 里 ， 读 
者 偏爱 长 篇 小 说 ， 翻 译 的 和 创作 的 ， 这 一 层 好 像 还 少 有 人 讨 
论 。 本 文 想 略 述 吕 见 。 

有 人 说 这 是 因为 钱 多 ， 有 人 说 这 是 因为 书 少 。 钱 多 ， 购 买 
力 强 ， 买 得 起 大 部 头 的 书 ; 而 买 这 些 书 的 并 不 一 定 去 读 ， 他 们 
也 许 只 为 了 装饰 ， 就 像 从 前 人 买 《 二 十 四 史 》 陈 列 在 书架 上 一 
样 。 至 少 ， 短 篇 一 读 即 尽 ， 不 过 瘾 ， 不 如 长 篇 可 以 消磨 时 日 。 
这 两 种 解释 都 有 几 分 真理 ， 但 是 然 不 充分 ， 何 以 都 只 愿 花 在 长 
篇 小 说 上 ? 再 说 买 这 类 书 的 多 半 是 青年 ， 也 有 些 中 年 。 他 们 还 
在 就 学 或 服务 ， 一 般 的 没有 定居 ; 在 那 一 间 半 间 的 屋子 里 还 能 
发 生 装饰 或 炫 炊 的 兴趣 的 ， 大 概 不 太 多 。 他 们 天 这 类 书 ， 大 概 
是 为 了 读 ， 至 于 书 少 ,诚然 。 但 也 不 一 定 因此 就 专 爱 读 起 长 篇 
小 说 来 ,况且 短篇 集 也 可 以 很 长 ， 也 可 以 消磨 时 日 ， 为 什么 却 
少 人 过 问 呢 ? 

主要 的 原因 怕 是 喜欢 故事 。 故 事 没 有 理论 的 艰深 ,也 不 会 
著 起 麻烦 ， 却 有 趣味 ,长 篇 故事 里 翡 欢 离合 ， 层 折 错 综 ， 更 容 
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易 引 起 浓厚 的 趣味 ， 这 种 对 于 趣味 的 要 求 ， 其 实 是 一 种 消遣 心 
理 。 至 于 翻译 的 长 篇 故事 更 受 欢 迎 ， 代 怕 多 少 是 电影 的 影响 。 
电影 普遍 对 于 男女 青年 的 影响 有 多 大 ， 一 般 人 都 觉得 出 ; 现在 
青年 的 步 法 、 歌 声 ， 以 至 于 趣味 和 思想 ， 或 多 或 少 都 在 电影 
化 。 抗 战 以 来 看 电影 的 更 是 满 坑 满 谷 ， 这 就 普遍 化 了 故事 的 趣 
味 〈 话 剧 的 发 达 ， 也 和 电影 有 关 ， 这 里 不 能 详 论 )。 我 们 这 个 
民族 本 不 注重 说 故事 ， 第 一 次 从 印度 学 习 ， 就 是 从 翻译 的 佛 典 
学 习 〈 闻 一 多 先生 说 ); 现在 是 从 西洋 学 习 。 学 生 暂 时 自然 还 
赶不上 老师 ， 所 以 一 般 读 者 喜爱 翻译 的 长 篇 小 说 ， 更 其 于 创作 
者 。 当 然 ， 现 在 的 译 笔 注重 流畅 而 不 注重 风格 ,使 读者 不 致 劳 
苗 ， 而 现在 的 一 般 读 者 从 电影 的 对 话 里 也 渐渐 习惯 了 西洋 人 怎 
样 造句 和 措辞 ， 才 能 达到 这 地 步 。 

现在 中 国文 学 里 ， 小 说 最 为 发 过， 进步 最 快 ， 原 已 暗示 读 
者 对 于 故事 的 爱好 。 但 这 个 倾向 直到 近年 来 读者 群 的 扩大 才 显 
明 可 见 。 读 者 群 的 扩大 ， 指 的 是 学 生 之 外 加 上 了 青年 和 中 年 的 
公务 人 员 和 商人 。 这 些 人 在 小 学 或 中 学 时 代 的 读物 里 接触 了 现 
代 中 国文 学 ， 所 以 会 有 这 种 爱好 。 读 者 群 的 扩大 不 免 暂时 降低 
文学 的 标准 ， 减 少 严肃 性 而 增加 消 遗 作用 。 现 代 中 国文 学 开始 
的 时 候 ， 强 调 严 肃 性 ， 指 斥 消 遗 态度 ， 这 是 对 的 。 当 时 注重 短 
簿 小 说 ， 后 来 注重 小 品 散 文 ， 多 少 也 是 为 了 训练 读者 吟 味 那 严 
肃 的 意义 ， 欣 赏 那 经 济 的 技巧 。 这 些 是 文学 的 基本 条 件 。 但 将 
欣赏 和 消 遗 分 作 两 概 ， 使 文学 的 读者 老 是 正 社 和 危 坐 着 ， 也 未 免 
亩 了 点 。 长 篇 小 说 的 流行 ， 却 让 一 般 读者 只 去 欣赏 故事 或 情 
入， 忽略 意义 和 技巧 ， 而 得 到 娱乐 ; 娱乐 就 是 消遣 作用 ， 但 这 
不 足 忧 ， 普 及 与 提高 本 相 因 依 。 普 及 之 后 尽 可 渐渐 提高 ， 趣 味 
跟 知识 都 是 可 以 进步 的 。 况 且 现 在 中 国文 学 原 只 占据 了 偏 小 的 
- 角 ， 普 及 起 来 才能 与 公众 生活 密切 联系 ， 才 能 有 坚实 的 基 
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础 ， 取 旧 的 传统 文学 和 民间 文学 而 代 之 。 

文学 不 妨 见 仁 见 智 ， 完 美的 作品 尽 可 以 让 严肃 的 看 成 严 
肃 ， 消 遗 的 看 成 消 遗 ， 而 无 害 于 它 的 本 来 的 价值 。 这 本 来 的 价 
值 却 不 但 得 靠 严肃 的 研究 ， 并 且 得 靠 消 遗 的 研究 ， 才 能 抉 发 出 
来 。 这 是 书评 家 和 批评 家 的 职责 ， 而 所 谓 书评 和 批评 包括 介绍 
而 言 ， 我 们 现时 缺乏 书评 〈 有 些 只 是 戏台 里 喝彩 ， 只 是 广告 ， 
不 能 算数 ) ， 更 缺乏 完美 的 公正 的 批评 。 前 者 跟着 战区 的 恢复 ， 
出 版 的 增进 ， 应 该 就 可 以 发 达 起 来 ， 后 者 似乎 还 需 较 长 时 期 的 
学 习 与 培养 。 有 了 好 的 书评 家 和 批评 家 ， 才 能 提高 读者 群 的 趣 
味 ， 促 进 文学 平衡 的 发 展 ; 那 时 不 论 短 长 书 ， 该 都 有 能 欣赏 的 
公众 。 但 就 现 阶段 而 论 ， 前 文 所 说 的 倾向 却 是 必然 的 ， 并 且 也 
是 健康 的 。 


334 








诵读 教学 与 “文学 的 国语 ” 


黎 锦 申 先生 提倡 国语 的 诵读 教学 ， 魏 建功 先生 也 提倡 国语 
的 诵读 教学 。 魏 先生 是 台湾 国语 推行 委员 会 主任 委员 。 他 为 
“中 国语 文 诵读 方法 座谈 会 ”的 事 写 信 给 我 ， 说 “ 台 省 国语 事 
业 与 国文 教学 不 能 分 离 ， 而 于 诵读 问题 尤 甚 关切”。 黎 先生 也 
曾 说 “训练 白话 文 等 于 训练 国语 " ， 因 而 强调 诵读 教学 。 黎 先 
生 的 话 和 魏 先 生 的 话 合 看 ， 相 得 益 彰 。 在 语言 跟 国语 大 不 相同 
的 台湾 省 ， 才 更 见 出 诵读 教学 的 重要 来 。 国 语 对 于 现在 的 台湾 
同胞 差不多 是 一 种 新 的 语言 ; 学习 新 的 语言 ， 得 从 “说 ”入 
手 ; 但 是 要 同时 学 习 “ 说 ”和 “ 写 ”， 就 非 注重 诵读 教学 不 可 。 

诵读 教学 在 一 般 看 来 是 注重 了 解 和 写作 ， 黎 先生 的 意见 ， 
据 报 上 所 记 ， 正 是 如 此 。 魏 先生 似乎 更 注重 诵读 对 于 说 的 效 
用 ， 就 是 对 于 口语 的 效用 。 这 一 层 是 我 们 容易 忽略 的 。 我 们 现 
在 学 习 外 国语 ， 一 般 的 倒是 从 诵读 入 手 ， 这 是 事实 。 照 念 的 
“说 ”出 来 ， 虽然 不 很 流利 ， 却 也 可 以 成 话 。 这 可 见 诵 读 可 以 
帮助 造成 口语 。 但 是 我 们 学 习 国 语 ， 一 般 的 是 从 “说 ”入 手 。 
这 原 是 更 有 效 的 直接 办 法 。 不 过 在 台湾 这 种 直接 法 事实 上 已 怕 
-时 不 能 普遍 推行 ， 所 以 就 是 撤 开 “ 写 ” 单 就 “说 ”而 论 ， 也 
还 得 从 诵读 入 手 。 我 猜想 魏 先 生 的 意思 是 如 此 。 

我 因此 却 想到 一 个 更 大 的 问题 ， 就 是 “文学 的 国语 ”的 问 
题 。 胡 适 之 先生 当年 写 的 《建设 的 文学 革命 论 》， 提 出 “国语 
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的 文学 ， 文 学 的 国语 ”两 个 语 。 他 说 “文学 的 国语 ”要 由 “ 国 
语 的 文学 ”产生 。 这 是 不 错 的 。 到 现在 三 十 年 了 , “国语 的 文 
学 ”已 经 伸展 到 小 公务 员 和 小 店员 群众 里 ， 区 域 是 很 广大 了 ， 
读 众 是 很 不 少 了 ， 而 “文学 的 国语 ”虽然 也 在 成 长 中 ， 却 似乎 
慢 些 。 就 是 接触 国语 文学 最 多 最 久 的 知识 青年 这 阶层 ， 在 这 三 
十 年 里 口语 上 似乎 也 并 没有 变化 多 少 ， 没 有 丰富 多 少 ， 这 比 起 
国语 文学 的 发 达 ， 简 直 可 以 说 是 配合 不 上 。 我 想 这 种 情形 主要 
的 是 由 于 国语 的 文学 有 自觉 的 努力 ， 而 文学 的 国语 只 在 自然 的 
成 长 。 现 在 是 到 了 我 们 加 以 自觉 的 努力 的 时 候 了 ， 这 种 自觉 的 
努力 就 是 诵读 教学 。 

现在 我 们 的 白话 文 ， 就 是 国语 文学 用 的 文字 ， 夹 杂 着 一 些 
文言 和 更 多 的 欧 化 语 式 。 文 言 本 可 上 口 ， 不 成 大 问题 ; 成 问题 
的 是 欧 化 语 式 ， 一 般 人 总 觉得 不 能 上 口 ; 加 以 非 难 。 他 们 要 的 
是 顺 : 看 起 来 顺眼 ， 听 起 来 顺 耳 ， 读 起 来 顺口 。 这 里 是 顺口 第 
一 ; 顺口 自然 顺 耳 ， 而 到 了 顺 耳 ， 自 然 也 就 顺眼 了 。 所 以 不 断 
的 有 人 提出 “上 口 ”来 做 白话 文 的 标准 。 这 自然 有 它 的 道理 ， 
白话 本 于 口语 ， 自 然 应 该 “上 口 "。 但 是 从 语言 的 成 长 而 论 ， 
尤其 从 我 们 的 “文学 的 国语 ”的 成 长 而 论 ， 这 个 “上 口 ” 或 
“顺口 ”的 标准 却 应 该 活用 ; 有 些 新 的 词汇 新 的 语 式 得 给 予 时 
间 让 它们 或 教 它们 上 口 。 这 些 新 的 词汇 和 语 式 ,给予 了 充足 的 
时 间 ， 自 然 就 会 上 口 ; 可 是 如 果 加 以 诵读 教学 的 帮助 ， 需 要 的 
时 间 会 少 些 ， 也 许 会 少 得 多 。 

语言 是 活 的 ， 老 是 在 成 长 之 中 ， 随 时 吸收 新 的 词汇 和 语 式 
来 变化 它 自己 ,丰富 它 自己 。 但 这 是 自然 而 然 ， 所 以 我 们 虽然 
常 有 些 新 语 上 口 ， 却 简直 不 觉得 那些 是 新 语 。 可 是 在 大 量 新 语 
同时 来 到 的 时 候 ， 我 们 就 觉得 了 。 清 末 的 “新 名 词 ” 的 问题 ， 
就 是 因为 “新 名 词 ”一 涌 而 来 ， 消 化 不 了 ， 所 以 大 家 才 党 得 那 
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些 是 “新 名 词 "， 是 不 顺眼 的 “新 名 词 "。 但 是 那些 “新 名 词 ” 
如 “手续 ”“ 取 消 ” 等 ， 以 及 新 语 式 如 “有 …… 必要 ”等 ， 现 
在 却 早已 成 了 口头 熟 语 了 。 新 名 词 越 来 越 多 ， 见 惯 不 惊 ， 也 已 
经 不 成 问题 了 。 成 问题 的 是 欧 化 语 式 。 但 是 反对 欧 化 语 式 的 似 
乎 以 老年 人 和 中 年 人 为 多 ; 在 青年 人 间 ， 只 要 欧 化 得 不 过 分 ， 
他 们 倒 愿 意 接受 的 。 

青年 人 愿意 接受 欧 化 语 式 ， 主 要 的 是 阅读 以 及 请 读 的 影 
响 。 这 时 代 的 青年 人 ， 大 概 在 小 学 和 初中 时 期 就 接触 了 白话 
文 ， 而 一 般 和 白话文 多 少 都 有 些 欧 化 。 他 们 诵读 一 些 ， 可 是 阅读 
的 很 多 。 高 中 到 大 学 时 期 他 们 还 是 不 断 的 在 阅读 欧 化 的 白话 
文 ， 并 且 阅 读 的 也 许 更 多 。 这 样 自 然 就 愿意 接受 a 
只 是 由 于 诵读 教学 的 不 得 法 和 无 标准 ， 他 们 接受 欧 化 语 式 ， 
读 的 影响 实在 比 诵读 的 影响 大 得 多 。 所 以 就 是 他 们 ， a 
多 多 接受 欧 化 到 笔下 ， 而 不 能 多 多 接受 欧 化 到 口头 。 和 白话文 确 
是 至 今 还 不 能 完全 上 口 。 写 好 一 篇 稿子 去 演讲 广播 ， 昭 着 念 下 
去 ,自己 总 觉得 有 许多 地 方 不 顺口 ， 怕 人 家 听 不 明白 。 于 是 这 
里 插 进 一 些 解释 ， 那 里 换 掉 一 些 语 式 ， 于 是 白话 和 白话 文 还 是 
两 家 子 。 说 的 语言 和 写 的 语言 多 少 本 有 些 距离 ， 但 是 全 
播 的 语言 应 该 近 于 写 的 语言 ， 而 不 应 该 如 我 们 的 相距 这 么 过 
白话 文 像 这 样 不 能 完全 上 口 ， 我 们 的 “文学 的 国语 ”是 不 能 成 
并 的 。 

现在 我 们 叙述 或 讨论 日 常事 项 ， 因 为 词汇 的 关系 ,常常 不 
自觉 的 采用 一 些 欧 化 语 式 ， 但 是 范围 不 大 。 要 配合 着 这 种 实际 
情形 ， 加 速 “文学 的 国语 ”的 成 长 ， 就 得 注重 诵读 教学 ， 建 立 
诵读 的 标准 。 如 果 从 小 学 到 初 高 中 一 直 注 重 诵读 ， 教 师 时 常 范 
读 ， 学 生 时 常 练习 ， 习 惯 自然 ， 就 会 觉得 白话 文 并 不 难 上 口 。 
这 班 青年 学 生 到 了 那 时 候 就 不 但 会 接受 新 的 白话 文 在 笔下 ， 并 
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将 接受 新 的 白话 到 口头 了 。 他 们 更 将 散布 影响 到 一 般 社会 里 ， 
这 样 会 加 速 国 语 的 成 长 ， 也 会 加 速 “ 文 学 的 国语 ”的 造成 。 育 
读 教 学 并 不 太 难 。 第 一 得 知道 诵读 就 是 读 ， 不 是 吟 ， 也 不 是 
喝 。 这 是 最 简单 的 标准 。 第 二 得 多 练习 ， 曲 不 离 口 ， 诵 读 也 要 
如 此 。 这 是 最 简单 的 办 法 。 过 去 的 诵读 教学 ， 拿 白话 文 来 叭 
唱 ， 自 然 不 是 味 儿 ; 因为 不 是 味 儿 ， 也 就 不 愿意 多 练习 。 现 在 
得 对 症 下 药 才 成 。 





北平 《新 生 报 》 1946 年 。 
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论 : 雅 俗 共 


陶渊明 有 “ 奇 文 共 欣 赏 ， 疑 义 相 与 析 ” 的 诗句 ， 那 是 一 些 
“ 素 心 人 ”的 乐事 ,“ 素 心 人 ”当然 是 雅 人 ， 也 就 是 士大夫 。 这 
两 句 诗 后 来 凝结 成 “ 赏 奇 析 疑 ”一 个 成 语 。“ 赏 奇 析 疑 ” 是 一 
种 雅 事 ， 俗 人 的 小 市 民 和 农家 子弟 是 没有 份 儿 的 。 然 而 又 出 现 
了 “雅俗共赏 ”这 一 个 成 语 ,“ 共 赏 ”显然 是 “共有 欣赏 ”的 简 
化 ， 可 是 这 是 雅 人 和 俗人 或 俗人 跟 雅 人 一 同 在 欣赏 ， 那 欣赏 的 
大 概 不 会 还 是 “ 奇 文 ” 罢 。 这 人 句 成 语 不 知道 起 于 什么 时 代 ， 从 
语气 看 来 ， 似 乎 牙 人 多少 得 理会 到 甚至 迁就 着 俗人 的 样子 ， 这 
大 概 是 在 宋朝 或 者 更 后 墨 。 

原来 唐 朝 的 安史之乱 可 以 说 是 我 们 社会 变迁 的 一 条 分 水 
岭 。 在 这 之 后 ， 门 第 迅速 的 垮 了 台 ， 社 会 的 等 级 不 像 先前 那样 
固定 了 , “ 士 ” 和 “ 民 ” 这 两 个 等 级 的 分 界 不 像 先 前 的 严格 和 
清楚 了 ， 彼 此 的 分 子 在 流通 着 ， 上 下 着 。 而 上 去 的 比 下 来 的 
多 ， 士 人 流落 民间 的 究竟 少 ， 老 百姓 加 入 士 流 的 却 渐渐 多 起 
来 。 王 侯 将 相 早 就 没有 种 了 ， 读 书 人 到 了 这 时 候 也 没有 种 了 ; 
只 要 家 里 能 够 勉强 供给 一 些 ， 自 己 有 些 天 分 ， 又 肯 用 功 ， 就 是 
个 “读书 种 子 "; 去 参加 那些 公开 的 考试 ， 考 中 了 就 有 官 做 ， 
至 少 也 落 个 绅士 。 这 种 进展 经 过 唐 末 跟 五 代 的 长 期 的 变 乱 加 了 
速度 ， 到 宋朝 又 加 上 印刷 术 的 发 达 ， 学 校 多 起 来 了 ， 士 人 也 多 
起 来 了 ， 士 人 的 地 位 加 强 ， 责任 也 加 重 了 。 这 些 士 人 多 数 是 来 
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自 民 间 的 新 的 分 子 ， 他 们 多 少 保留 着 民间 的 生活 方式 和 生活 态 
度 。 他 们 一 面 学 习 和 享受 那些 雅 的 ， 一面 却 还 不 能 摆脱 或 虹 变 
那些 俗 的 。 人 既然 很 多 ， 大 家 是 这 样 ， 也 就 不 觉 其 寒 侍 ; 不 但 
不 觉 其 寒 尘 ， 还 要 重新 估 定 价值 ， 至 少 也 得 调整 那 旧 来 的 标准 
与 太 上 度 。“ 雅 俗 共 赏 ”似乎 就 是 新 提出 的 斥 度 或 标准 ， 这 里 并 
非 打 倒 旧 标准 ， 只 是 要 求 那些 雅士 理会 到 或 迁就 些 俗 士 的 趣 
味 ， 好 让 大 家 打成一片 。 当 然 ， 所 谓 “ 提 出 ”和 “要 求 "， 都 
只 是 不 自觉 的 看 来 是 自然 而 然 的 趋势 。 

中 唐 的 时 期 ， 比 安史之乱 还 早 些 ， 禅 宗 的 和 尚 就 开始 用 口 
语 记录 大 师 的 说 数 。 用 口语 为 的 是 求 真 与 化 俗 ， 化 俗 就 是 争取 
群众 。 安 史 乱 后 ， 和 尚 的 口语 记录 更 其 流行 ， 于 是 和 平 有 了 “请 
录 ” 这 个 名 称 , “语录 ”就 成 为 一 种 著述 体 了 。 到 了 宋朝 ,， 道 
学 家 讲学 ， 更 广泛 的 留 下 了 许多 语录 ; 他 们 用 语录 ， 也 还 是 为 
了 求 真 与 化 俗 ， 还 是 为 了 争取 群众 。 所 谓 求 真 的 “ 真 ”， 一 面 
是 如 实 和 直接 的 意思 。 禅 家 认为 第 一 义 是 不 可 说 的 ， 语 言 文字 
前 不 能 表达 那 无 限 的 可 能 ， 所 以 是 虚妄 的 。 然 而 实际 上 语言 
学 究竟 是 不 免费 用 的 一 种 “方便 ”， 记 录 文 字 自 然 越 近 实 际 的 、 
直接 的 说 话 越 好 。 在 男 一 面 这 “ 真 ” 又 是 自然 的 意思 ， 自 然 才 
亲切 ， 才 让 人 容易 懂 ， 也 就 是 更 能 收 到 化 俗 的 功效 ， 更 能 获得 
广大 的 群众 。 道 学 主要 的 是 中 国 的 正统 的 思想 ， 道 学 家 用 了 语 
录 做 工具 ， 大 大 的 增强 了 这 种 新 的 文体 的 地 位 ， 语 录 就 成 为 一 
种 传统 了 。 比 语录 体 稍 稍 晚 些 ， 还 出 现 『 一 种 宋朝 叫做 “ 笔 
记 ” 的 东西 。 这 种 作品 记述 有 趣味 的 杂事 ， 范 围 很 宽 ， 一 方面 
发 表 作 者 自己 的 意见 ， 所 谓 议论 ， 也 就 是 批评 ， 这 些 批评 往往 
也 很 有 趣味 。 作 者 写 这 种 书 ， 只 当做 对 客 闲 谈 ， 并 非 一 本 正 
经 ， 盟 然 以 文言 为 主 ， 可 是 很 接近 说 话 。 这 也 是 给 大 家 看 的 ， 
看 了 可 以 当做 “ 谈 助 "， 增 加 趣味 。 宋 朝 的 笔记 最 发 达 ， 当 时 
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盛行 ， 流 传 下 来 的 也 很 多 。 目 录 家 将 这 种 笔记 归 在 “小 说 ”项 
下 ， 近 代 书 店 汇 印 这 些 笔记 ， 更 直 题 为 “笔记 小 说 "; 中 国 古 
代 所 谓 “ 小 说 "”， 原 是 指 记述 杂事 的 趣味 作品 而 言 的 。 

那里 我 们 得 特别 提 到 唐 朝 的 “传奇 “传奇 ”据说 可 以 见 
出 作者 的 “ 史 才 、 诗 、 笔 、 议 论 "， 是 唐 朝 士 子 在 投考 进士 以 
前 用 来 送 给 一 些 大 人 先生 看 ， 介 绍 自己 ， 求 他 们 给 自己 宣传 
的 。 其 中 不 外 乎 灵 怪 、 艳 情 、 剑 侠 三 类 故事 ， 显 然 是 以 供给 
“ 谈 助 "， 引 起 趣味 为 主 。 无 论 照 传统 的 意念 ， 或 现代 的 意念 ， 
这 些 “ 传 奇 ”无 疑 的 是 小 说 ， 一 方面 也 和 笔记 的 写作 态度 有 相 
类 之 处 。 照 陈寅恪 先生 的 意见 ， 这 种 “传奇 ”大 概 起 于 民间 ， 
文 十 是 仿 作 ， 文 字 里 多 口语 化 的 地 方 。 陈 先生 并 且说 唐 朝 的 古 
文 运动 就 是 从 这 儿 开 始 。 他 指出 古文 运动 的 领导 者 韩愈 的 《 毛 
蜂 传 》， 正 是 仿 “ 传 奇 ”而 作 。 我 们 看 韩愈 的 “ 气 盛 言 家 ”的 
理论 和 他 的 参差 错落 的 文句 ， 也 正 是 多 多 少 少 在 口语 化 。 他 的 
门下 的 “好 难 "、“ 好 易 ” 两 派 ， 似 乎 原来 也 都 是 在 试验 如 何 口 
语 化 。 可 是 “好 难 ” 的 一 派 过 分 强调 了 自己 ， 过 分 想 出 奇 制 
胜 ， 不 管 一 般 人 能 够 了 解 欣赏 与 否 ， 终 于 被 人 看 做 “ 话 ” 和 
“ 怪 ” 而 失败 ， 于 是 宋朝 的 欧阳 修 继承 了 “好 易 ” 的 一 派 的 努 
力 而 商定 了 古文 的 基础 。 一 一 以 上 说 的 种 种 ， 都 是 安 史 乱 后 几 
百年 间 自 然 的 趋势 ， 就 是 那 雅 俗 共 赏 的 趋势 。 

宋朝 不 但 古文 走 上 了 “雅俗共赏 ”的 路 ， 诗 也 走向 这 条 
路 。 胡 适 之 先生 说 宋 诗 的 好 处 就 在 “做 诗 如 说 话 ”， 一 语 破 的 
指出 了 这 条 路 。 自 然 ， 这 条 路 上 还 有 许多 曲折 ， 但 是 就 像 不 好 
懂 的 黄山 谷 ， 他 也 提出 了 “以 俗 为 雅 ” 的 主张 ， 并 且 点 化 了 许 
多 俗语 成 为 诗句 。 实 践 上 “以 俗 为 雅 *>， 并 不 从 他 开始 ， 梅 圣 
俞 、 苏 东 坡 都 是 好 手 ， 而 苏东坡 更 胜 。 据 记载 梅 和 苏 都 说 过 
“以 俗 为 雅 ”这 句 话 ， 可 是 不 大 靠得住; 黄山 谷 却 在 《再 次 杨 
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明 叔 韵 》 一 诗 的 “ 引 ” 里 郑重 的 提出 “以 俗 为 牙 ， 以 故 为 新 ”， 
说 是 “ 举 一 纲 而 张 万 目 "。 他 将 “以 俗 为 雅 ” 放 在 第 一 ， 因 为 
这 实在 可 以 说 是 宋 诗 的 一 般 作风 ， 也 正 是 “雅俗共赏 ”的 路 。 
但 是 加 上 “以 故 为 新 "， 路 就 曲折 起 来 ， 那 是 雅 人 自 赏 ， 黄 山 
谷 所 以 终于 不 好 懂 了 。 不 过 黄山 谷 虽然 不 好 懂 ， 宋 诗 却 终于 回 
到 了 “做 诗 如 说 话 ” 的 路 ， 这 “如 说 话 ”， 的 确 是 条 大 路 。 

雅 化 的 诗 还 不 得 不 回 向 俗 化 ， 刚 刚 来 自 民 间 的 词 ， 在 当时 
不 用 说 自然 是 “雅俗共赏 ”的 。 别 瞧 黄 山谷 的 有 些 诗 不 好 懂 ， 
他 的 一 些小 词 可 够 俗 的 。 柳 兰 卿 更 是 个 通俗 的 词 人 。 词 后 来 虽 
然 渐 渐 雅 化 或 文人 化 ， 可 是 始终 不 能 雅 到 诗 的 地 位 ， 它 怎么 着 
也 只 是 “ 诗 余 "。 词 变 为 曲 ， 不 是 在 文人 手 里 变 ， 是 在 民间 变 
的 ; 曲 又 变 得 比 词 俗 ， 虽 然 也 经 过 雅 化 或 文人 化 ， 可 是 还 雅 不 
到 词 的 地 位 ， 它 只 是 “ 词 余 ”"。 一 方面 从 晚 唐 和 尚 的 俗 讲演 变 
出 来 的 宋朝 的 “说 话 ” 就 是 说 书 ， 乃 至 后 来 的 平话 以 及 章 回 小 
说 ， 还 有 宋朝 的 杂剧 和 诸 宫调 等 等 转变 成 功 的 元 朝 的 杂剧 和 戏 
文 ， 乃 至 后 来 的 传奇 ， 以 及 皮 敌 戏 ， 更 多 半 是 些 “ 不 登 大 雅 ” 
的 “ 俗 文 学 "。 这 些 除 元 杂剧 和 后 来 的 传奇 也 算是 “ 词 余 ”以 
外 ， 在 过 去 的 文学 传统 里 简直 没有 地 位 ; 也 就 是 说 这 些小 说 和 
戏剧 在 过 去 的 文学 传统 里 多 半 没 有 地 位 ， 有 些 有 点 地 位 ， 也 不 
是 正经 地 位 。 可 是 虽然 俗 ， 大 体 上 却 “ 俗 不 伤 雅 "， 虽 然 没有 
什么 地 位 ， 却 总 是 “雅俗共赏 ”的 顽 艺 儿 。 

“雅俗共赏 ”是 以 雅 为 主 的 ， 从 宋 人 的 “以 俗 为 雅 ” 以 及 
常 语 的 “ 俗 不 伤 雅 "， 更 可 见 出 这 种 宾主 之 分 。 起 初 成 群 俗 土 
蜂拥 而 上 ， 固 然 允 得 原来 的 雅士 不 得 不 理会 到 其 至 迁就 着 他 们 
的 趣味 ， 可 是 这 些 俗 士 需要 摆脱 的 更 多 。 他 们 在 学 习 ， 在 享 
受 ， 也 在 晓 变 ， 这 样 渐渐 适应 那 雅 化 的 传统 ， 于 是 乎 新 旧 打 成 
一 片 ， 传 统 多 多 少 少 变 了 质 继续 下 去 。 前 面 说 过 的 文体 和 诗风 
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的 种 种 改变 ， 就 是 新 旧 双 方 调整 的 过 程 ， 结 果 迁 就 的 渐渐 不 党 
其 为 迁就 ， 学 习 的 也 渐渐 习惯 成 了 自然 ， 传 统 的 确 稍稍 变 了 
质 ， 但 是 还 是 文言 或 雅 言 为 主 ， 就 算 跟 民众 近 了 一 些 ， 近 得 也 
不 太 多 。 

至 于 词曲 ,算是 新 起 于 俗 间 ， 实 在 以 音乐 为 重 , 文辞 原 是 
无 关 轻 重 的 ;“ 和 雅俗共赏 "， 正 是 那 音乐 的 作用 。 后 来 雅士 们 也 
曾 分 别 将 那些 文辞 雅 化 ,但 是 因为 音乐 性 太 重 , 使 他 们 不 能 完 
成 那 种 雅 化 ， 所 以 词曲 终于 不 能 达到 诗 的 地 位 。 而 曲 一 直 配 合 
着 音乐 ， 雅 化 更 难 ， 地 位 也 就 更 低 ， 还 低 于 词 一 等 。 可 是 词曲 
到 了 和 雅 化 的 时 期 ， 那 “ 共 赏 ”的 人 却 就 雅 多 而 俗 少 了 。 真 正 
“雅俗共赏 ”的 是 唐 、 五 代 、 北 宋 的 词 ， 元朝 的 散曲 和 杂剧 ， 
还 有 平话 和 章 回 小 说 以 及 皮 簧 戏 等 。 色 簧 戏 也 是 音乐 为 主 ， 大 
家 直到 现在 都 还 在 哼 着 那些 粗俗 的 戏 词 ， 所 以 雅 化 难以 下 手 ， 
虽然 一 二 十 年 来 这 雅 化 也 已 经 试 着 在 开始 。 平 话 和 章 回 小 说 ， 
传统 里 本 来 没有 ， 雅 化 没有 合式 的 榜样 ， 进 行 就 不 易 。《 三 国 
演义 》 虽 然 用 了 文言 ， 却 是 俗 化 的 文言 ， 接 近 口 语 的 文言 ， 后 
来 的 《水 浒 》、《 西 游记 》 《红楼梦 》 等 就 都 用 白话 了 。 不 能 完 
全 雅 化 的 作品 在 雅 化 的 传统 里 不 能 有 地 位 ， 至 少 不 能 有 正经 的 
地 位 。 雅 化 程度 的 深浅 ， 决 定 这 种 地 位 的 高 低 或 有 没有 ， 一方 
面 也 决定 “雅俗共赏 ”的 范围 的 小 和 大 一 一 雅 化 越 深 ,“ 共 赏 ” 
的 人 越 少 ， 越 浅 也 就 越 多 。 所 谓 多 少 ， 主 要 的 是 俗人 ， 是 小 市 
民 和 受 教 育 的 农家 子弟 ， 在 传统 里 没有 地 位 或 只 有 低地 位 的 作 
品 ， 只 算是 硕 艺 儿 ; 然而 这 些 才 接近 民众 ， 接 近 民 众 却 还 能 教 
“雅俗共赏 ”， 雅 和 俗 究 竟 有 共通 的 地 方 ， 不 是 不 相 理会 的 两 概 
Fy 

单 就 奖 艺 儿 而 论 ,“ 雅 俗 共 赏 ”虽然 是 以 雅 化 的 标准 为 主 ， 
“ 共 赏 ”者 却 以 俗人 为 主 。 固 然 ， 这 在 雅 方 得 降低 一 些 ， 在 俗 
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方 也 得 提高 一 些 ， 要 “ 俗 不 伤 雅 ” 才 成 ; 雅 方 看 来 太 俗 ， 以 至 
于 “ 俗 不 可 耐 ”的 ， 是 不 能 “ 共 赏 ”的 。 但 是 在 什么 条 件 之 下 
会 让 俗人 所 “ 赏 ” 的 ， 雅 人 也 能 来 “ 共 赏 ” 呢 ? 我 们 想起 了 
“有 目 共 赏 ”这 句 话 。 乔 子 说 过 “不 知 子 都 之 婉 者 ， 无 目 者 
也 ”",， “有 有 目 ” 是 反 过 来 说 ,“ 共 赏 ”还 是 陶 诗 “ 共 欣 赏 ”的 意 
思 。 子 都 的 美 瑶 ， 有 了 眼睛 的 都 容易 辨别 ， 自 然 也 就 能 “共和 赏 ” 
了 。 重 子 接着 说 : “ 口 之 于 味 也 ， 有 同 哮 绰 ; 耳 之 于 声 也 ， 有 
同 听 马 ; 目 之 于 色 也 ， 有 同 美 焉 。 这 说 的 是 人 之 常情 ， 也 就 
是 所 谓 人 情 不 相 远 。 但 是 这 不 相 远 似 乎 只 限于 一 些 具体 的 、 常 
识 的 、 现 实 的 事物 和 趣味 。 壁 如 北平 圈 ， 故 宫 和 丫 和 园 ， 包 括 
建筑 ， 风 景 和 陈列 的 工艺 品 ， 似 乎 是 “雅俗共赏 ”的 ， 天 桥 在 
雅 人 的 眼中 似乎 就 有 些 太 俗 了 。 说 到 文章 ,俗人 所 能 “ 赏 ”的 
也 只 是 常识 的 ， 现实 的 。 后 汉 的 王充 出 身 是 俗人 ， 他 多 多 少 少 
代表 俗人 人 说话， 反对 难 懂 而 不 切实 用 的 酬 赋 ， 却 赞美 公文 能 
手 。 公 文 这 东西 关系 雅 俗 的 现实 利益 ， 始 终 是 不 曾 完全 雅 化 了 
的 。 再 说 后 来 的 小 说 和 戏剧 ， 有 的 雅 人 说 《西厢记 》 诲 淫 ， 
《水 洗 传 》 诲 盗 ， 这 是 “高 论 "。 实 际 上 这 一 部 戏剧 和 这 一 部 小 
说 都 是 “雅俗共赏 ”的 作品 。《 西 时 记 》 无 视 了 传统 的 礼教 ， 
《水 浒 传 》 无 视 了 传统 的 忠 德 ， 然而 “男女 ”是 “人 之 大 欲 ” 
之 一 ,“ 官 允 民 反 ”， 也 是 人 之 常情 ， 梁 山 泊 的 英雄 正 是 被 压迫 
的 人 民 所 想 望 的 。 俗 人 固然 同 怀 这 些 ， 一 部 分 的 雅 人 ， 跟 俗人 
相距 还 不 太 远 的 ， 也 未 尝 不 高 兴 这 两 部 书 说 出 了 他 们 想 说 而 不 
敢 说 的 。 这 可 以 说 是 一 种 快感 ， 一 种 趣味 ， 可 并 不 是 低级 趣 
味 ; 这 是 有 关系 的 ， 也 未 尝 不 是 有 节制 的 。“ 诲 淫 ” “海盗 ”只 
是 代表 统治 者 的 利益 的 说 话 。 
十 九 世 纪 二 十 世纪 之 交 是 个 新 时 代 ， 新 时 代 给 我 们 带 来 了 
新 文化 ,产生 了 我 们 的 知识 阶级 。 这 知识 阶级 跟从 前 的 读书 人 
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不 大 一 样 ， 包 括 了 更 多 的 从 民间 来 的 分 子 ， 他 们 渐渐 跟 统治 者 
拆伙 而 走向 民间 。 于 是 乎 有 了 白话 正宗 的 新 文学 ， 词 曲 和 小 说 
戏剧 都 有 了 正经 的 地 位 。 还 有 种 种 欧 化 的 新 艺术 。 这 种 文学 和 
艺术 却 并 不 能 让 小 市 民 来 “ 共 赏 ”， 不 用 说 农工 大 众 。 于 是 乎 
有 人 指出 这 是 新 绅士 也 就 是 新 雅 人 的 欧 化， 不管 一 般 人 能 够 了 
解 欣赏 与 否 。 他 们 提倡 “大 众 语 ” 运 动 。 但 是 时 机 还 没有 成 
熟 ， 结 果 不 显 著 。 抗 战 以 来 又 有 “通俗 化 ”运动 ， 这 个 运动 并 
已 经 在 开始 转向 大 众 化 。 “通俗 化 ”还 分 别 雅 俗 ， 还 是 “ 雅 俗 
共 赏 ”的 路 ， 大 众 化 却 更 进一步 要 达到 那 没 有 雅 俗 之 分 ， 只 
“ 共 赏 ”的 局 面 。 这 大 概 也 会 是 所 谓 由 量变 到 质变 黑 。 


《观察 》。 
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论 " 御 谈 水 ; 顺 


前 些 日 子 参 加 了 一 个 讨论 会 ,讨论 赵 树 理 先生 的 《 李 用 
板 话 》。 座 中 一 位 青年 提出 了 一 件 事实 : 他 读 了 这 本 书 觉得 好 ， 
可 是 不 想 重读 一 遍 。 大 家 费 了 一 些 时 候 讨 论 这 件 事实 。 有 人 表 
示意 见 ， 说 不 想 重 读 一 遍 ， 未 必 减 少 这 本 书 的 好 ， 未 必 减 少 它 
的 价值 。 但 是 时 间 缴 促 ， 大 家 没有 达到 明确 的 结论 。 一 方面 似 
乎 大 家 也 都 没有 重读 过 这 本 书 ， 并 且 似 乎 从 没有 想到 重读 它 。 
然而 问题 不 但 关于 这 一 本 书 ， 而 是 关于 一 切 文艺 作品 。 为 什么 
一 些 作品 有 人 “ 百 读 不 厌 "， 另 一 些 却 有 人 不 想 读 第 二 遍 呢 ? 
是 作品 的 不 同 吗 ? 是 读 的 人 不 同 吗 ? 如 果 是 作品 不 同 ,“ 百 读 
不 大 ”是 不 是 作品 评价 的 一 个 标准 呢 ? 这 些 都 值得 我 们 思索 一 
番 。 

苏东坡 有 《 送 章 迟 秀 才 失 解 西 归 》 诗 ， 开 头 两 句 是 : 


旧书 不 厌 百 回 读 ， 
熟 读 深思 子 自 知 。 


“ 百 读 不 大 ”这 个 成 语 就 出 在 这 里 。“ 旧 书 ” 指 的 是 经 典 ， 
所 以 要 “ 熟 读 深思 ”。《 三 国志 * 魏 志 : 王 肃 传 * 注 》: 


人 有 从 〈 董 遇 ) 学 者 ， 过 不 肯 教 而 云 “ 必 当先 读 百 
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遍 "， 言 “读书 百 遍 而 意 自 见 ”。 


经 典 文字 简短 ， 意 思 深 长 ， 要 多 读 ， 熟 读 ， 仔 细 玩 味 ， 才 能 了 
解 和 体会 。 所 谓 “ 意 自 见 ”",，“ 子 自 知 ”"， 看 重 自然 而 然 ， 这 是 
不 能 着 急 的 。 这 诗句 原 是 安慰 和 勉励 那 考 试 失败 的 章 迟 秀才 的 
话 ， 劝 他 回 家 再 去 安心 读书 ， 说 “旧书 ”不 嫌 多 读 ， 越 读 越 玩 
味 越 有 意思 。 固 然 经 典 值得 “ 百 回 读 "， 但 是 这 里 着 重 的 还 在 
那 读书 的 人 。 简 化 成 “ 百 读 不 大 ”这 个 成 语 ， 却 就 着 重 在 读 的 
书 或 作品 了 。 这 成 语 常 跟 另 一 成 语 “ 爱 不 释 手 ”配合 着 ， 在 读 
的 时 候 “爱不释手 "， 读 过 了 以 后 “ 百 读 不 厌 "。 这 是 一 种 赞 词 
和 评语 ， 传 统 上 确 乎 是 一 个 评价 的 标准 。 当 然 ,“ 百 读 ” 只 是 
“重读 “多 读 "”“ 屡 读 ” 的 意思 ， 并 不 一 定 一 人 壳 接 着 一 这 的 读 
下 去 。 

经 典 给 人 知识 ， 教 给 人 怎样 做 人 ， 其 中 有 许多 语言 的 、 历 
史 的 、 修 养 的 课题 ， 有 许多 注解 ， 此 外 还 有 许多 相关 的 考证 ， 
读 上 百 遍 ， 也 未 必 能 够 处 处 贯通 ， 教 人 多 读 是 有 道理 的 。 但 是 
后 来 所 谓 “ 百 读 不 厌 "， 往 往 不 指 经 典 而 指 一 些 诗 ， 一 些 文 ， 
以 及 一 些小 说 ; 这 些 作品 读 起 来 津津 有 味 ， 重读 ， 屡 读 也 不 腻 
味 ， 所 以 说 “不 厌 ”; “不 厌 ” 不 但 是 “不 讨厌 "， 并 且 是 “不 
厌倦 ”。 诗 文 和 小 说 都 是 文艺 作品 ， 这 里 面 也 有 一 些 语言 的 和 
历史 的 课题 ， 诗 文 也 有 些 注解 和 考证 ; 小 说 方面 呢 ， 却 直到 近 
代 才 有 人 注意 这 些 课 题 ， 于 是 也 有 了 种 种 考证 。 但 是 过 去 一 般 
读者 只 注意 诗 文 的 注解 ， 不 大 留心 那些 课题 ， 对 于 小 说 更 其 如 
此 。 他 们 集中 在 本 文 的 吟 诵 或 流 览 上 。 这 些 人 吟 诵 诗 文 是 为 了 
欣赏 ， 其 至 于 只 为 了 消 遗 ， 流 览 或 阅读 小 说 更 只 是 为 了 消 遗 ， 
他 们 要 求 的 是 趣味 ， 是 快感 。 这 跟 诵 读经 典 不 一 样 。 诵 读经 典 
是 为 了 知识 ， 为 了 教训 ， 得 认真 ， 严 肃 ， 正 裤 危 坐 的 读 ， 不 像 
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读 诗 文 和 小 说 可 以 马马虎虎 的 ， 随 随便 便 的 ， 在 床上 ， 在 火车 
轮船 上 都 成 。 这 么 着 可 还 能 够 教 人 “ 百 读 不 厌 "， 那 些 诗 文 和 
小 说 到 底 是 靠 了 什么 呢 ? 

在 笔者 看 来 ， 诗 文 主要 是 靠 了 声调 ， 小 说 主要 是 靠 了 情 
节 。 过 去 一 般 读 者 大 概 都 会 吟 诵 ， 他 们 吟 诵 诗 文 ， 从 那 吟 诵 的 
声调 或 吟 诵 的 音乐 得 到 趣味 或 快感 ， 意 义 的 关系 很 少 ; 只 要 懂 
得 字面 儿 ， 全 篇 的 意义 弄 不 清楚 也 不 要 紧 的 。 梁 启 趣 先 生 说 过 
李 义 山 的 一 些 诗 ， 虽然 不 懂得 究 竞 是 什么 意思 ， 可 是 读 起 来 还 
是 很 有 趣味 (大意)。 这 种 趣味 大 概 一 部 分 在 那些 字面 儿 的 影 
像 上 ， 一 部 分 就 在 那 七 言 律诗 的 音乐 上 。 字 面 儿 的 影像 引起 人 
们 奇 丽 的 感觉 ; 这 种 影像 所 表示 的 往往 是 珍奇 ， 华 丽 的 景物 ， 
平常 人 不 容易 接触 到 的 ， 所 谓 “ 七 宝 楼 台 ” 之 类 。 民 间 文 艺 里 
常常 见 到 的 “ 牙 床 ”等 等 ， 也 正 是 这 种 作用 。 民 间 流 行 的 小 调 
以 音乐 为 主 ， 而 不 注重 词句 ， 欣 党 也 偏重 在 音乐 上 ， 跟 吟 诵 诗 
文 也 正 相同 。 感 觉 的 享受 似乎 是 直接 的 ， 本 能 的 ， 即 使 是 字面 
儿 的 影像 所 引起 的 感 党 ， 也 还 多 少 有 这 种 情形 ， 至 于 小 调和 叭 
谓 ， 更 显然 直接 诉 诸 听觉 ， 难 怪 容易 唤起 普遍 的 趣味 和 快感 。 
至 于 意义 的 欣赏 ， 得 靠 综合 诸 感 觉 的 想像 力 ， 这 个 得 有 长 期 的 
教养 才 成 。 然 而 就 像 教养 很 深 的 梁启超 先生 ， 有 时 也 还 让 感觉 
领 着 走 ， 足 见 感觉 的 力量 之 大 。 

小 说 的 “ 百 读 不 大 ”"， 主 要 的 是 靠 了 故事 或 情节 。 人 们 在 
儿童 时 代 就 爱 听 故 事 ， 尤 其 爱 奇怪 的 故事 。 成 人 也 还 是 爱 故 
事 ， 不 过 那 情节 得 复杂 些 。 这 些 故 事 大 概 总 是 神仙 、 武 侠 、 才 
子 、 佳 子 ， 经 过 种 种 悲欢离合 ， 而 以 大 团圆 终场 。 斐 欢 离合 总 
得 不 同 寻常 ， 那 大 团圆 才 足 奇 。 小 说 本 来 起 于 民间 ， 起 于 农民 
和 小 市 民 之 间 。 在 封建 社会 里 ， 农 民 和 人 小市民 是 受 着 重重 压迫 
的 ， 他 们 没有 多 少 自由 ， 却 有 做 白 日 梦 的 自由 。 他 们 寄托 他 们 
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的 希望 于 超 现 实 的 神仙 ， 神 仙 化 的 武侠 ， 以 及 望 之 若 神 仙 的 上 
层 社 会 的 才子 佳人 ; 他 们 希望 有 朝 一 日 自己 会 变 成 了 这 样 的 人 
物 。 这 自然 是 不 能 实现 的 奇迹 ， 可 是 能 够 给 他 们 安慰 、 趣 味 和 
快感 。 他 们 要 大 团圆 ， 正 因为 他 们 一 辈子 是 难得 大 团圆 的 ， 奇 
情 也 正 是 常情 啊 。 他 们 同情 故事 中 的 人 物 ，“ 设 身 处 地 ”的 
“ 替 古 人 担忧 ”， 这 也 因为 事 奇 人 奇 的 原故 。 过 去 的 小 说 似乎 始 
终 没 有 完全 移交 到 士大夫 的 手 里 。 士 大 夫 读 小 说 ， 只 是 看 闲 
书 ， 就 是 作 小 说 ， 也 只 是 游戏 文章 ， 总 而 言 之 ， 消 遣 而已。 他 
们 得 化 装 为 小 市 民 来 欣赏 ， 来 写作 ; 在 他 们 看 ， 小 说 奇 于 事 
实 ， 只 是 一 种 玩 艺 儿 ， 所 以 不 能 认真 、 严 肃 ， 只 是 消遣 而 已 。 

“封建 社会 渐渐 霉 了 , “五 四 ”时 代 出 现 了 个 人 ， 出 现 了 自 
我 ， 同 时 成 立 了 新 文学 。 新 文学 提高 了 文学 的 地 位 ; 文学 也 给 
人 知识 ， 也 教 给 入 怎样 做 人 ， 不 是 做 别人 的 ， 而 是 做 自己 的 
人 。 可 是 这 时 候 写作 新 文学 和 阅读 新 文学 的 ， 只 是 那 变 了 质 的 
下 降 的 士 和 那 变 了 质 的 上 升 的 农民 和 小 市 民 混 合成 的 知识 阶 
级 ， 别 的 人 是 不 愿 来 或 不 能 来 参加 的 。 而 新 文学 跟 过 去 的 诗 文 
和 小 说 不 同 之 处 ， 就 在 它 是 认真 的 负 着 使 命 。 早 期 的 反 封 建 也 
里 ， 后 来 的 反 帝 国 主义 也 黑 ， 写 实 的 也 蛙 ， 浪 漫 的 和 感伤 的 也 
罢 ， 文 学 作品 总 是 一 本 正经 的 在 表现 着 并 且 批 评 着 生活 。 这 么 
着 文学 扬弃 了 消遣 的 气氛 ， 回 到 了 严肃 一 一 古代 贵族 的 文学 如 
《诗经 》， 倒 本 来 是 严肃 的 。 这 负 着 严肃 的 使 命 的 文学 ， 自 然 不 
再 注重 “传奇 ”， 不 再 注重 趣味 和 快感 ， 读 起 来 也 得 正 裤 危 坐 ， 
跟 读经 典 差不多 ， 不 能 再 那么 马马虎虎 ， 随 随便 便 的 。 但 是 究 
况 是 形象 化 的 ， 诉 诸 情 感 的 ， 跟 经 典 以 冰冷 的 抽象 的 理智 的 教 
训 为 主 不 同 ， 又 是 现代 的 白话 ,没有 那些 语言 的 和 历史 的 问 
题 ， 所 以 还 能 够 吸引 许多 读者 自动 去 读 。 不 过 教 人 “ 百 读 不 
厌 ” 其 至 教 人 想 去 重读 一 遍 的 作品 ， 的 确 是 很 少 了 ， 
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新 诗 或 白话 诗 ， 和 白话 文 ， 都 脱离 了 那 多 多 少 少 带 着 人 工 
的 、 音 乐 的 声调 ， 而 用 着 接近 说 话 的 声调 。 喜 欢 古诗 、 律 诗 和 
陪 文 、 古 文 的 失望 了 ,他 们 尤其 反对 这 不 能 叭 诵 的 白话 新 诗 ; 
因为 诗 出 于 歌 ,一 直 不 曾 跟 音乐 完全 分 家 ， 他们 是 不 愿 扬弃 这 
个 传统 的 。 然 而 诗 终 于 转 到 意义 中 心 的 阶段 了 。 上 古代 的 音乐 是 
一 种 说 话 ， 所 谓 “ 乐 语 "， 后 来 的 音乐 独立 发 展 ， 变 成 “好 听 ” 
为 主 了 。 现 在 的 诗 既 负 上 自觉 的 使 命 ， 它 得 说 出 人 人 心中 所 和 欲 
言 而 不 能 言 的 ， 自 然 就 不 注重 音乐 而 注重 意义 了 。 一 一 一 方面 
音乐 大 概 也 在 渐渐 注重 意义 ， 回 到 说 话 罢 ? 一 一 字面 儿 的 影像 
还 是 用 得 着 ， 不 过 一 般 的 看 起 来 ， 影 像 本 身 ， 不 论 是 鲜明 的 ， 
腊 胱 的 ， 可 以 独立 的 诉 诸 感觉 的 ， 是 不 够 吸引 人 了 ; 影像 如 果 
必需 得 用 ， 就 要 配合 全 诗 的 各 部 分 完成 那 中 心 的 意义 ， 说 出 那 
要 说 的 话 。 在 这 动乱 时 代 ， 人 们 着 急 要 说 话 ， 因 为 要 说 的 话 实 
在 太 多 。 小 说 也 不 注重 故事 或 情节 了 ， 它 的 使 命 比 诗 更 见 分 
明 。 它 可 以 不 靠 描 写 ， 只 靠 对 话 , 说 出 所 要 说 的 。 这 里 面 神 
仙 、 武 侠 、 才 子 、 佳 人 ， 都 不 大 出 现 了 ,偶然 出 现 ， 也 得 打扮 
成 平常 人 ; 是 的 ， 这 时 代 的 小 说 的 人 物 ， 主 要 的 是 些 平常 人 
了 ， 这 是 平民 世纪 啊 。 至 于 文 ， 长 篇 议论 文 发 展 了 工具 性 ,让 
人 们 更 如 意 的 也 更 精密 的 说 出 他 们 的 话 ， 但 是 这 已 经 成 为 诉 诸 
理性 的 了 。 诉 诸 情感 的 是 那 发 展 在 后 的 小 品 散 文 ， 就 是 那 标榜 
“生活 的 艺术 "， 抒 写 “ 身 边 琐事 ”的 。 这 倒是 回 到 趣味 中 心 ， 
企图 着 教 人 “ 百 读 不 大 ”的 ， 确 乎 也 风行 过 一 时 。 然 而 时 代 太 
紧张 了 ， 不 容许 人 们 那么 悠闲 ; 大 家 嫌 小 品 文 近乎 所 谓 “ 软 
性 ”， 委 下 了 它 去 找 那 “硬性 ”的 东西 。 

文艺 作品 的 读者 变 了 质 了 ， 作 品 本 身 也 变 了 质 了 ， 意 义 和 
使 命 压 下 了 趣味 ， 认 识 和 行动 压 下 了 人 快感。 这 也 许 就 是 所 谓 
“ 便 ” 的 解释 。“ 硬 性 ”的 作品 得 一 本 正经 的 读 ， 自 然 就 不 容易 
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让 人 “爱不释手 ”"，“ 百 读 不 厌 ”"。 于 是 “ 百 读 不 大 ”就 不 成 其 
为 评价 的 标准 了 ， 至 少 不 成 其 为 主要 的 标准 了 。 但 是 文艺 是 欣 
赏 的 对 象 ， 它 究竟 是 形象 化 的 ， 诉 诸 情 感 的， 怎么 “ 硬 ” 也 不 
能 “ 硬 ” 到 和 论文 或 公式 一 样 。 诗 虽然 不 必 再 讲 那 带 几 分 机 械 
性 的 声调 ， 却 不 能 不 讲 节奏 ， 说 话 不 也 有 轻重 高 低 快 慢 吗 ? 节 

合式 ， 才 能 集中 ， 才 能 够 高 度 集中 。 文 也 有 文 的 节奏 ， 配 合 
着 意义 使 意义 集中 。 小 说 是 不 注重 故事 或 情节 了 ， 但 也 总 得 有 
些 契 机 来 表现 生活 和 批评 它 ; 这 些 契 机 得 费心 思 去 选择 和 配 
合 ， 才 能 够 将 那 要 说 的 话 ， 要 传达 的 意义 ， 完 整 的 说 出 来 ， 传 
达 出 来 ， 集 中 了 的 完整 了 的 意义 ， 才 见 出 情感 ， 才 让 人 乐意 接 

“欣赏 ”就 是 “乐意 接受 ”的 意思 。 能 够 这 样 让 人 欣赏 的 
作品 是 好 的 ， 是 否 “ 百 读 不 厌 "， 可 以 不 论 。 在 这 种 情形 之 下 ， 
笔者 同意 : 《 李 有 才 板 话 》 即 使 没有 人 想 重读 一 遍 ， 也 不 减少 
它 的 价值 ， 它 的 好 。 

但 是 在 我 们 的 现代 文艺 里 ， 让 人 “ 百 读 不 天 ”的 作品 也 有 
的 。 例 如 鲁迅 先生 的 《 阿 Q 正 传 》， 茅 盾 先 生 的 《 幻 炙 》、《 动 
授 》、《 追 求 》 三 部 曲 ， 笔 者 都 读 过 不 止 一 回 ， 想 来 读 过 不 止 一 
回 的 人 该 不 少 罢 。 在 笔者 本 人 ， 大 概 是 《 阿 Q 正 传 》 里 的 幽 
默 和 三 部 曲 里 的 几 个 女性 吸引 住 了 我 。 这 几 个 作品 的 好 已 经 定 
论 ， 它 们 的 意义 和 使 命 大 家 也 都 熟悉 ， 这 里 说 的 只 是 它们 让 笔 
者 “ 百 读 不 厌 ” 的 因素 。《 阿 Q 正 传 》 主 要 的 作用 不 在 幽默 ， 
那 三 部 曲 的 主要 作用 也 不 在 铸造 几 个 女性 ， 但 是 这 些 却 可 能 产 
生 让 人 “ 百 读 不 大 ”的 趣味 。 这 种 趣味 虽然 不 是 必要 的 ， 却 也 
可 以 增加 作品 的 力量 。 不 过 这 里 的 幽默 决 不 是 铀 滑 的 ， 无 聊 
的 ， 也 决 不 是 为 幽默 而 幽默 ， 而 女性 也 决 不 就 是 色情 ， 这 个 界 
限 是 得 弄 清楚 的 。 抗 战 期 中 ， 文 艺 作品 尤其 是 小 说 的 读 众 大 大 
的 增加 了 。 增 加 的 多 半 是 小 市 民 的 读者 ， 他 们 要 求 消 遗 ， 要 求 
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趣味 和 快感 。 扩 大 了 的 读 众 ， 有 着 这 样 的 要 求 也 是 很 自然 的 。 
长 篇 小 说 的 流行 就 是 这 个 要 求 的 反应 ， 因 为 篇 幅 长 ， 故 事 就 
长 ,情节 就 多 ,趣味 也 就 丰富 了 。 这 可 以 促进 长 篇 小 说 的 发 
展 ,倒是 很 好 的 。 可 是 有 些 作者 却 因为 这 样 的 要 求 ， 忘 记 了 自 
己 的 边界 ， 放 纵 到 色情 上 ， 以 及 粗 劣 的 笑料 上 ， 去 吸引 读 众 ， 
这 只 是 迎合 低级 趣味 。 而 读者 贪 读 这 一 类 低级 的 软 性 的 作品 ， 
也 只 是 沉 江 ， 说 不 上 “ 百 读 不 大 ”。“ 百 读 不 大 ” 究 竞 是 个 赞 词 
或 评语 ， 虽 然 以 趣味 为 主 ， 总 要 是 纯正 的 趣味 才 说 得 上 的 。 


《 文 讯 》 月 刊 。 
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前 些 日 子 有 一 位 朋友 来 谈 起 朗诵 诗 。 他 说 朗诵 诗 该 是 特别 
为 朗诵 而 作 的 诗 。 一 般 的 诗 有 些 或 许 也 能 朗诵 ,但 是 多 数 只 为 
了 阅读 ， 朗 诵 起 来 人 家 听 不 懂 ; 将 原 诗 写 出 来 或 印 出 来 ,让 人 
家 一 面 看 一 面 听 ， 有 些 人 可 以 懂 ， 但 大 众 还 是 不 成 。 而 朗诵 诗 
原 是 要 诉 诸 大 众 的 ， 所 以 得 特别 写作 一 一 题材 ， 语 汇 ， 声 调 ， 
都 得 经 过 一 番 特 别 的 选择 。 近 来 读 到 《纽约 时 报 . 书 评 》( 一 九 
四 四 年 十 月 二 十 二 日 ) 里 多 那 德 : 亚 丹 的 《 书 话 》， 论 及 广播 话 
剧 的 发 展 ， 说 这 种 诗 剧 总 要 教 广 大 的 听众 听 得 懂 ; 这 也 许 会 影 
响 一 般 印刷 的 诗 ， 教 作者 多 注重 声调 ， 少 注重 形象 。 他 说 形象 
往往 太 复杂 ， 并 且 往 往 太 个 人 的 ， 而 听 的 时 候 耳 朱 是 不 能 停 下 
细 想 的 。 但 他 并 不 主张 消灭 印刷 的 诗 ， 他 党 得 两 者 可 以 并 存 。 
广播 自然 是 朗诵 ， 在 我 国 也 试 过 多 次 。 合 看 这 两 段 话 ， 可 以 明 
了 朗诵 诗 的 发 展 是 一 般 趋势 ， 也 可 以 明了 朗诵 诗 发 展 的 道路 。 

亚 丹 的 话 不 错 ， 罗素 . 惠 勒 . 达 文 鲍 特 (Russell 
W.Davenport) 的 长 诗 《 我 的 国家 》 便 是 证 据 。 这 篇 印刷 的 诗 
是 准备 朗诵 的 。 据 美国 《时 代 周 刊 》( 一 九 四 四 年 十 月 三 十 日 ) 
的 记载 ， 去 年 九 月 间 一 个 晚上 纽约 曼哈顿 地 方 有 一 个 读 诗 盛 
会 ， 到 场 的 四 十 人 都 是 出 版 家 ， 编 辑 人 ， 批 评 家 ， 诗 人 ， 以 及 
一 些 爱 诗 的 人 ， 他 们 听 达 文 鲍 特 第 一 次 正式 读 他 多 少年 来 的 第 
一 篇 诗 《 我 的 国家 》 这 篇 六 十 二 面 的 长 诗 。 达 文 鲍 特 始终 能 够 
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抓 住 他 的 听众 ， 他 的 诗 无 疑 的 对 这 些 第 一 回 的 听 者 发 生 了 效 
用 。 大 家 有 一 个 很 深 的 印 像 ， 觉 得 这 篇 诗 是 企图 用 美国 民众 的 
普通 语言 ， 将 诗 带 回 给 民众 ， 让 他 们 懂 。 一 一 《生活 》 杂 志 
(一 九 四 四 年 十 一 月 三 十 七 日 ) 说 这 诗集 出 版 是 在 十 月 。 

达 文 鲍 特 今年 四 十 五 岁 ， 是 一 家 钢铁 公司 副 经 理 的 儿子 ， 
在 第 一 次 世界 大 战 里 得 过 两 回 十 字 勋 章 。 他 作 过 十 年 诗 ; 后 来 
加 入 新 闻 界 ， 却 十 四 年 没有 作 诗 。 所 以 说 《我 的 国家 》 是 他 多 
少年 来 的 第 一 篇 诗 。 他 做 过 《幸运 》 杂 志 跟 《生活 》 杂 志 的 编 
辑 ， 现 在 离开 了 新 闻 界 ， 做 一 个 自由 作家 。 他 是 故 威 尔 基 先 生 
的 最 热心 的 信徒 之 一 ， 一 九 四 @ 〇 年 曾 帮 助 他 竞选 总 统 。《 纽 约 
时 报 . 书 评 》《〈 一 九 四 四 年 十 一 月 五 日 ) 有 《美国 使 命 的 一 篇 
诗 》 一 文 ， 是 评 《 我 的 国家 》 的 ， 其 中 说 到 威 尔 基 先生 相信 民 
主 应 该 负 起 世界 的 责任 ,不 然 民 主 便 会 死亡 ， 相 信 自 由 的 体系 
和 奴隶 的 体系 不 能 并 存 ; 而 达 文 鲍 特 将 这 些 观念 翻译 成 诗 。 文 
中 说 人 们 在 这 时 代 正 热烈 的 想 着 过 去 的 遗产 ， 现 在 的 悲剧 ， 将 
来 的 战斗 ; 在 这 重要 关头 正 需 要 一 种 高 贵 的 情感 的 鼓舞 。 达 文 
鲍 特 见 到 了 这 里 ， 他 的 诗 “ 叫 我 们 一 面 想 一 面 感 ， 叫 我 们 放眼 
众 山 项 上 ， 探 求 心 的 深 处 ， 听 取 永 存 的 命运 的 脉搏 ”。 

《我 的 国家 》 原 书 这 里 还 没有 见 到 ， 只 从 上 文 提 过 的 《 生 
活 》 杂 志 ，《 时 代 周 刊 》，《 纽 约 时 报 书评》 里 读 到 一 部 分 ， 
《生活 》 和 杂志 里 是 选 录 ， 不 是 引证 ， 最 详 。 下 文成 段 的 翻译 除 
一 段 外 ， 都 取材 于 这 里 。 这 里 说 “本 诗 是 作 来 朗诵 的 "。 诗 中 
大 部 分 有 前 ， 一 部 分 无 竟 ， 一 部 分 用 口语 。《 时 代 周 刊 》 说 本 
诗 谐 和 易 诵 ， 就 是 口语 部 分 ， 也 有 严肃 味 。 下 文 的 翻译 用 韵 与 
否 ， 全 依 原 许 。 全 诗 开 篇 称颂 美国 是 自由 的 家 : 


美国 不 是 安逸 的 地 方 。 
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我 们 不 停 的 从 动作 产生 

英雄 的 壁画 和 英雄 的 歌唱 。 

我 们 还 未 将 精神 帝国 造成 ， 

还 没有 在 坟墓 里 发 射 光辉 : 

但 我 们 这 冒险 的 出 汗 的 子孙 ， 
尊敬 迅速 、 强 健 、 自 由 和 勇气 一 一 
这 种 心 ， 它 的 思想 跟着 手 走 一 一 
这 些 人 ， 暴 既 着 解放 了 奴隶 ， 
征服 那 处 女 地 ， 教 命运 低头 。 

我 们 是 动 的 物件 的 建筑 家 ， 

继 成 那 “ 沙 马 堪 "D 尖塔 的 成 就 一 一 
锅炉 ， 钢 条 ， 螺 旋 浆 ， 轮轴 ， 其 他 ， 
用 来 奔 ， 飞 ， 人 俯冲， 听 我 们 命令 ; 
从 这 当中 自由 的 烈风 灌 哗 。 
美国 不 是 休息 的 国境 。 


美国 人 “是 动作 的 ， 愿望 的 人 ”。 


然而 自由 不 是 那 般 
秀丽 而 优雅 的 情调 ; 

它 的 发 育 像 战斗 一 样 难 ， 
那么 粗鲁 ， 又 那么 烦躁 ， 

为 的 参加 这 时 代 的 实际 斗争 。 
自由 ， 它 只 是 思想 高 深 ， 
血肉 却 是 “不 和 ”与 械斗 所 造 ; 


中 沙 马 堪 是 中 亚细亚 的 古城 。 
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这 民族 心肠 硬 ， 本 领 大 : 
欺诈 ， 劳 工 上 暴动， 性 ， 罪 行 ， 
大 家 的 意志 明 
送 册 站 天 蔽 交 示 村 区 
诡计 
斜 晚 
低 声 的 图 谋 
奴 晓 眼 
架子 上 手枪 一 枝 ; 
这 些 事 现 眼 
怕人 





自由 神 可 以 引起 慌 惧 与 怨恨 。 它 产生 种 种 物品 〈 “光亮 的 机 器 ， 
可 爱 的 ， 光 亮 的 ， 教 人 难 信 的 机 器 ”) ， 却 说 不 出 为 什么 来 。 于 
是 乎 引起 了 “和 否定 ”的 信仰 : 


我 们 看 见 了 “无 有 ”: 
我 们 见 了 它 ， 见 了 
“J 一 一 它 的 面 1 
听见 了 它 宣 
“怨恨 ”的 新 秩序 ， 
那 没 有 神 的 新 秩序 。 
(本 段 见 《纽约 时 报 . 书 评 》) 


人 们 原来 假定 进步 无 穷 ， 而 且 无 若 无 难 ， 这 一 混乱 可 丧 了 和 气 。 
“现在 我 们 知道 坏 了 事 ， 自 由 害 了 人 。” 
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说 到 这 里 ， 诗 人 就 问 为 什么 美国 伟大 的 成 就 不 能 给 她 的 人 
民 带 来 精神 的 和 平 呢 ? 他 于 是 将 美国 跟 她 的 战 死者 对 照 ， 要 发 
见 他 们 是 为 了 什么 死 的 ? 这 一 章 用 的 是 流利 的 口语 。《 纽 约 时 
报 ' 书 评 》 以 为 更 有 诗意 。 这 儿 战 死者 拉 里 的 老师 说 道 : 


“我 不 知道 他 怎么 死 的 ; 但 是 我 想 他 
是 冲 上 前 去 ， 像 在 我 们 纪念 球场 上 一 样 ， 
我 想 他 是 赁 着 他 那 惊人 的 信心 

冲 上 前 去 ; 我 想 一 定 是 

这 样 ， 拿 出 了 他 所 有 的 一 切 : 

他 是 个 很 大 方 的 孩子 。 

在 我 这 方面 我 要 说 我 相信 拉 里 

为 一 个 道理 ， 为 一 个 原因 而 死 ， 
我 相信 他 为 自由 而 死 。 

不 信 他 除了 敌人 还 会 想到 别 的 。 
我 准 知道 他 若 在 狐 穴 里 

曾 想到 自由 ， 那 决 不 是 我 们 

这 儿 从 书 里 知道 的 自由 。 

他 想到 自由 的 时 候 ， 他 想到 

你 们 这 班 朋友 坐 在 这 儿 ; 

他 想到 我 们 这 城市 ， 我 们 的 生活 ， 
我 们 的 游戏 ， 我 们 吃 的 好 东西 ， 
我 们 大 家 共有 的 光明 的 希望 ; 

我 不 是 说 他 曾 想 到 自由 一 一 我 

我 准 知道 这 是 拉 里 的 自由 的 观念 。” 


这 位 老师 告诉 他 那些 学 生 ， 这 种 自由 生活 是 经 过 多 少 艰苦 才 得 
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来 的 。 他 说 : 


拉 里 将 球 传 给 你 们 了 ， 别 让 他 吃亏 ! 
接 了 它 ! 抱 紧 它 ! 向 前 进 ! 带 着 跑 ! 


这 就 暗示 新 的 信仰 的 产生 了 。 

于 是 达 文 鲍 特 指出 美国 战士 在 世界 上 各 处 都 是 为 了 人 类 自 
由 的 理想 而 死 。 他 要 美国 利用 那 伟大 的 资源 和 伟大 的 才 力 来 达 
成 自由 民主 的 民族 的 世界 集团 ， 所 谓 “ 四 海 一 家 ”。 这 是 替代 
了 那 “ 否 定 的 信仰 ”的 新 信仰 ， 从 战 死者 产生 : 


海岸 上 僵直 的 白 十 字 架 画 出 
永恒 的 图 案 。 

睡眠 的 队伍 永远 安排 在 静默 里 ， 

人 们 的 生命 只 剩 下 些 号 码 ， 

异国 的 风 吹 到 海滩 上 ， 抚 摸 着 

倒 下 的 远 国 的 人 们 的 儿孙: 

这 儿 ， 自 由 的 意义 和 真理 终于 

开 了 封 ， 现 在 各 国人 的 眼前 ; 

这 儿 ， 死 掩 没 了 种 种 记忆 : 

迈 恩 ， 奈 过 拉 斯 加 虽 ， 

沙漠 中 红 印 度 人 的 火 ， 有 胡子 的 活 橡树 ， 
德 克 色 斯 州 的 风吹草动 ， 

到 学 校 和 教堂 去 的 灰 土 道 。 

还 有 ， 这些 也 都 淹没 了 ， 像 溪流 一 般 一 一 


QD 迈 恩 与 奈 勃 拉 斯 加 都 是 美国 的 州 名 。 
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牧场 ， 果园， 法 院 ， 银 行 ， 店 铺 ， 铁 路 ,工厂 ， 


记忆 中 的 人 面 ， 跟 分 别 时 热烈 的 嘴唇 ， 
跟 像 阳光 照 在 神经 上 似 的 手 ， 

跟 隔 着 重洋 的 人 垂 在 户 上 的 头发 。 

这 儿 ， 和 赁 着 自由 的 名 字 一 切 聚集 起 来 ， 
种 种 不 联合 的 目的 成 功 圆满 的 一 家 
一 切 人 都 是 弟兄 ， 在 死 的 怀抱 里 ; 
这 些 人 活着 时 决 没有 晓得 他 们 是 弟兄 。 
愿望 自由 的 人 们 请 读 这 开 了 封 的 消息 
你 们 彼此 斗争 着 的 千 百 万 人 

请 打开 坟墓 看 着 从 土 中 

挖 起 来 的 自由 的 秘密 : 

在 血肉 的 幕后 ， 十 字 架 的 底下 ， 

有 一 个 一 切 人 的 弟兄 ; 一 切 人 是 一 个 人 。 








接着 是 较 多 的 形象 化 的 一 段 ， 强 调 上 一 段 的 意思 。 


就 像 在 夜里 ， 

美国 众 山上 吹 起 一 阵 清风 ， 
土地 的 气味 从 秘密 的 地 方 放出 ， 
雾气 单 在 山谷 上 ， 严 肃 的 群星 
聚会 着 ， 好 像 选 出 的 代表 
在 我 们 头 上 代表 自由 的 思想 : 
就 像 这 样 ， 那 些 青年 人 出 了 坟墓， 

回 到 我 们 的 心里 ， 狂 如 我 们 自己 的 影子 ; 
他 们 又 成 了 形 ， 有 了 生命 ， 好 像 月 光 
靠 着 那 电 枝 怪 干 的 白 橡 林 成 了 形 
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靠 着 那些 小 河 变 了 色 ， 像 白银 一 般 ， 
他 们 重新 住 到 他 们 不 能 住 的 土地 上 。 
这 样 我 们 就 能 在 死者 的 弟兄 情 分 里 
看 见 一 切 熟 悉 这 土地 ， 爱 好 这 土地 的 人 ……… 


这 种 团结 的 愿望 的 象征 是 美国 国旗 , “这 面 旗 表 出 美国 是 
自由 的 纪念 碑 ”。 而 这 种 愿望 的 根 苗 是 那 简单 的 ， 和 平 的 美国 


人 家 : 
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美国 活 在 她 的 简单 的 家 屋 : 

风 吹 日 栖 的 门户 ， 古 老 的 紫 茧 ， 
雄 鸡 游 走 的 晒 谷 场 ， 灰 人 尘 仆 仆 ， 
愉 ， 橡 ， 松 这些 树 都 习 见 习 闻 ; 
家 具 为 的 舒服 ， 不 为 的 好 看 ， 

人 名 无 非 里 克 ， 彼 得 ， 加 罗 林 ， 
靠得住 的 街坊 ， 靠 得 住 的 书刊 ， 
还 有 ， 和 平 ， 希望 ， 跟 机 会 。 
美国 将 妈妈 当做 命 ， 她 做 饭 ， 
透亮 的 炉子 ， 做 她 的 拿手 菜 ， 

和 果酱 ， 蛋糕， 无 数 的 苹果 饼 。 
美国 爸爸 是 家 长 ， 用 倦 眼 来 

读 星 期 日 的 报纸 ， 十 分 详尽 ; 
美国 爱 狗 ， 爱 孩子 们 呼啸 着 

从 学 校 回 家 ; 学 校 是 一 面 镜 ， 
历史 上 金字 塔 的 影 隐 约 着 。 
美国 总 活 在 这 些 事物 当中 ， 
即使 在 黑夜 ， 暗 香 吹 着 ， 虫 叫 着 ， 
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平原 像 漆黑 可 怕 的 湖水 溶 溶 ， 

让 美国 灯光 的 明 窗 围 护 ， 

那 时 人 家 里 的 枫 树 趁 着 风 

把 似 的 推荐 明星 越 夜空 西 去 。 
美国 孩子 不 论 远 向 何方 

冒险 ， 去 死 ， 在 她 眼 不 见 的 地 步 ， 
这 些 无 名 的 照耀 着 的 小 窗 

总 照耀 着 这 不 相信 的 人 类 ; 

要 教 地 上 一 切 人 民 都 在 想 

自由 的 目的 地 ， 那 强 固 的 堡垒 一 一 
不 是 和 平 ， 不 是 休息 ， 不 是 优 游 一 一 
只 是 胆敢 面 对 民 主 的 真理 : 

自由 不 可 限制 ， 要 大 家 都 有 ， 

此 处 的 自由 就 是 各 处 的 自由 。 


此 处 的 自由 就 是 各 处 的 自由 "， 是 世界 主义 者 的 歌 。《 纽 约 时 报 
书评》 所谓 “美国 的 使 命 ” 也 是 这 意思 。 

《书评 》 里 说 诗人 “要 将 美国 的 高 大 的 影子 ， 那 先锋 的 影 
子 ， 林肯 的 影子 ,投射 到 边界 外 ， 领 海外 去 ”。 一 一 说 “他 明 
白 若 不 勇敢 而 大 方 的 鼓吹 人 们 都 是 弟兄 ， 他 自己 的 地 上 会 长 不 
成 花草 ， 他 自己 的 榆树 和 枫 树 会 遭遇 永久 的 秋天 ， 他 自己 的 屋 
项 会 教 最 近 一 次 大 风 雪 吹 了 去 ， 他 的 炉 边 会 只 剩 一 堆 碎 石 ， 教 
他 再 做 不 成 好 梦 "。 一 一 说 这 篇 许 出 现 得 正 是 时 候 ， 比 顿 巴 看 
橡树 的 建议 要 美丽 些 ， 热 烈 些 。 “我 们 需要 战 车 和 重炮 ， 也 一 
样 需要 诗歌 与 信仰 。 一 种 情感 教 人 的 脉 跳 得 像 打 鼓 ， 教 人 的 眼 
花 得 像 起 雾 ， 也 许 并 不 是 妇 人 之 仁 一 一 也 许 倒是 世界 上 最 有 
力 ， 最 有 用 的 东西 。” 另 一 期 《周刊 》( 一 九 四 四 年 十 二 月 十 八 
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日 ) 却 嫌 诗 里 有 过 火 的 地 方 。 那 儿 说 《我 的 国家 》 已 经 印 了 三 
万 本 ， 就 诗集 而 论 ， 实 在 是 惊人 的 数目 。 


《时 与 潮 文艺 》。 
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常识 的 诗 


近来 读 到 美国 多 罗 色 :巴克 尔 夫 人 (Dorothy Parker) 的 诗 
文选 集 ， 一 九 四 四 年 出 版 ,我 特别 注意 她 的 诗 。 这 集 子 有 英国 
老 小 说 家 兼 戏剧 家 毛 拇 〈( 双 .Somerset Maugham) 给 作 的 导言 。 
导言 中 说 她 的 常识 使 她 的 诗 有 独 具 的 、 特 殊 的 风味 ,说 靠 着 常 
识 我 们 才能 容忍 这 不 定 的、 无 理 的、 粗糙 的 、 短 暂 的 生活 ， 并 
且 觉 得 有 意思 。 说 “她 无 论 怎 样 抒写 自己 ， 无 论 怎样 高 飞 远 
举 ， 她 总 用 常识 的 金 链子 下 锚 在 这 悬空 的 世界 里 "。 这 就 是 说 
她 的 眼 不 但 看 着 自己 ， 并 且 老 在 看 着 别人 。 她 对 生活 中 的 小 事 
物 发 生 情感 ; 小 事物 在 生活 过 程 里 正 也 占 着 重要 的 部 分 。 她 的 
诗 反映 着 她 自己 ， 她 的 多 样 而 完整 的 人 格 一 一 她 的 苦痛 ， 她 的 
欢笑 ， 她 的 温柔 ， 她 的 美感 ， 她 的 粗 骂 ， 她 的 常识 。 毛 拇 说 
“这 种 种 情 性 ， 我们 大 家 也 都 有 ， 僧 正和 老 政治 家 例外 ; 但 她 
的 更 高 明 ， 更 集中 。 所 以 读 她 一 首 诗 就 像 倒 拿 着 望远镜 看 她 ”， 
那么 远 ， 那 么 小 ， 可 又 那么 清 朗 。 

她 的 诗 的 清 朗 是 独 具 的 ， 特 殊 的 。 诗 都 短 ， 密 密 的 几 句 日 
常 的 语言 ， 简 直 像 会 话 。 所 以 容易 懂 ， 不 像 一 般 近 代 诗 要 去 苗 
思 。 诗 都 有 格律 ， 可 是 读 来 不 觉 ， 只 觉 自然 如 话 。 这 个 “ 自 
然 ” 是 从 追 琢 中 来 ， 见 得 技术 的 完整 。 短 而 完整 是 她 的 诗 ， 所 
以 幽默 有 深 味 。 有 深 味 也 有 深 愁 ， 可 是 她 看 开 了 ， 所 以 读 起 来 
倒 只 觉得 新 鲜 似 的 。 你 也 许 会 说 她 是 玩 世 派 ， 你 也 许 会 说 玩 世 
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派 哼 鼻子 ， 抽 肩膀 ， 跟 伤感 派 抹 眼 泪 ， 拱 鼻涕 一 样 ， 都 只 取 快 
一 时 ， 过 了 就 算 了 。 可 是 巴克 尔 夫人 似乎 不 止 冷眼 旁观 ， 她 也 
认真 的 从 小 事物 里 触 着 了 这 时 代 的 运 命 。 导 言 里 记 下 她 送 给 毛 
拇 的 一 首 诗 : 


我 的 白 母 鸡 糊涂 惯 ; 
她 老 给 绅士 们 生 蛋 。 
你 不 能 用 绳 用 枪 去 威 远 
她 过 来 供给 无 产 阶级 。 


章 的 是 毛 拇 ， 也 有 几 分 自 道 黑 ? 总 而 言 之 ， 她 于 幽默 的 比喻 中 
认真 的 触 着 了 这 时 代 的 问题 了 。 在 这 时 代 ， 早 也 罢 ， 晚 也 轩 ， 
谁 也 得 触 着 这 问题 的 。 

这 里 选择 她 的 诗 十 一 首 ， 以 见 一 斑 。 七 首 载 在 《足够 的 强 
子 》 一 卷 中 ， 四 首 载 在 《落日 炮 》 一 卷 中 ; 有 些 可 以 说 是 她 的 
两 性 观 ， 有 些 可 以 说 是 她 的 人 生 观 。 译 文 照 原作 用 前 : 


或 人 的 歌 


这 是 我 的 暂 愿 ; 
他 会 将 我 的 心 占有 保持 ; 
我 们 会 甜蜜 的 翻身 而 睡 ， 
年 年 岁 岁 一 般 。 


计时 的 沙漏 会 迅速 漏 沙 ， 
爱情 却 不 会 和 沙子 并 家 ; 
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匆 为 
他 也 就 是 我 ， 我 也 就 是 他 : 
这 是 我 的 暂 愿 。 


这 是 我 的 祈祷 : 

教 他 长 是 在 我 身边 温存 ; 
教 他 想起 我 来 得 意 忘 形 ， 
日 日 这 般 到 老 ; 

教 我 忘记 了 旧时 的 困苦 ; 
让 我 ， 为 求 取 我 们 的 幸福 ， 
我 的 爱 要 比 起 他 的 不 如 : 
这 是 我 的 祈祷。 


这 是 我 的 心得 : 
情人 的 拆 言 淡 得 像 雨水 : 
爱情 是 苦痛 的 先驱 护卫 一 一 
但 愿 所 言 不 实 ! 
我 的 心 永 完 是 如 饥 如 渴 ， 
我 的 爱 永远 是 如 怨 如 幕 ; 
他 这 样 负心 人 不 止 一 个 : 
这 是 我 的 心得 。 


总 帐 


剃刀 教 你 们 伤 脸 ; 
河水 沾 衣 濡 足 ; 
酸 类 给 你 们 留 疗 ; 
药物 抽筋 张 脉 。 
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枪弹 不 懂 规 矩 ; 
圈套 在 开 着 等 人 ; 
煤气 刺 鼻 欲 吐 ; 
你 们 还 照样 生存 。 


老 兵 


想 当 年 我 年 轻 ， 勇敢， 强壮 ， 
是 就 是 ， 非 就 非 ， 丝 毫 不 让 1 
我 羽毛 标 举 ,我 旗帜 展开 ， 
我 骑马 游行 ， 矫 正 这 世界 。 
“你 们 一 群 狗 ， 出 来 ， 打 !” 我 说 ， 
可 惜 人 只 能 死 一 回 ， 我 器 。 


但 我 老 了 ; 好 事 坏事 无 数 
混乱 的 织 成 功 一 幅 花 布 。 
我 坐 下 说 , “世界 就 是 这 般 ; 
听 其 自然 ， 才 是 聪明 独 擅 。 
胜 一 场 ， 败 一 场 ， 兵 家 常事 ， 
好 孩子， 这 中 间 很 少 差异 。 


情 性 勒 住 我 ， 还 在 播 弄 我 ; 
这 玩 艺 儿 ， 据 人 说 就 叫 哲学 。 
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RE 


啊 ， 我 能 为 你 笑 ， 偏 着 头颈 ， 

热烈 的 吞咽 你 的 话 如 风 ， 
我 能 为 你 涂 芬 芳 的 红 层 ， 

用 熟练 的 指 尖 摸 你 眉 峰 。 
你 演 述 你 的 恋爱 史 给 我 ， 

啊 ， 我 大 笑称 奇 ， 出 眼 水 ， 
你 也 大 笑 ， 你 却 不 能 看 出 

我 的 心 小 死 了 几 千 百 次 。 
你 会 相信 ， 我 也 知道 我 像 

愉快 的 清晨 ， 白 雪 的 有 照耀; 
我 心里 一 切 的 挣扎 来 往 ， 

你 决 不 会 知道 。 


啊 ， 我 遇见 你 ， 能 欢笑 静 听 ， 
你 带 来 新 鲜 的 探险 逸 话 
说 那 不 检点 的 微妙 女人 ， 
说 那 手 的 温存 ， 耳 语 嘿 嘲 。 
你 高 兴 我 ， 放 开 喉 吡 用 力 
高 唱 你 新 相知 的 叙事 歌 。 
你 就 要 我 一 一 惊奇 、 恰 快 、 老 实 ， 
却 看 不 出 我 的 眼 像 星河 。 
等 到 你 找 新 知 去 而 不 回 ， 
啊 ， 我 能 吻 你 ， 一 般 的 热闹 。 
我 受 ， 你 去 后 我 有 何 更 改 ， 
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你 决 不 会 知道 。 
观 察 


如 果 我 不 绕 着 公园 跑车 ， 
我 准 知 道 可 以 做 些 工 夫 。 
如 果 我 每 晚 十 点 钟 上 床 ， 
我 可 以 恢复 旧 日 的 容光 。 
如 果 我 不 去 玩 儿 什么 的 ， 
我 大 概 已 经 有 了 点 样子 ; 
可 是 我 就 爱 上 现在 这 般 ， 
因为 我 看 来 一 切 不 相干 。 


两 性 观 


女人 要 一 夫 一 妻 ; 
男人 偏 喜欢 新 奇 。 
爱情 是 女人 的 日 月 ; 
男人 有 别 样 的 花色 。 
女人 跟 她 丈夫 过 一 生 ; 
男人 数 上 十 下 就 头 次。 
总 起 来 说 既 这 般 如 此 ， 
天 下 还 会 有 什么 好 事 ? 


卧 室 多 


破 了 晓 又 是 一 天 ; 
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我 得 起 来 了 些 愿 ， 
虽然 穿 衣 、 吃 喝 ， 

也 在 动手 动 脚 ， 

东 学 几 分 ， 西 学 几 分 ， 
有 器 有 笑 ， 出 力 ， 骂 人 ， 
听 个 歌 ， 看 回 戏 ， 

纸 上 写 几 个 字 ， 

认 仇人 不 然 交 朋 友 一 一 
到 了 儿 却 教 床 等 我 。 
虽然 自尊 也 自 振 ， 

回 床 却 好 像 宿 命 。 
虽然 忧 思 徘徊 ， 

床 却 不 得 不 归 。 

不 论 扬 眉 是 低 首 ， 

日 子 都 归 到 床 头 。 
起 来 、 出 去 、 前 行 。 
总 非 回 床 不 成 ， 

春 夏秋 冬 这 四 季 一 一 
起 来 简直 是 傻 气 ! 


不 治之 症 


如 果 我 的 心 着 火 受 了 伤 ， 
这 倒 安 全 些 ， 任 经验 估 量 ; 
也 会 平静 些 ， 要 是 我 相信 
恋爱 的 道路 决 不 会 翻新 一 一 
你 的 恋爱 教 你 疾 呆 糊涂 ， 
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其 实 热 爱 向 来 依 样 前 芦 ; 
我 会 快乐 些 ， 要 是 用 心 看 
一 个 易 正和 别 个 吻 一 般 。 
矢口 的 区 辞 ， 悦 耳 的 名 号 ， 
当年 海伦 走 就 用 这 一 套 ; 
沉重 的 心胸 ， 折 磨 的 忧郁 ， 
当年 法 益 逃 也 是 这 一 局 。 
唉 唉 ， 虽 然 惨 ， 可 一 点 不 假 ， 
天 下 的 男人 他 们 是 一 家 ; 
那 有 女孩 子 敢 这 样 开口 

叫 她 的 爱人 和 她 长 相 守 ? 
虽然 试 他 时 他 鼓 起 勇气 ， 

说 如 果 变心 就 不 得 好 死 ， 

他 依然 像 别 个 有 始 无 终 。 

可 是 你 ， 我 的 心 ， 与 众 不 同 。 


圣 地 
我 的 地 方 没有 人 人 饶舌 可 嫌 ; 
低 低 的 云 挨 着 那 山腰 ， 
空气 甜 新 ， 带 着 黑 烟 舒 卷 ， 
那些 烧 着 的 是 我 的 桥 。 


革 果 树 


头 回 我 们 看 见 这 苹果 树 
枝条 湿 泡 ， 直 而 发 灰 ; 
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可 是 我 们 简直 无 忧 无 虑 ， 
虽然 春天 姗 姗 其 来 。 


末 后 我 和 这 棵 树 分 了 手 ， 
枝条 挂 着 果实 沉沉 ; 

可 是 我 更 无 余力 户 榴 

夏天 的 死 ， 年 纪 轻 轻 。 


中 夜 


星星 近 得 像 花 ， 也 软 得 像 花 ， 
众 山 如 网 ， 用 影子 缓 缓 织 成 ; 

这 里 没有 片 叶片 草 分 了 家 
一 切合 为 一 份 。 





月 明 无 绕 ， 大 空 不 分 家 ， 蔓 光 
宝石 般 懒 懒 滚 转 ， 您 然而 息 。 

这 整 夜 无 一 物 有 刺 有 巷 ， 
除开 我 的 心迹 。 


《 文 聚 》， 


1945 年 。 
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诗 与 话 


胡适 之 先生 说 过 宋 诗 的 好 处 在 “做 诗 如 说 话 ”， 他 开创 白 
话 许 ， 就 是 要 更 进一步 的 做 到 “做 诗 如 说 话 ”。 这 “做 诗 如 说 
话 ” 大 概 就 是 说 ， 诗 要 明白 如 话 。 这 一 步 胡 先生 自己 是 做 到 
了 ， 初 期 的 白话 诗人 也 多 多 少 少 的 做 到 了 。 可 是 后 来 的 白话 诗 
越 来 越 不 像 说 话 ， 到 了 受 英 美 近代 诗 的 影响 的 作品 而 达到 极 
度 。 于 是 有 朗诵 诗 运 动 ， 重 新 强调 诗 要 明白 如 话 ， 朗 诵 出 来 大 
家 懂 。 不 过 胡 先 生 说 的 “如 说 话 ”， 只 是 看 起 来 如 此 ， 朗 诵读 
也 只 是 又 进 了 一 步 做 到 朗诵 起 来 像 说 话 ， 都 还 不 像 日 常 嘴 里 说 
的 话 。 陆 志 韦 先生 却 要 诗 说 出 来 像 日 常 嘴 里 说 的 话 。 他 的 《再 
谈 谈 白话 诗 的 用 韵 》( 见 燕 京 大 学 新 诗 社 主编 的 《 创 世 曲 》) 的 
末尾 说 : 


我 最 希望 的 ， 写 白话 诗 的 人 先 说 白话 ， 写 白话 ， 研 究 
白话 。 写 的 是 不 是 诗 倒 还 在 其 次 。 


这 篇 文章 开头 就 提 到 他 的 《 杂 样 的 五 拍 诗 》， 那 发 表 在 
《文学 杂志 》 二 卷 四 期 里 ， 是 用 北平 话 写 出 的 。 要 像 日 常 嘴 里 
说 的 话 ， 自 然 非 用 一 种 方言 不 可 。 陆 先生 选 了 北平 话 ， 是 因为 
赵 元 任 先 生 说 过 “北平 话 的 重音 的 配备 最 像 英 文 不 过 ”, 而 
“五 拍 诗 ” 也 就 是 “无 前 体 "， 陆 先生 是 “要 敬 仿 莎士比亚 的 神 
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更 ”。 

陆 先 生 是 最 早 的 系统 的 试验 白话 诗 的 音节 的 诗人 ， 试 验 的 
结果 有 本 诗 叫 做 《渡河 》， 出 版 在 民国 十 二 年 。 记 得 那 时 他 已 
经 在 试验 无 韵 体 了 。 以 后 有 意 的 试验 种 种 西洋 诗 体 的 ， 要 数 徐 
志摩 和 证 之 琳 两 位 先生 。 这 里 要 特别 提出 徐 先生 ， 他 用 北平 话 
写 了 好 些 无 韵 体 的 许 ， 大 概 真 的 在 摹仿 莎士比亚 ， 在 笔者 看 来 
是 相当 成 功 的 ， 又 用 北平 话 写 了 好 些 别 的 诗 ， 也 够 味 儿 。 他 的 
散文 也 在 参 用 着 北平 话 。 他 是 浙江 矶 石 人 ， 集 子 里 有 矶 石 方言 
的 诗 ， 够 道 地 的 。 他 笔 底下 的 北平 话 也 许 没有 本 乡 话 道 地 ， 不 
过 活泼 自然 ， 而 不 难 懂 。 他 的 北平 话 大 概 像 陆 先生 在 《用 韵 》 
那 篇 文 里 说 的 , “是 跟 老百姓 学 ”的 ， 可 是 学 的 只 是 说 话 的 腔 
调 ， 他 说 的 多 半 还 是 知识 分 子 自己 的 话 。 陆 先生 的 五 拍 诗 里 的 
北平 话 ， 更 看 得 出 “是 跟 老 百姓 学 ”的 ， 因 为 用 的 老百姓 的 词 
汇 更 多 ， 更 道 地 了 。 可 是 他 说 的 更 只 是 自己 的 话 。 他 的 五 拍 诗 
限定 六 行 ， 与 无 韵 体 究竟 不 一 样 。 这 “是 用 国语 写 的 ，“ 得 用 
国语 来 念 "， 陆 先生 并 且 “ 把 重音 圈 出 来 "， 指 示 读 者 该 怎样 
念 。 这 一 点 也 许 算得 是 在 “摹仿 沙 士 比 亚 ” 的 无 韵 体 罢 。 可 是 
这 二 十 三 首 诗 ， 每 首 像 一 个 七 巧 图 ， 明 明 是 英美 近代 诗 的 作 
风 ， 说 是 摹仿 近代 诗 的 神韵 ， 也 许 更 确切 些 。 

近代 诗 的 七 巧 图 ， 在 作者 固然 费心 思 ， 读 者 更 得 费心 思 ， 
所 以 “上 隐 泌 ”是 免不了 的 。 陆 先生 这 些 诗 虽 然 用 着 老百姓 的 北 
平话 的 腔调 ， 甚 至 有 些 词 汇 也 是 老百姓 的 ， 可 并 不 能 够 明白 如 
话 ， 更 不 像 日 常 嘴 里 说 的 话 。 他 在 《用 韵 》 那 篇 文 里 说 “ 罚 吕 
以 后 不 再 写 那 样 的 诗 ”"，“ 因 为 太 难 写 *"， 在 《 杂 样 的 五 拍 诗 》 
的 引言 里 又 说 “有 儿 首 意义 星 涩 ”"， 于 是 他 “加 上 一 点 注解 ”。 
这 些 都 是 老实 话 。 但 是 注解 究竟 不 是 办 法 。 他 又 说 “经 验 隔 
断 ， 那 能 引起 共鸣 ”"。 这 是 星 涩 的 真正 原因 。 他 又 在 《用 韵 》 
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里 说 : 


中 国 的 所 谓 新 人 物 ， 依然 是 老 脾气 。 那 怕 连 《千家 
诊 ，《 唐 诗 三 百 首 》 都 没有 见 过 的 人 ， 一 说 起 这 东西 是 
“ 诗 "， 就 得 哼 哼 。 一 哼 就 把 真正 的 白话 诗 哼 筑 了 。 


“真正 的 白话 诗 ” 是 要 “ 念 ”或 说 的 。 我 们 知道 陆 先生 是 
最 早 的 系统 的 试验 白话 诗 的 音节 的 诗人 ， 又 是 音乐 鉴赏 家 ， 又 
是 音韵 学 家 ， 他 特别 强调 那 “ 念 ” 的 “真正 的 白话 诗 ”， 是 可 
以 了 解 的 ; 就 因为 这 些 条 件 ， 他 的 二 十 三 首 五 拍 诗 ， 的 确 创造 
了 一 种 “真正 的 白话 诗 ”。 可 是 他 说 “不 会 写 大 众 诗 ”， “经 验 
隔断 ， 那 能 引起 共鸣 “， 也 是 真 的 。 

用 老百姓 说 话 的 腔调 来 写作 ， 要 轻松 不 难 ， 要 活泼 自然 ， 
也 不 太 难 ， 要 沉着 却 难 ; 加 上 老百姓 的 词汇 ， 要 沉着 更 难 。 陆 
先生 的 五 拍 诗 能 够 达到 沉着 的 地 步 ， 的 确 算得 是 奇 作 。 笔 者 自 
己 很 爱 念 这 些 诗 , 已 经 念 过 好 几 遍 ， 还 乐意 念 下 去 ， 念 起 来 真 
够 味 。 笔 者 多 多 少 少 分 有 陆 先生 的 经 验 ， 虽 然 不 敢 说 完全 懂得 
这 些许 ， 却 能 够 从 那 自 然而 沉着 的 腔调 里 感到 亲切 。 这 些 诗 所 
说 的 ， 在 笔者 看 来 ， 可 以 说 是 爱 自 由 的 知识 分 子 的 翡 嘉 。 我 们 
且 来 念 念 这 些许。 开宗明义 是 这 一 首 : 


是 一 件 百 家 衣 ， 矮 窗 上 的 纸 

苇子 村 上 稀 稀 拉 拉 的 雪 

松香 斑 珀 的 灯光 为 什么 凄凉 ? 

几 尘 车， 因 款 第 隔 这 一 层 薄 纸 

天 气温 和 点 ， 还 有 人 认识 我 

父母 生 我 在 没落 的 书香 门 第 
374 








有 一 条 注解 : 


一 辈子 没有 种 过 地 ， 也 没有 收 过 租 ， 只 挨 着 人 家 
碗 边 上 吃 这 一 口 饭 。 我 小 的 时 候 ， 乡 下 人 吃 白米 ， 豆 
腐 ， 青 菜 ， 养 几 只 猪 ， 一 大 帘 鸡 。 现 在 吃 糠 ， 享 四 大 
其 空 自由 ， 老 觉得 这 口 饭 是 内 来 吃 的 。 


诗 里 的 “ 百 家 衣 ”， 就 是 “这 口 饭 是 内 来 吃 的 "。 纸 糊 在 
“苇子 杆子 ”上 ， 矮 矮 的 窗 ， 雪 落 在 窗 上 ， 屋 里 是 黄 黄 的 油灯 
光 。 读 书 人 为 什么 这 样 “凄凉 ” 呢 ? 他 老 在 屋 里 跟 街 上 人 和 乡 
下 人 隔 着 ; 出 来 了 ， 人 家 也 还 看 待 他 是 特殊 的 一 类 人 。 他 孤 
单 ， 他 寂寞 ,他 是 在 命定 的 “没落 ”了 。 这 够 多 “ 姜 凉 ” 呢 ! 

但 是 他 并 非 忘 怀 那些 比 自 己 苦 的 人 。 请 念 第 十 九 首 : 


在 乡下 ， 我 们 把 肚子 贴 在 地 上 
糊涂 的 天 就 压 在 我 们 的 背 上 
老 叹 说:“ 天 你 怎么 那么 高 呀 9” 
抬头 一 看 ， 他 果然 比 树 还 高 
树 上 有 山头 ， 山 头 上 还 有 村 
老天爷 ， 多 给 点 儿 好 吃 吃 的 吧 。 


这 一 首 没有 注解 ， 确 也 比较 好 懂 。“ 肚 子 贴 在 地 上 ”是 饿 
瘤 了 , “天 高 皇帝 远 "， 谁 来 管 你 ! 但 是 还 只 有 求 告 “老天爷 ” 
多 给 点 儿 吃 的 ! 一 一 北平 话 似乎 不 说 “好 吃 吃 的 ”"，“ 好 吃 的 ” 
也 跟 “ 吃 的 ”不 同 。 读 书 人 ， 知 识 分 子 ， 也 想到 改革 上 ， 这 是 
第 三 首 : 
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明天 到 那儿 ? 大 路 的 尽头 在 那儿 ? 
这 一 排 杨 树 ， 空 心 的 ， 且 着 肚子 ， 
扬 起 破烂 的 衣 袖 ， 把 路 让 断路 

纸 灯 儿 摇 舞 ， 小 驴 儿 ， 呈 ， 扬 杰 啦 。 
黑 采 采 的 路 着 疗 蛤 蜡 求 婚 的 拍子 
走 到 公路 上 ， 大 车 呢 ， 许 是 往 西 中 


注解 是 : 


十 年 前 ， 芦 沟 桥 还 没有 听 到 枪 声 ， 我 仿佛 已 经 想 
到 现在 的 局 面 。 在 民族 求生 存 的 途径 上 ， 我 宁愿 像 老 
盖 赶 大 车 ， 不 开 坦 克 车 。 


诗 里 “明天 ”和 “大 路 ”自然 就 是 “民族 求生 存 的 途径 ”， 
“把 路 遮 断 ”的 “一 排 杨 树 ”大 概 是 在 阻碍 着 改革 的 那些 家 伙 
罢 。“ 纸 灯 儿 "， 黑 暗 里 一 点 光明 ; “小 驴 儿 ”拐弯 抹 角 的 慢 慢 
的 走 着 夜 路 ,，“ 糯 蛤 蜡 想 吃 天 鹅 肉 ”",“ 知 其 不 可 而 为 之 "， 大 概 
会 跟着 “大 车 ”“ 往 西 ” 的 ,“ 往 西 ”就 是 西化 。“ 往 西 ” 是 西 
化 ， 得 看 注解 才 想 得 到 ， 单 靠 诗 里 的 那个 “ 西 ” 字 的 暗示 是 不 
够 的 。 这 首 诗 似乎 只 说 到 个 人 的 自由 的 努力 ; 但 是 诗 里 念 不 出 
那 “ 宁 愿 ” 的 味 儿 。 个 人 的 自由 的 努力 的 最 高 峰 是 “创造 "。 
第 六 首 的 后 三 行 是 : 


脚底 下 的 地 要 跳 ， 像 水 者 开 开 

鱼 刚 出 水 ， 毒龙 刚 醒 来 拌 投 

活 火 的 刀 山 上 跳舞 ， 我 要 创造 
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注解 里 引 易 小 生 的 话 ，“ 在 美里 死 。 陆 先 生 慨 吸着 “书香 门 
第 ”的 自己 ， 慨 叹 着 “乡下 ”的 人 ， 训 刺 着 “ 帮 闲 的 ”， 人 怜 异 
着 “孩子 ”， 终 于 强调 个 人 的 “创造 "， 这 是 “明天 ”的 “大 
路 "。 这 条 “路 ”也 许 就 是 将 “大 众 ” 的 和 他 “经 验 隔 断 ” 的 
里 ? 

《 杂 样 的 五 拍 诗 》 正 是 “创造 ”"，“ 创 造 ” 了 一 种 “真正 的 
白话 诗 ”。 照 陆 先生 自己 声明 的 而 论 ， 他 是 成 功 了 的 。 但 是 在 
一 般 的 读者 ， 这 些 诗 恕 的 是 星 涩 难 懂 的 多 ; 即使 看 了 注解 ， 臣 
怕 还 是 不 成 罢 。“ 难 写 ”， 不错 ， 这 比 别 的 近代 作风 的 诗 更 难 ， 
因为 要 巧妙 的 运用 老百姓 的 腔调 。 但 是 麻烦 的 还 在 难 懂 。 当 然 
这 些许 可 以 诉 诸 少数 人 ， 可 是 “ 跟 老 百姓 学 ”而 只 诉 诸 少数 
人 ， 似 乎 又 是 矛盾 。 这 里 “经 验 隔断 ”说 明了 一 切 。 现 在 是 有 
了 不 容 忽 视 的 “大 众 ”,“ 大 众 ” 的 经 验 跟 个 人 的 是 两 样 。 什 么 
是 “大 众 诗 "， 我 们 虽然 还 不 知道 ， 但 是 似乎 已 经 在 试验 中 ， 
在 创造 中 。 大 概 还 是 得 “做 诗 如 说 话 ”， 就 是 明白 如 话 。 不 过 
倒 不 必 像 一 种 方言 ， 因 为 方言 的 词汇 和 调子 实在 不 够 用 ; 明白 
如 话 的 “ 话 ” 该 比 嘴 里 说 的 丰富 些 ， 而 且 该 不 断 的 丰富 起 来 。 
这 就 是 已 经 在 “大 众 ” 里 成 长 的 “ 活 的 语言 "; 比 起 这 种 话 来 ， 
方言 就 显得 呆板 了 。 人 至 于 陆 先 生 在 《用 韵 》 那 篇 文 里 说 的 轻重 
音 ， 竟 的 通 押 ， 押 韵 形 式 ， 句 尾 韵 等 ， 是 还 值得 大 家 参考 运用 
的 。 


北平 《华北 日 报 》 文 学 副刊 。 
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歌谣 里 的 重 从 


歌谣 以 重合 为 生命 ， 脚 韵 只 是 重合 的 一 种 方式 。 从 中 的 发 
展 上 看 ， 歌 谣 原 只 要 重 倒 ， 这 重合 并 不 一 定 是 脚 韵 ; 那 就 是 
说 ， 歌 谣 并 不 一 定 要 用 韵 。 章 大 概 是 后 起 的 ， 是 重 伙 的 简化 。 
现在 的 歌谣 有 又 用 韵 又 用 别 种 重 释 的， 更 可 见 出 重合 的 重要 
来 。 重 全 为 了 强调 ， 也 为 了 记忆 。 顾 戎 刚 先生 说 过 : 


对 山歌 因 问 作 答 ， 非 复 者 不可。…… 儿歌 注重 于 说 话 
的 练习 ， 事 物 的 记忆 与 滑稽 的 趣味 ， 所 以 也 有 复 者 的 需 
要 。(《 论 〈 诗 经 》 所 录 全 为 乐 歌 》 上 ) 


“ 复 省 ”就 是 重 又 。 说 “对 山歌 因 问 作答 ， 非 复 洽 不 可 ”， 是 说 


重合 由 于 合唱 ; 当然 ， 合唱 不 止 于 对 山歌 。 这 可 说 是 为 了 强 
调 。 说 “儿歌 注重 于 说 话 的 练习 ， 事 物 的 记忆 ，……… 也 有 复 囊 


的 需要 ”"， 是 为 了 记忆 ; 但 是 这 也 不 限于 儿歌 。 至 于 滑稽 的 趣 
味 ， 似 乎 与 重合 无 关 ， 绕 口令 或 抛 口令 里 的 滑稽 的 趣味 ， 是 从 
词语 的 意义 和 声音 来 的 ， 不 是 从 重生 来 的 。 

现在 举 儿 首 近 代 的 歌谣 为 例 ， 意 在 欣赏 ,但 是 同时 也 在 表 
示 重 登 的 作用 。 美 国 何 德 兰 的 《 颖 子 歌 图 》( 收 录 的 以 北平 儿 
歌 为 主 ) 里 有 一 首 《 足 五 趾 歌 》: 
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这 个 小 牛 儿 吃 草 。 
这 个 小 牛 儿 吃 料 。 
这 个 小 牛 儿 喝 水 儿 。 
个 小 牛 儿 打 滚 儿 。 
这 个 小 牛 儿 竟 卧 着 ， 
我 们 打 他 。 


这 是 一 首 游戏 歌 ， 一 面 念 ， 一 面 用 手指 点 着 ， 末 了 儿 还 打 一 
下 。 这 首 歌 的 完整 全 靠 重 全 ,没有 韵 。 将 五 个 足 趾 当 作 五 个 
“小 牛 儿 ”， 末 一 个 不 做 事 ， 懒 卧 着 ， 所 以 打 他 。 这 是 变化 。 同 
书 另 一 首 歌 : 


玲珑 塔 ， 
塔 玲珑 ， 
玲珑 宝塔 十 三 层 。 


这 首 歌 主 要 的 是 “玲珑 ”一 个 词 。 前 两 行 是 颠倒 的 重合 ， 后 一 
行 还 是 重合 前 两 行 ， 但 是 颠倒 了 “玲珑 ”这 个 词 ， 又 加 上 了 
“ 宝 ” 和 “十 三 层 ”两 个 词语 ， 将 句子 伸 长 ， 其 实 还 只 是 “ 玲 
珑 ”的 意思 。 这 些 都 是 变化 。 这 首 歌 据说 现在 还 在 游艺 场 里 唱 
着 ， 可 是 编 得 很 长 很 复杂 了 

多 峻 先生 辑 的 《情歌 唱 答 》 里 有 两 首 对 山歌 ， 是 客家 话 : 


女 唱 唱 ， 
一 日 喇 见 涯 心肝 ， 
喇 见 心肝 心 不 安 。 
喇 见 心肝 心肝 脱 ， 
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一 见 心肝 脱 心肝 。 
男 答 : 

闲 来 么 事 想 心肝 ， 

紧 想 心肝 紧 不 安 。 

我 想 心肝 心肝 想 ， 

正 是 心肝 想 心肝 。 


两 首 全 篇 各 自重 合 ， 又 彼此 重合 ,强调 的 是 “心肝 ”， 就 是 情 
人 。 还 有 北京 大 学 印 的 《歌谣 纪念 增刊 》 里 有 刘 达 九 先生 记 的 
四 川 的 两 首 对 山歌 ， 是 两 个 牧童 在 赛 唱 : 


旦 
吧 : 


你 的 山歌 没 得 我 的 山歌 多 ， 
我 的 山歌 几 第 和 。 
复 复 底下 几 个 洞 ， 
唱 得 没有 漏 的 多 。 


驴 


你 的 山歌 没 得 我 的 山歌 多 ， 
我 的 山歌 牛 毛 多 。 
人 

还 没有 唱 完 牛 耳 条 。 


两 首 的 头 两 句 各 自重 倒 ， 又 彼此 重合 ,各 自 奔 各自 的 “山歌 


多 ”; 比喻 都 是 本 地 风光 ， 活 泌 ， 新 鲜 ， 有 趣味 。 重 全 的 方式 
多 得 很 ,这 里 只 算是 “ 牛 耳 朱 ” 罢 了 。 
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禅 家 的 语言 


我 们 知道 禅 家 是 “ 离 言说 ”的 ， 他 们 要 将 嘴 挂 在 墙 上 。 但 
是 禅 家 却 最 能 够 活用 语言 。 正 像 道 家 以 及 后 来 的 清谈 家 一 样 ， 
他 们 都 否定 语言 ， 可 是 都 能 识 得 语言 的 弹性 ， 把 握 着 ， 运 用 
着 ， 达 成 他 们 的 活泼 无 碍 的 说 教 。 不 过 道家 以 及 清谈 家 只 说 到 
“得 意 忘 言 ",“ 言 不 尽 意 ”， 还 只 是 部 分 的 否定 语言 ， 禅 家 却 彻 
底 的 否定 了 它 。《 古 尊 宿 语录 》 卷 二 记 百丈 怀 海 禅师 答 僧 问 
“祖宗 密语 ”说 : 


无 有 密语 ， 如 来 无 有 秘密 藏 。 但 有 语句 ， 尽 属 法 之 尘 
堪 。 但 有 语句 ， 尽 属 烦 恼 边 收 。 但 有 语句 ， 尽 属 不 了 义 
教 。 但 有 语句 ， 尽 不 许 也 ， 了 义 教 俱 非 也 。 更 讨 什 么 密 


语 ! 
这 里 完全 否定 了 语句 ， 可 是 同 卷 又 记 着 他 的 话 : 


但 是 一 切 言 教 只 如 治 病 ， 为 病 不 同 ， 药 亦 不 同 。 所 以 
有 时 说 有 佛 ， 有 时 说 无 佛 。 实 语 治 病 ， 病 若 得 疙 ， 个 个 是 
实 语 ， 病 若 不 痉 , 个 个 是 虚 变 语 。 实 语 是 虚 变 语 ， 生 见 
故 。 虚 变 是 实 语 ， 断 众生 颠倒 故 。 为 病 是 虚 变 ,只 有 虚 变 
药 相 治 。 
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又 说 : 


世间 壁 喻 是 顺 喻 ,不 了 义 教 是 顺 喻 。 了 义 教 是 逆 喻 ， 
合 头 目 峰 脑 是 逆 喻 ， 如 今 不 受 佛 营 提 等 法 是 逆 喻 。 


虚实 顺 逆 却 都 是 活用 语言 。 和 否定 是 站 在 语言 的 高 头 ， 活 用 是 站 
在 语言 的 中 间 ; 层次 不 同 ， 说 不 到 矛盾 。 明 白 了 这 个 道理 ， 才 
知道 如 何 活用 语言 。 

北平 《世间 解 》 月 刊 第 五 期 上 有 顾 随 先生 的 《 揣 傅 录 》， 
第 五 节 题 为 《不 是 不 是 》， 中 间 提 到 “如 何 是 〈 达 摩 ) 祖师 西 
来 意 ” 一 问 ， 提 到 许多 管 语 , 说 只 是 些 “ 不 是 ,不 是 !” 这 确 
是 一 语 道 着 ， 斩 断 葛 蕨 。 但 是 “不 是 ,不 是 !” 也 有 各 色 各 样 。 
顾 先 生 提 到 赵 州 和 尚 ， 这 里 且 看 看 他 的 一 手 。《 古 尊 宿 语录 》 
卷 十 三 记 学 人 问 他 : 


间 :“ 如 何 是 赵 州 一 句 ?” 
师 云 :“ 半 旬 也 无 。” 
学 云 :“ 岂 无 和 尚 在 ?” 
师 云 :“ 老 僧 不 是 一 名 


卷 十 四 又 记 : 


间 : “如何 是 一 名? 
师 云 :“ 道 什么 ?” 
间 :“ 如 何 是 一 名 ?” 
师 云 :“ 丙 名。” 
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同 卷 还 有 : 


问 :“ 如 何 是 目前 一 名 ?” 
师 云 :“ 老 僧 不 如 你 1” 


这 都 是 在 否定 “一 句 ”,，“ 一 句 ”“ 密 语 ”"。 第 一 个 答 语 ， 否 定 自 
明 。 第 二 次 答 “ 两 句 ”, “两 句 ” 不 是 “一 句 ”"， 牛 头 不 对 马 嘴 ， 
还 是 个 否定 。 第 三 个 答 语 似 乎 更 不 相干 ， 却 在 说 : 不 知道 ， 没 
有 “目前 一 句 "， 你 要 ， 你 自己 悟 去 。 

同样 ， 他 否定 了 “祖师 西 来 意 ” 那 问 语 。 同 书卷 十 三 记 学 
人 问 “ 如 何 是 祖师 西 来 意 ”? 


师 云 :“ 庭 前 柏树 子 。” 
卷 十 四 记 着 同一 问 语 : 
师 云 :“ 床 脚 是 。 
云 :“ 莫 便 是 也 无 ?”( 就 是 这 个 吗 ?) 
师 云 : “是 即 脱 取 去 。” (是 就 拿 下 带 3 去 。) 
还 有 一 次 答 话 : 
师 云 :“ 东 壁 上 挂 靖 芦 ， 多 少时 也 !1” 
“ 即 心 即 佛 ”,“ 非 心 非 佛 ", “祖师 西 来 意 ” 是 不 可 说 的 。 这 旱 


却说 了 ， 说 得 很 具体 。 但 是 “柏树 子 ”,，“ 床 脚 ”,，“ 戎 芦 "， 这 
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些 用 来 指点 的 眼前 景物 ， 可 以 说 都 和 “ 西 来 意 ” 了 不 相干 ， 所 
谓 “ 逆 喻 ”， 是 用 肯定 来 和 否定， 说 了 还 跟 没 有 说 一 样 。 但 是 同 
卷 又 记 着 : 


“柏树 子 还 有 佛 性 也 无 ?” 
和 5 
云 :“ 几 时 成 佛 ?” 
师 云 :“ 待 虚空 落地 。 
云 : “虚空 几时 落地 ?” 
师 云 :“ 待 柏树 子 成 佛 。” 


既是 “虚空 "， 何 能 “落地 ”"? 这 句 话 否定 了 它 自己 ， 现 在 我 们 
称 为 无 意义 的 话 。“ 待 柏树 子 成 佛 ” 是 兜 圈子 ， 也 等 于 没有 说 ， 
我 们 称 为 丐 词 。 这 些 也 都 是 用 肯定 来 否定 的 。 但 是 柏树 子 有 佛 
性 ， 前 面 那些 答 话 就 又 不 是 了 不 相干 了 。 这 正 是 活用 ， 我 们 称 
为 多 义 的 话 。 

同 卷 紧 接着 的 一 段 : 


“如 何 是 西 来 意 ?” 

师 云 :“ 因 什么 向 院 里 名 老 僧 1” 

云 :“ 学 人 有 何 过?” 

师 云 :“ 老 僧 不 能 就 院 里 名 得 阁 黎 
( 疗 复 = 师 ) 


“如 何 是 西 来 意 ?” 
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师 云 :“ 板 齿 生 毛 。” 


这 里 前 两 句 管 话 也 是 了 不 相干 ， 但 是 不 是 眼前 有 的 景物 ， 而 是 
眼前 没有 的 事 ; 没有 的 事 是 没有 ， 是 否定 。 但 是 “器 老 僧 ”， 
“加 阁 黎 ”就 是 不 认得 僧 ， 不 认得 师 ， 因 而 这 一 问 也 就 是 不 认 
得 祖师 。 这 也 是 两 面 儿 话 ， 或 说 是 两 可 的 话 。 末 一 句 管 话说 板 
牙 上 长 毛 ， 也 是 没有 的 事 ， 并 且 是 不 可 能 的 事 : “ 西 来 意 ” 是 
不 可 能 说 的 。 同 卷 还 有 两 句 答 话 : 


师 云 :“ 如 你 不 唤 作 祖师 ， 意 犹 未 在 。 
这 是 说 没有 “祖师 ”， 也 没有 “ 意 ”。 

师 云 :“ 什 么 处 得 者 消息 来 1” 
意思 是 跟 上 句 一 样 。 这 都 是 直接 否定 了 问 句 ， 比 较 简单 好 懂 。 
顾 先 生 说 “ 庭 前 柏树 子 ” 一 句 “ 流 传 宇 宙 ， 震 钰 古今 ， 就 因 
为 那 答 话 里 是 个 常 物 ， 却 出 乎 常情 ， 却 又 不 出 乎 禅 家 “无 多 
子 ” 的 常理 。 这 需要 活泼 无 碍 的 运用 想象 ， 活 泼 无 碍 的 运用 语 
言 。 这 就 是 所 谓 “ 机 锋 ”。“ 机 锋 ” 也 有 路 数 ， 本 文 各 例 可 见 一 
斑 。 


《世间 解 》 月 刊 。 
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鲁迅 先生 的 杂 感 


最 近 写 了 一 篇 短文 讨论 “ 百 读 不 大 ”那个 批评 用 语 ， 照 笔 
者 分 析 的 结果 ， 所 谓 “ 百 读 不 厌 " ， 注 重 趣味 与 快感 ， 不 适用 
于 我 们 的 现代 文学 。 可 是 现代 作品 里 也 有 引 人 “ 百 读 不 厌 ” 
的 ， 不 过 那 不 是 作品 的 主要 的 价值 。 笔 者 根据 自己 的 经 验 ， 举 
出 鲁迅 先生 的 《 阿 Q 正 传 》 做 例子 ， 认 为 引 人 “ 百 读 不 厌 ” 
的 是 幽默 ， 这 幽默 是 严肃 的 ， 不 是 油 腔 请 调 的 ， 更 不 只 是 为 幽 
默 而 幽默 。 和 鲁迅 先 生 的 《随感 录 》， 先 是 出 现在 《新 青年 》 上 
后 来 收 在 《热风 》 里 的 ， 还 有 一 些 “ 杂 感 "， 在 笔者 也 是 “ 百 
读 不 大 ”的 。 这 里 吸引 我 的 ， 一 方面 固然 也 是 幽默 ， 一 方面 却 
还 有 别 的 ， 就 是 那 传统 的 称 为 “ 理 趣 "， 现 在 我 们 可 以 说 是 
“理智 的 结晶 ”的 ， 而 这 也 就 是 诗 。 

冯 雪 峰 先 生 在 《和 鲁迅 论 》 里 说 到 鲁迅 先生 “在 文学 上 独特 
的 特色 ”: 


首先 ， 和 鲁迅 先生 独创 了 将 诗 和 政论 凝结 于 一 起 的 “ 杂 
感 ” 这 尖锐 的 政论 性 的 文艺 形式 。 这 是 已 首 ， 这 是 投 枪 ， 
然而 又 是 独特 形式 的 诗 ; 这 形式 ， 是 鲁迅 先生 所 独创 的 ， 
是 诗人 和 战士 的 一 致 的 产物 。 自 然 ， 这 种 形式 ， 在 中 国 旧 
文学 里 是 有 它 类 似 的 存在 的 ， 但 我 们 知道 昌文 学 中 的 这 种 
形式 ， 有 的 只 是 形式 和 笔法 上 有 可 取 之 点 ， 精 神 上 是 完 
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不 成 的 ; 有 的 则 在 精神 上 也 有 可 取 之 点 ， 却 只 是 在 那里 自 
生 自 长 的 野草 似 的 一 点 萌芽 。 和 鲁迅 先生 ， 以 其 战斗 的 需 
要 ， 才 独创 了 这 在 其 本 身 是 非常 完整 的 ， 而 且 由 鲁迅 先生 
自己 达到 了 那 高 峰 的 独特 的 形式 。( 见 《过 来 的 时 代 》) 


所 谓 “ 中 国文 学 里 是 有 它 类 似 的 存在 的 "， 大 概 指 的 古文 里 短 
小 精 悍 之 作 ， 像 韩 柳 杂 说 的 罢了 冯 先 生 说 鲁迅 先生 “也 同意 对 
于 他 的 杂 感 散文 在 思想 意义 之 外 又 是 很 高 的 而 且 独 创 的 艺术 作 
品 的 评价 ”"， “并 且 以 为 ( 除 何 凝 先生 外 ) 还 没有 说 出 这 一 点 
来 ”(《 关 于 和 鲁迅 在 文学 上 的 地 位 》 的 《 附 记 》， 见 同 书 )。 这 种 
“ 杂 感 ”在 形式 上 的 特点 是 “简短 ”， 和 鲁迅 先生 就 屡次 用 “ 短 
评 ” 这 名 称 ， 又 曾经 沁 称 为 “简短 的 东西 "。“ 简 短 ” 而 “ 效 
结 ”"， 还 能 够 “尖锐 ”得 像 “ 七 首 ” 和 “ 投 枪 ”一 样 ; 主要 的 
是 他 在 用 了 这 “已 首 ”和 “ 投 枪 ”战斗 着 。“ 狭 埠 短 兵 相 接 处 ， 
杀人 如 草 不 闻 声 " ， 这 是 诗 ， 和 鲁迅 先生 的 “ 杂 感 ”也 是 诗 。 
《热风 》 的 《题记 》 的 结尾 : 


但 如 果 凡 我 所 写 ， 的 确 都 是 冷 的 呢 ? 则 它 的 生命 原来 
就 没有 ， 更 谈 不 到 中 国 的 病 证 究竟 如 何 。 然 而 ， 无 情 的 冷 
嘲 和 有 情 的 讽刺 相去 本 不 及 一 张 纸 ， 对 于 周围 的 感受 和 反 
应 ， 又 大 概 是 所 谓 “ 如 鱼 饮水 冷暖 自 知 ” 的 ; 我 却 觉得 周 
围 的 空气 大寒 测 了 ,我 自 说 我 的 话 ， 所 以 反而 称 之 日 《 热 
风 》。 


鲁迅 先生 是 不 愿 承受 “冷静 ” 那 评价 的 ， 所 以 有 这 番 说 话 。 他 

确 乎 不 是 个 “冷静 ”的 人 ， 他 的 民 正 由 于 他 的 爱 ; 他 的 “ 冷 

嘲 ” 其 实 是 “ 热 讽 ”。 这 是 “理智 的 结晶 ， 可 是 不 结晶 在 冥想 
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里 ， 而 结晶 在 经 验 里 ;经 验 是 “有 情 的 ”所 以 这 结晶 是 有 “ 理 
趣 ”的 。 开 始 读 他 的 《随感 录 》 的 时 候 ， 一 面 觉得 他 所 别 讽 的 
思 共 可笑， 一 面 却 又 往往 觉得 毛骨悚然 一 一 他 所 指出 的 “中 国 
病 证 "， 自 己 没有 犯 过 吗 ? 不 在 犯 着 吗 ? 可 还 是 “ 百 读 不 大 " 
的 常常 去 翻 翻 看 看 ， 吸 引 我 的 是 那 笑 ， 也 是 那 “ 笑 中 的 泪 ” 
时 。 

这 种 诗 的 结晶 在 《野草 》 里 “达到 了 那 高 峰 " 《野草 》 被 
称 为 散文 诗 ， 是 很 恰当 的 。《 题 辞 》 里 说 ; 





过 去 的 生命 已 经 死亡 。 我 对 于 这 死亡 有 大 欢喜 ， 因 为 
我 借 此 知道 它 曾 经 存活 。 死 亡 的 生活 已 经 朽 腐 。 我 对 于 这 
朽 腐 有 大 欢喜 ， 因 为 我 借 此 知道 它 还 非 空 虚 。 
义 说 : 
我 自爱 我 的 野草 ， 但 我 展 恶 这 以 野草 作 装 饰 的 地 面 。 
地 火 在 地 下 运行 ， 奔 突 ; 熔岩 一 旦 喷 出 ， 将 烧 尽 一 切 野 
章 ， 以 及 乔木 ， 于 是 并 且 无 可 朽 腐 。 
义 说 : 


我 以 这 一 从 野草 在 明 与 瞳 ， 生 与 死 ， 过 去 与 未 来 之 
际 ， 献 于 友 与 仇 ， 人 与 兽 ， 爱 者 与 不 爱 者 之 前 作证 。 


最 后 是 : 


去 加 ， 野 草 ， 连 着 我 的 题 辞 ! 
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这 写 在 一 九 二 七 年 ， 正 是 大 革命 的 时 代 。 他 彻底 地 和 否定 了 “过 
去 的 生命 ”， 连 自己 的 《野草 》 连 着 这 《 题 桩 》， 也 否定 了 ,但 
是 并 不 和 否定 他 自己 。 他 “和 希望 ”地 下 的 火 火速 喷 出 ， 烧 尽 过 去 
的 一 切 ; 他 “和 希望 ”的 是 中 国 的 新 生 ! 在 《野草 》 里 比 在 《 狂 
人 日记》 里 网 多 的 用 了 象征 ， 用 了 重 县 ， 米 “凝结 ”来 强调 他 
的 声 首 ， 这 是 评 ，。 

他 一 面 否 定 ， 一面 希望 ， 一 面 在 战斗 着 。《 野 草 》 里 的 一 
篇 《希望 》， 是 一 九 二 五 年 一 月 一 日 写 的 ， 他 说 : 


我 只 得 由 我 来 肉 薄 这 空虚 中 的 暗夜 了 ， 纵 使 寻 不 到 身 
外 的 青春 ， 也 总 得 自己 来 一 掷 我 身 中 的 迟暮 。 但 暗夜 又 在 
那里 呢 ? 现在 没有 星 ， 没 有 月 光 ， 以 至 笑 的 渺茫 和 爱 的 羯 
舞 ; 青年 们 很 平安 ,而 我 的 面前 又 竟 至 于 并 且 没 有 真 的 上 暗 


然而 就 在 这 一 年 他 感到 青年 们 动 起 来 了 ， 感 到 “ 真 的 暗夜 ” 露 
出 来 了 ， 这 一 年 他 写 了 特别 多 的 “ 杂 感 "， 就 是 收 在 《华盖 集 》 
里 的 。 这 一 年 “十 二 月 三 十 一 日 之 夜 ” 写 的 《题记 》 里 给 了 这 
些 “ 短 评 ” 一 个 和 《随感 录 》 略 有 分 别 的 名 字 ， 就 是 “ 杂 感 ”。 
他 说 这 些 “ 杂 感 ” 往 往 执 滞 在 儿 件 小 事情 上 ”"， 也 就 是 从 一 般 
的 “中 国 的 病 证 ” 转 到 了 个 别 的 具体 的 事件 上 。 虽 然 他 还 是 将 
这 种 个 别 的 事件 “作为 社会 上 的 一 种 典型 ”( 见 前 引 冯 雪 峰 先 
生 那 篇 《 附 记 》 里 引 的 鲁迅 先生 自己 的 话 ) 来 处 理 ， 可 是 这 些 
“ 杂 感 ” 比 起 《热风 》 中 那些 《随感 录 》 确 乎 是 更 其 现实 的 了 ; 
他 是 从 诗 回 向 散文 了 。 换 上 “和 杂 感 ”这 个 新 名 字 ， 似 乎 不 是 随 
随便 便 的 无 所 谓 的 。 
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散文 的 杂 感 增加 了 现实 性 ， 也 增加 了 尖锐 性 。“ 一 九 三 二 
年 四 月 二 十 四 日 之 夜 ” 写 的 《三 闲 集 》 的 《序言 》 里 说 到 : 





恐怕 这 “ 杂 感 ”两 个 字 ， 就 使 志趣 高 超 的 作者 厌恶 ， 
避 之 惟恐 不 远 了 。 有 些 人 们 ， 每 当 意 在 奚落 我 的 时 候 ， 就 
往往 称 我 为 “ 杂 感 家 ”。 


这 正 是 尖锐 性 的 证 据 。 他 这 时 在 和 “ 真 的 暗夜 ”“ 肉 薄 ” 了 ， 
武 礁 是 越 尖 锐 越 好 ， 他 是 不 怕 “ “不满 于 现状 ”的 “ 杂 感 家 '” 
这 一 个 “ 恶 谎 ” 的 。 一 方面 如 冯 雪 峰 先生 说 的 ,，“ 他 又 常 痛 惜 
他 的 小 说 和 他 的 文章 中 的 曲 笔 常 被 一 般 读者 误解 "。 所 以 “更 
倾向 于 直 衣 明示 的 尖 利 的 批判 武器 的 创造 ”( 见 《和 鲁迅 先生 计 
划 而 未 完成 的 著作 》， 也 在 《过 去 的 时 代 》 中 ) 了 。 这 种 “ 直 
襄 明 示 ” 的 散文 作风 伴 着 战斗 发 展 下 去 ，“ 杂 感 ” 就 又 变 为 
“杂文 ”了 。 “一 九 三 二 年 四 月 三 十 日 之 夜 ” 写 的 《二 心 集 》 的 
《序言 》 里 开始 就 说 : 


这 里 是 一 九 三 〇 与 三 一 年 两 年 间 的 杂文 的 结集 。 
末尾 说 : 
自从 一 九 三 一 年 一 月 起 ， 我 写 了 较 上 年 更 多 的 文章 ， 
但 因为 揭 载 的 刊物 有 些 不 同 ,文字 必得 和 它们 相称 ， 就 很 
少 做 《热风 》 那 样 简短 的 东西 了 ; 而 且 看 看 对 于 我 的 批评 
文字 ， 得 了 一 种 经 验 ， 好 像 评论 做 得 太 简 括 ， 是 极 容易 招 
得 无 意 的 误解 ， 或 有 意 的 曲解 似 的 。 
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又 说 : 

这 回 连 较 长 的 东西 也 收 在 这 里 面 。 
“简单 ” 改 为 不 拘 长 得， 配合 着 时 代 的 要 求 ， 人 
了 大 家 都 能 用 ， 尖 利 而 又 方便 的 武器 了 。 这 个 创造 是 值得 纪念 
的 ; 虽然 我 们 损失 了 一 些许 ， 可 是 这 是 个 更 需要 散文 的 时 代 。 


《 意 京 新 闻 》 副 页 。 
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译 名 


“ 译 ” 是 拿 外 国文 翻 成 本 国文 ; 我 是 中 国人 ， 我 现在 所 说 
的 译 ， 就 是 拿 外 国文 翻 成 中 国文 。 论 到 译 字 的 意义 ， 本 有 许 
多 :《 礼 记 ' 王 制 》“ 北 方 日 译 ” 一 句 的 朴 说 :“ 通 传 北方 语 官 谓 
之 译 ; 译 ， 陈 也 。…… 刘 氏 日 ,“ 译 ， 释 也 ， 狂 言 着 也 。”《 杨 
子 方言 》 说 : “ 译 ， 传 也 。 注 , “ 传 宣 语 ， 即 相 见 ”"。《 说 文 》 
就 是 “传译 四 夷 之 言 者 "。 这 些 都 拿 译 文 作 “ 译 人 ” 讲 ， 原 是 
名 词 。 到 了 汉 明 帝 时 ，“ 摩 腾 始 至 ， 而 译 四 十 二 章 ， 因 称 译 
也 。 中 《翻译 名 义 集 》 说 : “ 译 之 言 ， 易 也 ; 谓 以 所 有 ， 易 其 
所 无 。@ 从 此 译 字 的 意义 变 了 ， 作 “ 拿 外 国文 翻 成 本 国文 ” 
讲 了 ,一 一 由 名 词 转 成 动词 了 一 一 到 现在 还 是 这 样 。 那 摩 腾 
就 是 中 国 翻 译 事业 创始 的 人 。 

讲 到 翻译 的 问题 ， 可 以 分 两 层 说 : 第 一 ， 外 国 的 材料 有 好 
的 ， 有 坏 的 ; 有 不 可 不 译 的 ， 有 犯 不 着 译 的。 我 们 应 该 怎样 的 
选择 呢 ? 这 是 译 材 问题 。 第 二 ， 译 成 的 文字 怎样 才能 达 出 原 
意 ， 怎 样 就 失掉 原意 了 ? 这 是 译 法 问题 。 里 面 又 包 着 两 个 问 
题 : 甲 是 译 笔 问题 ， 是 从 译 者 修辞 的 方法 一 方面 看 。 乙 就 是 译 
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名 问题 ， 是 从 所 译 的 名 确 当 与 否 一 方面 看 。 一 一 这 里 所 有 的 
名 ， 是 指 一 切 能 拿 来 表示 事物 的 字 一 一 一 切 词 品 一 一 不 单 
限于 文典 里 名 词 一 部 或 名 ， 静 ， 动 词 三 部 。 原 来 外 国 的 名 ,有 
我 们 有 的 ， 有 没有 的 ， 有 同 我 们 有 的 相似 的 。 译 的 时 候 ， 自 当 
分 别 办 理 ， 才 能 把 原意 达 的 确 当 。 但 是 究竟 怎样 的 分 别 办 理 
呢 ? 这 便 是 我 们 所 要 讨论 的 。 





现在 该 讲 到 正文 。 但 在 讲 正文 之 先 ， 我 还 须 说 点 关于 译名 
讨论 的 历史 。《 翻 译名 义 叙 》 说 ，“ 唐 玄 装 法 师 论 五 种 不 翻 : 
ee ”这 是 最 早 讨 论 译名 的 了 。 后 来 译 经 的 人 对 于 这 问题 没有 
论 的 ， 大 概 都 照 着 那 五 条 办 了 。 唐 以 后 ， 译 经 的 渐渐 少 一 一 可 
以 说 没有 。 到 南宋 时 ， 一 般 儒 者 都 去 讲 性 理 之 学 ， 说 佛教 是 异 
端 ， 攻 击 得 很 利害 。 那 时 更 没有 人 敢 译 经 了 。 没 人 译 经 ， 还 有 
谁 来 讨论 译名 ! 这 个 问题 简直 是 不 成 问题 罢了 。 一 直到 近世 ， 
中 国 同 各 国 交 通 ， 西 方 的 文化 ， 渐 渐 的 流 了 进来 。 这 时 翻译 事 
业 又 盛 ， 因 为 介绍 外 国 的 文化 到 本 国 里 来 ,翻译 是 第 一 件 利器 
呢 。 这 种 情形 ， 明 末 的 时 候 就 有 点 萌芽 。 到 了 清朝 ， 越 来 越 
盛 ; 但 是 译名 问题 一 直 没 人 提出 讨论 。 近 十 年 来 ， 译 事 格外 发 
达 了 ， 因 此 也 就 有 人 注意 到 此 。 以 我 所 晓得 的 ， 那 时 第 一 个 讨 
论 这 问题 的 ， 是 章 行 严 先 生 。 他 先 在 《 民 立 报 》 上 发 表 他 的 意 
见 ， 得 了 许多 来 信 ， 都 是 讨论 这 件 事 的 。 后 来 他 办 《独立 周 
报 》 同 《 甲 实 》 杂 志 ， 仍 然 继续 讨论 ， 得 的 来 信也 不 少 。 这 个 
问题 渐渐 有 许多 人 注意 ， 差 不 多 成 了 一 个 大 问题 了 。 又 有 一 位 





QD 《翻译 名 义 集 》 第 1 卷 第 1 页 说 :“ 能 诠 日 名 。” 
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胡 仰 曾 先生 ， 他 又 作 了 一 篇 长 文 讨 论 详 名 加。 但 是 《 甲 寅 》 不 
久 停 刊 ， 胡 先生 也 死 了 ， 这 个 问题 就 搁 下 来 ， 好几 年 没有 人 
提 。 直 到 前 年 北京 大 学 研究 所 把 译名 列 为 一 科 ， 才 又 有 点 生气 
勃发 起 来 。 然 而 大 学 研究 所 设 这 一 科 的 宗旨 ， 是 要 审定 各 科 的 
译名 ， 以 及 创 译 新 名 ; 并 不 专 以 讨论 译名 的 方法 为 事 ， 同 章 胡 
诸 先生 的 旨 趣 有 些 不 同 。 我 现在 觉得 章 胡 诸 先生 所 论 的 格外 重 
要 ; 我 的 意见 同 他 们 略 有 出 和 人 ; 所 以 “ 旧 话 重 提 ”， 再 把 这 问 
题 拿 来 考究 一 番 。 


我 前 节 说 过 ， 翻 译 是 介绍 外 国 的 文化 到 本 国 里 来 的 第 - - 利 
右 。 既 然 这 样 ， 那 些 翻 译 的 问题 自然 是 很 要 紧 ， 必 须 研 究 研 究 
的 了 。 那 译 材 问题 是 译 前 应 该 注意 的 。 选 好 了 译 材 ， 动 手 来 
译 ， 这 时 就 要 注意 译 法 ， 要 了 晓得 译 出 来 的 东西 的 价值 和 效力 ， 
全 会 着 他 呢 。 至 于 译 法 问题 所 包 的 两 层 ， 比 较 起 来 ， 还 是 译名 
格外 重要 些 。 为 什么 呢 ? 因为 名 是 拿 来 表示 实 的 巴 ， 要 是 名 不 
确 当 ， 那 他 所 表示 的 实 也 就 跟着 不 确 当 ; 译 出 来 的 东西 的 意义 
自然 是 模糊 影响 ， 不 可 印 持 了 。 那 么 ， 还 能 有 什么 价值 同 效力 
呢 ? 简直 对 不 起 作者 。 这 时 虽 是 修辞 的 方法 高 明 得 很 ， 又 
有 何 用 ? 再 说 ， 若 是 我 们 有 了 许多 确 当 的 学 术 上 译名 ， 国 语 的 
科学 、 哲 学 等 自然 会 一 天 一 天 的 发 达 ; 世界 上 新 学 术 、 新 思想 
渐渐 可 以 普及 到 中 国 来 卫 ， 我 们 那些 不 通 外 国文 的 同胞 也 不 致 
向 阳 了 。 一 一 一 国 里 能 通 外 国文 的 ， 毕 竞 是 少数 呢 。 以 前 德 文 
没有 发 达 的 时 候 ， 德 国 的 学 者 ， 多 是 用 法 文 或 拉丁 文 著 书 ， 因 





QD 胡 先 生 《 论 译名 》 - 文 ， 曾 登 在 《良言 》26、27 期 合 刊 上 ， 并 有 单行 本 。 
@ 《黑子 小 取 》 篇 说 :“ 以 名 举 实 。 
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为 他 们 本 国字 太 少 ， 不 够 用 的 缘故 。 单 就 哲学 说 ， 拉 拔 尼 芝 
(Leidnity) 的 时 代 ， 用 德 文 著 的 书 还 很 少 ; 他 自己 的 书 ， 还 是 
用 法 文 ， 拉 丁 文 著 的 ， 多 呢 。 到 了 吴 尔 夫 (Woeff) 起 来 ， 用 
德 文 造 了 许多 哲学 上 名 字 。 后 人 渐渐 采用 ， 德 文 的 哲学 著作 ， 
才 一 天 一 天 的 多 了 。 


那么 ， 译 名 怎样 才能 确 当 呢 ? 我 们 有 的 名 ， 固 然 可 以 把 他 
容 容易 易 的 翻 过 来 ， 那 些 我 们 没有 ， 或 是 同 我 们 有 的 相似 的 
名 ， 又 该 怎样 翻 呢 ? 总 而 言 之 ， 译 名 用 什么 方法 才 好 呢 ? 

从 来 诺 名 的 方法 ， 大 概 有 五 种 ， 那 五 种 是 : 

、 音 义 分 译 ”这 是 从 前 人 译 佛经 的 一 条 法 则 ， 原 叫做 

“ 华 焚 双 举 ”"。 是 一 半 译 音 ， 一 半 译 义 的 ; 就 是 拿 栖 名 的 音 同 义 
各 翻 出 一 部 分 来 所 翻 的 音 ， 大 概 是 原名 的 第 一 音 。 一 一 联 
合成 词 。 (这 个 词 是 指 兼 词 Sgn-Categoramaticol Terin， 同 单词 
Categnanatieal Term 不 同 。 下 仿 此 )。 例 如 帝 释 ， 是 佛教 八 部 里 
的 神 名 ， 他 原名 的 音 是 释 迦 提 效 因 提 , 《翻译 名 义 集 ' 八 部 》 篇 
引 《 大 论 》 说 :“ 释 迦 ， 秦 言 能 ; 提 疲 ， 秦 言 天 因 提 ， 秦 言 主 。 
( 即 帝 )……… 今 略 云 帝 释 ， 盖 华 梵 双 举 也 。” 又 如 性 悔 ， 焚 音 作 
性 摩 ， 同 书 《 众 善行 法 》 篇 说 :“ 此 翻 必 过 。” 又 说 :“ 此 云 忍 ， 
谓 容 恕 我 罪 也 。” 译 的 人 觉得 要 拿 中 国字 把 这 个 名 的 意义 表示 
出 来 ， 非 常 累 袭 ， 所 以 因 陋 就 简 的 用 了 一 个 悔 字 ， 来 表示 他 义 
的 一 部 ， 加 上 一 个 慎 字 ,来 表示 他 音 的 一 部 ; 以 为 音义 合璧 ， 
那 义 的 一 面 就 阙 略 点 ， 也 不 妨 事 的 了 。 

二 、 音 义 兼 译 这 种 是 拿 中 国字 切 外 国字 的 音 ; 同时 所 切 
的 音 ， 要 能 把 原名 的 意义 表示 出 来 。 例 如 人 么 匿 Unit， 图 腾 
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Totem， 胞 和 蛋 质 Protein 之 类 。 

三 、 造 译 ”这 有 二 种 办 法 : 

(一 ) 造 新 字 ”这 里 面 又 包含 两 种 : 

1. 拿 含 有 原名 一 部 意义 的 中 国 国 字 ， 加 上 一 个 偏旁 ,或 
换 掉 原 来 的 偏旁 。 所 加 或 所 换 的 偏 敌 ， 须 要 和 原名 性 质 相近 。 
例如 张 振 名 君 所 举 的 做 〈Eeonomy)， 

2. 拿 和 原名 同音 的 中 国字 ， 加 上 或 换 上 一 个 和 原名 性 质 
相近 的 偏旁 ， 还 读 原 来 的 音 。 例 如 耿 毅 君 所 举 的 惕 恰 (Logic)。 

(二 ) 造 新 义 ” 就 是 拿 冷 僻 的 中 国字 偏 劳 同 原名 性 质 相 近 
的 ， 给 他 一 个 新 义 ， 教 他 成 一 个 新 名 。 例 如 匀 (Antimony)。 

四 、 音 译 ” 拿 中 国字 切 外 国字 的 音 的 ， 便 是 。 例 如 人 逻辑 
(Logic)。 

互 、 义 译 Qc 按 着 外 国字 的 意义 ， 用 中 国字 表示 出 来 的 ， 便 
是 。 例 如 端 词 (Term)。 


四 


以 上 我 把 从 来 译名 的 方法 ， 已 经 大 概 说 了 。 现 在 且 将 他 们 
仔细 考察 一 番 。 

音义 分 译 的 办 法 虽 是 译 佛 经 的 人 创下 来 的 ， 但 是 佛经 里 这 
类 译名 却 很 少 。 大 概 他 们 原 不 过 因为 有 些 焚 名 的 意义 ,不 是 一 
两 个 中 国字 所 能 具足 表示 ; 用 了 原名 的 切 音 ， 又 怕人 家 看 了 不 
懂 ， 还 得 附加 解释 ， 也 是 麻烦 。 所 以 才 想 出 这 个 法 子 来 试 试 ， 
拿 原 名 一 部 音 和 一 部 义 合 成 新 闻 ; 音义 都 有 而 都 不 全 。 但 是 他 
们 希望 原名 的 意义 或 者 可 以 借 此 大 部 表示 出 来 。 这 原 是 他 们 一 


中 参看 《独立 周报 》 第 一 年 第 1 号 里 耿 毅 君 通信 ， 同 《 甲 实 》1 卷 6 号 里 张 
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种 不 得 已 的 办 法 ， 寻 上 且 试 试 ， 不当 他 是 正法 的 。 所 以 这 类 译名 
毕 范 很 少 。 一 一 或 者 他 们 经 了 试验 之 后 觉得 这 种 法 很 不 妥当 ， 
因而 不 用 他 了 ， 也 未 可 知 。 我 们 且 看 上 举 两 例 : 帝 释 那个 名 ， 
现在 未 曾 读 佛经 的 人 差不多 不 晓得 他 ， 见 了 也 不 能 懂 。 慎 悔 一 
间 ， 倒 很 通行 。 但 是 都 把 他 当 作 骆 字 ， 合 表 悔 过 的 意义 ; 有 时 
单 用 慎 字 表白 陈 悔 的 意义 。 谁 还 管 他 是 怎样 的 来 历 呢 ? 这 算 被 
同化 了 。 假 如 这 类 译名 都 能 这 样 ， 岂 不 很 好 。 盛 如 竞 非常 之 少 
一 一 佛经 里 这 类 本 少 ， 能 通行 的 ， 简 直 是 少 而 义 少 。 也 可 见 他 
们 的 效力 了 。 再 说 慎 悔 这 种 词 所 以 通行 ， 或 是 因为 宗教 上 党 用 
他 ， 又 没有 别 种 译名 同 他 鄞 争 ， 所 以 他 就 借 普 实 教 的 势力 来 征 
服 我 们 ; .并 不 是 单 任 着 他 所 表示 的 思想 自身 的 力量 ， 就 能 这 样 
的 。 所 以 不 能 看 了 这 种 词 的 通行 ， 便 以 为 这 种 详 法 是 好 的 。 我 
以 为 这 种 办 法 的 大 坏处 是 既 不 像 音 ， 又 不 像 义 简直 是 四 不 
像 。 四 不 像 的 名 字 怎 样 能 传达 确 当 的 思想 到 人 脑筋 里 去 呢 y 人 
家 婚 不 能 借 他 们 得 着 思想 ， 还 要 他 们 干什么 ”他 们 所 以 不 通 
行 ， 大 概 是 为 此 了 。 照 以 上 看 来 ， 这 种 试 而 未 效 的 详 法 ， 我 们 
自 当 按 而 不 用 的 。 

音义 兼 详 一 层 ， 是 译 者 想 两 全 其 美 ， 贯 通 中 外 的 办 法 ， 但 
是 音义 都 和 中 国字 相同 的 外 国字 非常 之 少 一 一 简直 可 说 没有 。 
如 用 这 法 ， 势 必 人 至 求 切 音 ， 义 不 难 通 ; 求 合 义 ， 音 就 难 肖 : 如 
归 两 全 ， 必 然 两 失 ， 这 又 何苦 来 呢 ?7 妆 仰 兽 先 生 说 : “ 么 散 ， 
图 腾 ， 义 既 不 通 ， 音 又 不 省 。 精 通 国文 者 或 将 视 之 为 古 滞 ， 通 
外 语 者 又 不 及 联想 之 为 外 语 ; 似 两 是 而 实 堪 非 。…… 即 为 几何 
有 义 可 解 疾 。 然 数学 皆 求 几何 ， 于 斯 学 未 尝 有 特别 关联 也 。 彼 
名 “几何 米 突 ”(Geometry)， 原 义 量 地 ， 儿 何 地 之 义 也 。 制 截 
其 半 ， 将 何 别 于 地 质 学 ， 地 球 学 ， 地 理学 等 之 均 以 几何 二 字 为 
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冠 者 平 ? 音义 各 得 其 一 部 ， 不 如 译 为 形 学 侨 。”@ 我 以 为 么 匿 ， 
图 腾 音 是 对 的 ， 如 严 先生 原 是 译 的 音 ， 倒 还 可 说 ; 若 说 音义 并 
有 ， 那 义 的 一 面 ， 可 真是 上 极 了 。 初 看 这 两 个 名 的 人 ， 一 定 有 
像 胡 先生 所 说 的 两 种 现象 的 。 至 于 几何 那个 译名 的 坏处 ， 确 如 
胡 先 生 所 论 。 但 是 现在 用 他 的 很 多 ,他 通用 的 又 很 入 ， 一 时 只 
民 难 于 改善 的 了 。 又 如 胞 和 蛋 质 ， 是 重 白 质 的 总 名 ， 本 义 是 变形 
质 ， 是 细胞 同 卵 的 成 分 的 主体 ， 所 以 把 他 译 成 胞 重 质 。 论 到 这 
个 译名 的 意义 ， 原 可 讲 得 过 ， 可 以 算是 义 译 一 一 但 是 音 确 
不 像 ; 要 是 译音 ， 须 详 为 勃 罗 定 才 对 。 

况且 既 译 了 义 ， 何 必 又 译音 ? 若是 嫌 义 译 不 能 将 原名 的 洱 
义 充 分 表示 ， 难 道 兼 译 了 音 ， 就 可 以 么 ? 为 什么 就 可 以 呢 ? 性 
_ 怕 没 人 能 回答 。 其 实 不 能 充分 表示 原名 涵义 也 不 妨 的 ， 又 何必 
这 样 费 事 呢 ? 若 说 这 样 办 法 可 以 显得 所 译 的 名 格外 确 当 ,， 那 也 
不 见得 。 译 名 确 当 的 程度 是 靠 着 表示 原名 的 义 的 量 的 ， 同 原名 
的 音 受 没关系 。 (必须 音译 的 是 例外 ) 用 了 这 种 译 法 ， 即 使 音 
切 的 很 对 ， 要 是 义 不 确 当 ， 那 译名 依旧 糊涂 。 若 是 要 叫 人 藉 此 
晓得 原名 ， 那 么 ， 他 们 至 多 能 算 晓得 原名 的 音 嗣 了 ， 形 是 不 能 
晓得 的 。 要 是 他 们 不 懂得 外 国文 ， 将 来 看 见 了 原名 ， 还 是 不 能 
明白 他 的 意义 ， 听 人 说 时 ， 也 不 能 懂 ; 因为 中 国字 切 外 国 音 是 
不 能 准 的 。 略 懂 外 国文 的 人 ， 但 知道 原 字 的 中 国 切 音 ， 也 是 这 
样 ， 何 妨 痛 痛 快 快 把 原名 写 在 译名 下 面 ， 让 略 懂 外 国文 的 人 还 
可 以 在 看 译名 时 ， 顺 便 知 道 了 原名 ， 岂 不 省 事 而 有 益 的 多 着 
么 ? 照 以 上 看 来 ， 这 种 音义 兼 译 的 办 法 ， 真 是 吃力 不 讨好 的 。 

造 译 的 办 法 ， 用 的 很 少 。 以 我 所 晓得 的 ， 从 前 译 佛 经 的 人 
简直 没 用 过 他 。 近 来 只 有 译 化 学 书 的 人 ， 在 他 译 原 质 名 字 的 时 
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候 ， 才 参 用 造 新 字 的 第 二 个 办 法 一 一 是 拿 和 原名 重音 同音 的 中 
国字 ， 加 上 一 个 同 他 性 质 相 近 的 偏旁 。 例 如 毛 (Argonium)， 
钙 〈Calcium)， 硅 〈Siliciun) ， 等 。 皆 于 造 新 义 的 办 法 ， 确 也 有 
用 的 ， 但 是 他 们 用 时 ， 另 外 又 附 上 一 个 条 件 ， 就 是 所 取 冷 个 的 
中 国字 ， 须 要 同 原名 同音 ， 这 已 到 了 音 详 的 范围 ， 不 是 造 译 
了 。 纯 粹 合 着 这 条 办 法 的 极 少 ; 我 只 找 着 一 个 澳 字 。 澳 字 本 来 
作 水 气 讲 ， 现 在 拿 他 做 原 质 (Brormi - ne) 的 译名 了 。 这 原 质 
在 常温 时 是 计 体 ， 有 一 种 特别 臭 味 ， 所 以 拿 省 字 来 译 他 。 

有 人 说 ， 造 译 很 有 用 。 因 为 世界 上 事物 一 天 一 天 的 发 展 ， 
人 心 的 思想 也 一 天 一 天 的 扩充 ; 思想 扩充 ， 就 赁 着 那些 不 绝 发 
展 的 事物 。 但 是 那些 事物 不 能 直接 给 思想 做 凭借 ; 直接 给 他 作 
凭借 的 ， 便 是 他 们 的 概念 ， 表 示 概 念 的 ， 便 是 名 。 这 些 概念 既 
然 有 许多 是 本 来 没有 的 ， 自 然 不 是 旧时 通用 的 名 所 能 表示 。 必 
得 新 造 些 字 ， 或 是 拿 些 废 了 的 旧 字 换 上 新 义 ， 才 能 够 用 。 这 是 
言语 变迁 自然 的 趋势 。 我 说 ， 你 这 些 话 都 对 ， 不 过 你 是 说 的 造 
字 ， 和 造 诺 一 一 造 字 翻 外 国字 不 能 相通 。 因 为 新 字 的 发 生 
一 一 就 是 造 新 字 一 一 是 因为 大 多 数 人 先 有 了 那 字 所 表示 的 忠 
想 ， 才 能 够 的 ; 不 是 先 造 了 一 个 字 ， 然 后 他 们 才 有 那 思想 的 . 
造 出 来 的 字 是 随 着 言语 自然 趋势 来 的 ， 自 然 会 通行 。 照 此 下 
去 ， 字 是 当然 一 天 比 一 天 多 ; 永久 是 这 样 。 总 是 造 来 表示 社会 
新 发 生 的 思想 的 ， 和 造 来 翻 外 国字 ， 介 绍 外 国 思想 到 本 国 来 的 
一 一 就 是 造 来 表示 社会 新 输入 的 思想 的 不 同 ; 一 是 有 了 大 
多 数 思 想 才 有 字 ， 一 是 夭 了 字 去 传播 思想 给 大 多 数 ， 两 下 里 因 
果 是 相反 的 。 所 以 不 能 并 为 一 谈 。 那 么 ， 造 译 的 字 ， 所 表示 的 
思想 既 不 是 大 多 数 人 有 的 ， 同 他 们 的 接触 。 当 然 很 少 ， 他 们 看 
见 听 见 了 人 他， 一定 莫名 其 妙 一 一 无 论 晓得 不 晓得 他 的 原名 。 这 
样 ， 这 种 字 的 效力 自然 是 极 微 的 了 。 和 若是 附 了 解释 ， 慌 怕人 家 
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尽 看 解释 ， 谁 也 不 去 理 那 四 不 像 的 怪 字 ; 解释 变 成 了 可 离 了 ; 
日 子 一 入， 或 是 那 解释 的 文字 渐渐 被 人 缩短 ， 变 成 义 译 名 ， 险 
宾 夺 主 了 。 造 的 那个 字 ， 到 此 就 算 消 灭 ; 原先 何必 费力 去 造 ， 
落得 结果 这 样 ! 就 不 至 此 ， 加 解释 总 是 麻烦 ， 何 如 义 译 ! 再 说 
造 译 原 是 按 着 原名 的 涵义 来 。 但 是 人 心 不 齐 ， 就 是 所 按 的 涵义 
是 一 样 ， 也 难保 所 造 的 字 不 歧 异 ; 差不多 是 你 要 这 样 ， 我 那 
样 ， 叫 人 格外 糊涂 了 。 这 又 不 比 音译 按 着 原名 的 音 ， 不 会 差 得 
太 远 ， 又 不 比 义 译 用 旧 字 按 着 原名 的 义 ， 虽 有 歧 异 ， 大 和 旨 醋 
通 ; 这 种 字 先 给 人 一 个 认 不 得 ， 人 对 于 他 的 音义 ， 都 是 茫然， 
加 上 歧 异 ， 却 更 难 了 。 一 一 好 容易 学 会 了 甲 造 的 字 ， 到 了 看 着 
乙 、 丙 、 丁 所 造 的 ， 那 里 能 看 出 他 们 相通 的 所 在 呢 ?” 只 好 病 疑 
或 重 请 教 人 ; 这 是 多 么 费力 ， 多 么 不 方便 啊 ! 


五 


从 前 到 现在 ， 译 名 用 上 三 种 办 法 的 ， 不 过 十 之 一 二 ; 其 余 
十 之 七 八 ， 大 概 都 是 用 音译 、 义 译 两 个 法 子 。 近 十 年 来 关于 译 
名 的 辩论 ， 也 是 就 这 两 说 的 多 。 现 在 且说 音译 。 

音译 这 个 名 字 ， 是 胡 仰 曾 先 生 所 不 承认 的 ， 他 说 : “ 传 四 
裔 之 诸 者 ， 上 日 译 。 故 称 译 必 从 其 义 。 若 袭 用 其 音 ， 则 为 借用 
语 。 音 译 二 字 ， 不 可 通 也 。 借 用 语 固 不 必 借 其 字形 ;字形 虽 为 
国字 ， 而 语 非 己 有 者 ， 皆 为 借用 语 。…… ”0) 章 行 严 先生 驶 他 

“《 扬 子 方言 》 译 传 也 。 传 其 义 ， 自 传 其 音 。 纵 日 , 译 , 妓 
ts sess 然 遇 义 则 兼 传 、 释 两 训 ， 遇 音 则 仅 含 传 训 ， 读 者 会 ， 
不 必 二 致 避 以 故 佛 经 音义 两 收 ， 皆 言 翻 译 。@ 章 先生 的 
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话 很 是 。 我 以 为 胡 先 生 原 太 拘 了 ; 音译 的 名 也 是 中 国字 一 一 切 
外 国字 的 音 的 中 国字 一 一 这 原 可 说 译 的 ,何必 一 定 说 是 借用 
呢 ? 一 一 径 用 外 国字 ， 才 是 借用 。 胡 先生 把 借用 的 意义 用 的 太 
广 ; 把 译 字 的 意义 又 用 的 太 狭 了 。 

从 广义 说 ， 音 译 有 三 种 : 就 是 音义 兼 译 ， 造 译 第 一 个 办 法 
的 第 二 项 ， 和 拿 中 国字 切 外 国字 的 音 。 上 两 种 都 在 上 面 说 过 。 
现在 所 讨论 的 ， 单 是 第 三 种 一 种 。 

主张 音译 的 人 并 不 是 绝对 主张 一 切 外 国名 字 都 该 音译 。 他 
们 不 过 以 音译 为 主 ， 义 译 为 辅 罢了 ， 册 着 中 国有 的 名 字 ， 他 们 
也 要 义 译 的。 一 一 在 这 范围 内 ， 音 详 差 不 多 不 成 问题 。 他 们 要 
用 音译 的 名 字 ， 是 中 国 没 有 的 ， 或 是 同 中 国有 的 相似 的 两 种 。 

我 们 国 里 翻译 事业 ， 自 然 要 算 从 翻译 佛经 起 手 的 。 那 时 已 
是 “音义 两 收 ， 兼 言 翻译 "。 音 译 的 办 法 ， 便 从 那 时 传 了 下 来 。 
他 们 用 音 详 的 标准 一 一 也 是 理由 一 一 有 五 种 ， 就 是 玄 燃 所 论 的 
五 种 不 翻 了 。《 翻 译名 义 序 》 说 这 五 种 是 : 





、 秘 密 故 ， 如 陀 罗 尼 。 真 言 、 员 语 。 
、 仍 多 义 故 ， 如 薄 伽 要 ， 具 六 义 。 自 在 、 炽 盛 、 端 
严 、 名 称 、 吉祥 、 尊 贵 
三 此 无 故 ; 如 阁 浮 壁 酝 ， 中 夏 实 无 此 木 。 
四 、 上 顺 古 故 ， 如 阿 克 营 提 ， 正 遍 知 。 非 不 可 翻 ， 而 摩 
腾 以 来 ， 常 存 区 音 。 
五 、 生 善 故 ， 如 般若 尊重 ， 智 慧 轻 浅 。……… 皆 掩 而 不 
翻 。” 


现在 主张 音译 的 人 所 持 的 理由 ， 除 了 上 面 第 二 、 三 两 条 和 
第 五 条 的 变相 外 ， 还 有 三 条 一 一 也 可 说 是 音译 的 好 处 。 这 三 条 
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-、 不 小。” 章 行 严 先生 答 容 挺 公 肴 《 论 译名 》 的 文 O 里 
说 :“ 逻 辑 非 良 …… 所 有 定义 悉 于 此 二 学 收 之 ， 乃 谓 以 斯 字 名 
斯 党 ， 诸 所 有 定义 力 不 至 蹈 夫 迷 惑 息 特 之 整 也 。 

-、 持 久 ”前 先 生 同 文 里 又 说 : 若 取 音 诺 ， 则 定名 时 与 界 
义 无 关 涉 ; 界 义 万 千 ， 随 时 吐 纳 ， 绝 无 束缚 驰 又 之 病 。…… = 
名 有 隶 立 ， 无 论 学 之 领域 扩充 至 于 何 地 ， 皆 可 勿 更 。” 

、 免 争 ” 草 先 牛 论 胡 先 生 《 论 译名 》 时 ， 说:“ 惟 苟 论 


争 之 点 纯 在 立 义 ， 诚 不 必 避 ; 若 不 在 义 而 在 名 ， 则 为 无 谓 之 
My 义 者 ， 为 名 作 界 也 。 名 者 ， 为 物 立 符 也 。 作 界 之 事 诚 


有 可 争 ， 作 符 之 事 ， 则 一 物 甲 之 而 可 ， 乙 之 亦 可 。 不 必 争 也 。 
惟 以 作 界 者 作 符 ， 则 人 将 以 争 界 者 争 符 ， 而 界 不 可 止 。 

音 详 的 理由 同好 处 大 概 是 这 样 。 但 是 这 些 果然 可 以 教 我 们 
充分 满意 么 ? 

五 种 不 翻 的 第 一 种 一 一 秘密 一 一 只 有 译 宗 教 经 典 ， 还 可 适 
用 ， 因 为 陀 罗 尼 类 东西 本 来 是 宗教 上 神秘 的 产品 。 原 不 要 普 
及 的 ， 又 没 大 用 ， 人 不 晓得 ， 训 不 要 紧 ， 尽 可 用 音 详 。 况 且 这 
类 东西 ， 婚 是 神秘 ， 原 文 的 意义 ， 也 不 见得 会 明白 ， 虽 要 义 
详 ， 也 无 从 的 。 第 四 种 一 一 顺 古 一 一 一 直 没 道理 。 难 道 “ 古 ” 
就 是 “不 可 背 ” 么 ?” 摩 腾 不 是 万 能 ， 为 什么 他 没 用 义 译 的 名 
学 ， 后 人 便 不 能 改 用 义 译 呢 ?这 是 尝 古 之 情 太 深 , 原 是 感情 作 
用 ， 不 含 着 真理 的 。 论 到 其 他 三 种 : 多 义 一 层 ， 容 易 解决 。 一 
个 名 学 虽 有 许多 意义 。 但 是 在 一 句 里 , 一 一 单字 本 来 没有 意 
义 ， 到 名 里 才 有 ， 同时 不 能 有 两 个 以 上 的 意义 ; 有 了 , 便 
和 凡 相 有 反 律 违背 了 。 详 时 只 消 按 他 在 一 句 里 的 意义 就 好 。 若 是 
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他 到 了 别 句 里， 意义 变 了 ， 就 按 变 的 意义 译 ， 这 原 不 妨 事 的 。 
这 样 一 名 一 义 , 或 者 比 歧义 的 原名 还 来 的 清楚 一 点 ; 要 是 字 字 
都 能 这 样 ， 那 真是 名 学 家 所 喜欢 不 尽 的 了 。“ 此 无 ”一 层 ， 也 
可 不 虑 。 虽 然 此 无 ， 至 少 有 些 因 为 交通 便利 ， 传 播 迅速 ， 也 可 
以 “此 有 ”的 。 那 么 让 人 由 名 字 上 晓得 他 些 意义 ， 岂 不 容易 明 
白 熟 习 ， 不 比 用 那些 佑 届 鳌 牙 的 字 ， 去 切 原 名 的 音 ， 叫 人 摸 不 
着 头脑 的 ， 强 得 多 么 ? 况且 翻译 的 事 ， 原 是 想 叫 此 无 变 成 此 
有 ; 我 想 只 有 用 了 义 译 的 名 ， 才 可 以 “此 有 ”得 容易 而 快 ， 音 
译 是 不 行 的 。“ 生 善 ” 一 层 ， 也 是 带 着 宗教 的 色彩 的 。 本 没有 
讨论 的 必要 。 但 是 现在 主张 音译 的 人 ， 竞 把 他 当 尊 重 讲 , 一 一 
其 实生 善 的 意义 ,不 是 尊重 所 能 包括 ; 那 时 所 说 的 尊重 ,范围 
也 较 狭 些 。 以 为 要 保 原 名 的 尊重 讲 ， 有 时 不 得 不 音译 。 这 
话 却 须 细 看 : 就 尊重 说 ， 他 的 界 说 是 什么 ? 什么 名 字 才 配 尊重 
呢 ? 我 看 他 们 所 谓 尊 重 的 ， 大 概 是 些 宗教 或 哲学 上 的 名 字 。 这 
些 又 为 什么 尊重 呢 ? 或 者 因为 古代 对 于 宗教 和 玄学 上 的 名 字 ， 
以 为 有 神秘 的 意味 ， 所 以 才 这 样 么 ?其实 要 说 尊重 ， 哪 一 个 名 
字 自 身 不 尊重 呢 ? 就 是 有 应 该 特别 尊重 的 名 字 ， 我 以 为 除 专 名 
本 不 以 义 重 的 外 ， 也 不 妨 用 义 译 ， 加 上 一 两 个 字 或 符号 ， 表 示 
尊重 的 意思 ; 原 没 有 音译 的 必要 的 。 

至 于 章 先生 所 说 的 三 条 ， 第 三 条 免 争 ， 实 不 见得 。 因 为 译 
名 断 不 会 限于 一 人 ， 同 智 的 人 都 会 动手 的 。 那 么 ， 所 详 的 名 一 
定 不 止 一 个 。 于 是 大 家 各 信 其 所 译 ， 出 力 来 争 ， 以 求 通行 。 结 
果 呢 ， 一面 须 看 译名 的 好 坏 ， 一 面 还 须 靠 着 鼓吹 的 力量 。 无 论 
用 哪 种 译 法 ， 都 要 这 样 的 。 音 译 虽 像 没 大 出 和 人 人， 但 是 方 音 不 
同 ， 用 字 无 准 , 已 尽 够 叫 译名 歧 异 的 了 。 况 且 像 章 先 生 主 张 音 
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译 , 就 有 主张 译 义 的 同 他 争 ， 这 不 又 是 “ 固 欲 无 争 , 反 以 
来 " 么 ? 

不 滥 ， 和 持久 确 是 音译 的 好 处 。 章 先生 已 经 说 得 透彻 ， 不 
用 我 再 嘴 叫 了 。 但 是 我 想 ， 音 译 的 好 处 就 这 两 种 ， 并 不 能 敌 过 
他 的 坏处 。 且 这 两 样 ， 义 译 也 有 ; 义 译 还 有 别 的 好 处 。 所 以 主 
张 音译 的 人 不 能 就 拿 他 们 做 根据 的 。 至 于 义 译 的 好 处 怎样 ， 且 
待 后面 说 罢 。 

有 人 人 说， 音译 还 有 一 层 好 处 ， 就 是 可 以 造 出 许多 新 词 。 原 
来 中 国 现在 词 的 需要 很 大 ， 后 详 。 用 了 音 详 的 方法 ， 在 固有 的 
拿 义 联 缀 成 词 的 方法 之 外 ， 又 添上 拿 音 联 缀 的 方法 来 ， 岂 不 是 
可 以 得 格外 多 的 词 么 ? 若是 他 们 通行 了 ， 同 化 了 ， 岂 不 是 于 国 
语 的 科学 ， 哲 学 发 展 上 ， 大 大 有 益 么 ? 但 是 音译 是 不 是 能 这 样 
呢 ? 

音译 的 名 最 大 坏处 同 造 译 一 样 一 一 就 是 教 一 般 人 看 
了 听 了 ， 莫 名 其 妙 ; 因此 把 前 后 ji 的话 交 通 隔断 ， 看 的 听 的 ， 自 
然 觉 得 扫兴 。 这 样 ， 还 说 什么 通行 ， 同 化 和 传播 思想 ! 这 还 黑 
了 ， 有 的 人 不 晓得 名 字 是 音译 ， 硬 拿 自己 的 意思 

这 是 人 类 好 奇 心 必然 的 现象 一 一 往往 会 “ 廖 以 千里 "。 这 是 很 
全 就 是 通 人 ， 也 有 这 样 的 。 章 太 炎 先生 《 萄 汉 微 言 》 里 
说 :“ 王 介 甫 以 三 昧 为 数 名 ， 叶 少 列 以 禅 为 传 ， 谓 与 易 同 义 ， 
焦 弱 侯 云 :“ 释 者 ， 放 也 ， 此 三 子 缘 读 佛 书 ， 而 于 译 者 译 义 尚 
不 能 解 ; 然 自 李 通 玄 《 华 严 合 论 》 已 启 斯 弊 侨 。@。 这 可 见得 
音 详 的 弊 了 ; 这 些 读 佛 书 的 人 还 这 样 ， 那 不 读 佛 书 的 ， 看 了 这 
种 名 字 ， 又 该 怎样 呢 ? 我 们 知道 ， 现 在 佛经 里 音译 的 名 ， 确 有 
许多 通行 的 ， 但 是 这 些 大 概 是 音译 、 义 译 并 有 的 ; 并 且 借 着 宗 


了 用 容 挺 公 君 《 论 译名 》 文 里 的 话 ， 见 《 甲 寅 》1 卷 4 号 。 
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教 势力 ， 才 能 这 样 ; 和 佛经 里 全 数 音 译 的 名 字 比 较 起 来 ， 毕 竟 
是 少数 。 所 以 这 不 能 算 音 译 有 效 的 证 据 。 况 且 这 些 通 行 的 名 字 
里 : 如 “ 禁 ” 字 ,本 义 是 离 欲 或 净 行 ， 现 在 差不多 变 成 指 印度 
的 专 名 了 ; “ 禅 ” 字 ， 本 是 静 虑 ， 现 在 差不多 拿 他 做 佛教 的 通 
名 了 ; 和 尚 ， 本 有 力 生 ， 依 学 ， 亲 教师 等 好 几 个 意义 ， 现 在 却 
只 拿 他 指 那 剃 发 出 家 的 男人 了 ; 这 些 都 已 失掉 原 义 的 大 部 了 。 
又 如 三 昧 ， 本 作 正 定 或 正 受 讲 ， 本 是 一 种 修 证 的 功夫 ， 同 禅 字 
一 样 ， 现 在 用 的 很 多 ， 却 都 当 作 奥妙 的 所 在 讲 ， 原 义 简直 没 
了 。 又 如 南 无 ， 本 有 归 命 ,恭敬 等 义 ， 现 在 念佛 号 的 人 ， 大 概 
总 拿 他 当 一 种 口号 ， 晓 得 原 义 的 怕 很 少 ; 这 简直 是 全 没 义 了 。 
这 些 名 字 ， 因 为 宗教 上 的 势力 ， 能 通行 了 这 样 久 ， 也 同化 了 ; 
但 是 不 能 表示 原 义 了 一 一 原名 表示 的 思想 ,不 曾 大 部 传播 。 所 
以 我 以 为 印度 哲学 在 中 国 一 衰 不 振 的 原因 ， 名 相 的 难 ， 未 尝 不 
居 其 一 。 有 义 译 附 行 ， 借 着 宗教 的 势力 的 音译 名 ， 效 力也 只 这 
样 ， 单 用 音译 ， 又 没 宗教 势力 帮 他 的 ， 更 可 想 而 知 了 。 音 译 的 
大 弊 ， 就 在 这 里 ; 那 方言 不 同 ， 用 学 无 准 ， 缀 音 累 袭 ， 还 是 小 
Ta 

但 是 音译 也 不 是 绝对 的 不 能 用 。 
译 不 可 一 一 的 名 字 ， 大 概 有 两 种 : 人 若 遇 了 多 音 
字 的 尽 可 替 酌 缩减 ， 叫 他 们 便于 记忆 书写 ; 容易 通行 。 

一 、 所 重 在 音 凶 日 不 重要 ; 或 是 已 经 消灭 
了 。 如 人 名 ， 同 地 名 的 大 部 。 

二 、 意 义 暖 味 的 一 一 还 没 到 明确 的 程度 ; 或 是 不 明确 的 。 
如 伊 太 〈Etder) ， 他 的 性 质 ， 现 在 还 没 明 白 ， 无 从 取 义 ， 是 非 
音译 不 可 的 由 。 又 如 陀 罗 尼 一 类 ， 本 不 明确 ， 也 不 会 明确 ， 只 


© i 详 伊 大 为 清 人 胡 先 生 es “ 伊 太 在 理想 中 ， 无 从 状 其 清 浊 
这 话 很 对 。 见 《 论 诺 名》 第 17 儿 
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好 音译 ， 前 面 已 说 过 了 。 

至 于 胡 先 生 所 说 的 “ 史 乘 上 一 民族 一 时 特有 之 名 "中 ,我 
以 为 也 可 以 用 义 译 ， 加 上 一 个 引号 “  ”, 便 够 表示 他 的 特 
殊 了 。 相 类 的 特殊 名 字 ， 都 可 以 这 样 办 。 


站 
/AN\ 


义 译 的 办 法 ， 用 的 最 多 ; 我 以 为 是 译名 的 正法 ， 是 造 新 词 
的 唯一 方法 。 

现在 中 国人 的 思想 确 是 贫乏 得 很 。 世 界 上 的 重要 的 学 术 思 
想 ， 我 们 不 知道 的 着 实 多 。 要 介绍 他 们 ， 总 得 先 想 法 用 中 国文 
字 把 他 们 表示 出 来 ， 翻译 一 一 一 般 的 人 才能 感 着 亲切 得 
用 。 但 是 中 国字 果然 够 表示 么 ? 现在 中 国 通用 的 字 ， 大 约 只 有 
三 四 千 ， 这 是 最 多 的 数目 ， 词 章 家 所 用 的 字 ， 也 不 过 这 些 。 西 
洋 各 国 总 有 五 六 万 。 两 下 一 比 ， 真 是 相形 见 细 了 。 说 到 字 
书 :《 说 文 》 只 有 九 千 字 。 后 来 《 玉 篇 集 韵 》 上 所 载 ， 差 不 多 
有 二 万 字 。 到 了 《 康 照 字典》 才 有 五 万 多 字 。 至 十 外 国 的 字 
典 ， 就 英文 说 ， 现 在 最 大 的 威 勃 斯 特 〈(Webster) 字典 ， 却 有 
四 十 万 字 ， 差 不 多 有 中 国字 的 八 倍 了 。 这 是 差 多 远 啊 ! 但 是 中 
国字 是 单 音 的 ， 又 有 四 声 的 区 别 ， 可 以 用 种 种 方法 联合 成 词 ; 
所 以 字数 虽 少 ， 成 词 很 多 。 所 成 的 词 的 意义 ， 不 一 定 是 联 成 词 
的 各 个 字 的 意义 的 综 积 ， 大 概 是 略 加 变化 而 成 。 单 字 在 词 里 的 
意义 ， 往 往 同 独 用 时 不 同 。 这 种 联合 成 词 的 方法 ， 言 语 学 上 叫 
做 复合 法 (Composition)， 是 言语 变迁 的 一 种 自然 程序 。 现在 这 
种 词 越过 越 多 ， 单 字 的 用 处 少 了 ; 有 人 说 国语 渐 有 多 节 的 








中 参看 《 论 译名 》 第 18 页 。 
人 @， 章 行 严 先 生 语 。 
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Polysyllabic 倾向 了， 这 话 是 不 错 的 。 唯 其 这 样 ， 所 以 字数 虽 同 
外 国 相差 那样 远 ， 一 向 却 也 不 觉 不 够 用 。 但 是 现在 既然 同 外 国 
接触 的 多 了 ， 想 从 他 们 那里 把 我 们 所 缺乏 的 学 术 思 想 介绍 进 
来 ， 旧 有 的 词 一 定 不 够 。 所 以 现在 顶 要 紧 的 ， 就 是 造 新 词 ; 字 
是 不 要 紧 的 。 因 为 国语 既 有 多 节 的 倾向 ， 将 来 的 发 

， 一 定 在 词 不 在 字 : 字 都 变 成 语 根 ; 有 五 万 多 的 语 根 ， 错 列 
el 字 ” 的 发 展 一 样 。 
有 了 许多 新 闻 ， 才 能 传播 许多 新 思想 ， 国 语 的 科学 、 哲 学 等 ， 
才能 发 达 。 

造 词 的 对 象 ， 自 然 是 取 于 外 国 的 多 ,他 们 人 事 发 达 ， 尽 可 
取 资 的 。 方 法 是 用 义 译 的 好 。 有 人 说 ,音译 何尝 不 可 用 ?名 这 
东西 ， 本 是 “ 然 于 然 ”"，“ 不 然 于 不 然 ” 的 。 现 在 译 外 国名 的 
音 ， 就 算 定 :他 的 名 ; 定名 由 人 ; 甲 之 而 可 ， 乙 之 也 可 ， 为 什么 
和 ， 但 是 “名 之 起 缘 ， 于 德 业 
之 草食 * 久 ， 德 业 摹仿 并 不 是 随便 的 ， 必得 人 人 对 于 那 种 德 业 
熟悉 了 ， 才 行 ; 摹仿 所 成 的 名 字 才 可 通用 ， 有 效 。 这 是 造 原 同 
上 面 论 造 译 时 ， 已 将 这 理 说 过 。 
就 造 词 译 说 ， 义 译 确 比 音译 好 。 义 译 所 成 的 词 ， 造 
新 ， 人 家 看 了 ， 听 了 ， 既 不 至 茫然 不 解 ， 也 不 至 。 他们 传 
播 新 思想 的 效力 自然 大 的 多 一 一 容易 而 快 。i 这 本 所 二 歼 的 庆 
义 译 的 名 越 多 ， 有 效 的 词 越 多 ， 新 思想 越发 传播 的 快 了 。 

反对 义 译 的 人 说 义 译 的 大 坏处 ， 只 是 一 件 ， 就 是 定名 混 于 
作 界 。9 因 此 生 了 以 下 三 个 结果 

“不 能 把 原 名 洗 闵 条 行 表示 ， 剖 类 对 于 原名 的 梳 羡 ， 








Ye 2} 
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能 有 十 分 明确 的 认识 。 

二 、 原 名 界 说 变 了 ; 新 界 说 列 在 根据 旧 界 说 的 译名 底下 ， 
实 是 矛盾 。 

三 、 名 字 界 说 本 没 一 定 ， 是 大 家 的 争 点 。 现 在 根据 一 种 界 
说 译名 ,您 怕人 要 拿 争 界 的 来 争 名 了 。 

我 以 为 这 些 理由 总 不 足以 驳 倒 义 译 ， 且 待 我 分 条 说 来 : 

章 先生 说 定名 混 于 作 界 是 义 译 的 大 障 害 ， 他 又 说 ,“ 吾 人 
译名 ， 每 不 求 之 本 名 ， 而 求 之 定义 "， 因 而 就 生出 种 种 弊 来 。 
但 是 所 谓 “ 求 之 本 名 ,” 却 有 两 意义 ; 一 是 求 之 本 名 的 音 
音译 一 一 章 先 生 的 意思 ， 大 概 是 指 这 种 。 这 层 的 坏处 上 文 已 说 
过 了 。 况 且 就 是 求 之 本 名 的 音 ， 也 不 能 字 字 这 样 ; 字 字 这 样 ， 
那 译文 还 能 读 吗 ? 二 是 求 之 本 名 起 原 的 义 ， 这 不 过 是 求 之 最 初 
界 说 ， 还 是 求 之 界 说 ; 既 求 之 界 说 ， 放 着 现在 的 ， 求 顶 陈 旧 
的 ， 也 就 无 理由 之 至 了 。 章 先生 的 意思 ， 虽 不 这 样 ， 但 读 他 这 
句 话 的 人 ， 很 容易 误会 到 这 里 。 照 以 上 说 ， 求 之 本 名 ， 是 不 行 
了 。 我 们 自然 应 该 求 之 界 说 。 定 名 混 于 作 界 ， 本 不 妨 事 。 须 晓 
得 只 是 混 于 作 界 ， 并 非 就 是 作 界 ; 取 界 说 的 意义 来 详 名 ,目的 
只 在 立 名 ， 不 在 作 界 ; 只 可 将 原名 涵义 表示 出 大 部 分 来 ， 不 能 
将 他 全 部 表示 出 来 ; 还 是 名 字 ， 不 是 界 说 。 人 看 了 听 了 ， 也 只 
能 得 着 他 涵义 的 大 部 ， 因 而 认识 了 这 个 概念 ， 至 于 全 体 界 说 ， 
他 还 要 研究 ， 才 可 知道 详细 。 义 译 既 不 就 是 作 界 ， 自 然 不 会 像 
界 说 那样 固定 ， 自 然 可 以 随时 限制 变迁 的 。 虽 混 于 作 界 ， 又 何 
足 为 患 呢 ? 

不 能 把 原名 的 涵义 全 行 表 示 ， 义 译 是 不 能 免 的 。 但 是 我 以 
为 这 也 不 妨 事 。 因 为 拿 名 去 表示 实 ， 本 不 能 将 各 个 实 全 部 的 意 
义 表示 出 来 ， 不 过 用 存 同 的 方法 一 一 分 析 同 综合 一 一 归纳 成 许 
多 概念 ， 用 名 字 来 表示 他 ; 名 字 是 间接 的 ， 抽 象 的 表示 实 的 。 
408 











匆 匆 
所 以 严格 说 起 来 ， 名 字 本 不 曾 把 实 的 意义 全 行 表示 出 来 ; 大 凡 
一 个 实 ， 只 他 自己 是 全 的 ， 其 余 代表 他 的 ， 总 不 能 像 他 一般 
全 ， 不 过 程度 不 同 罢 了 。 下 ， 原 没 绝对 相同 的 东 
西 。 译 名 也 是 这 样 ， 要 想 绝对 的 确 当 ， 和 原名 一 样 ， 那 是 没有 
的 事 。 却 是 语言 不 可 免 的 阅 陷 ， 只 好 千 思想 来 补助 他 。 所 以 我 
觉得 ， 义 译 的 名 ， 只 须 竭 力求 确 当 ， 求 把 原名 涵义 大 部 的 表 
示 ; 不 能 全 行 表 示 ， 也 不 必 引 以 为 憾 。 日 子 久 了 ， 概 念 也 可 扩 
张 ; 但 须 看 名 字 用 的 如 何 ; 用 的 好 ， 或 者 概念 竞 会 比 原名 格外 
扩张 ,也 未 可 知 。 人 对 于 他 起 初 虽 不 能 十 分 明确 认识 ， 渐 渐 的 
自然 会 向 十 分 明确 的 方面 去 的 。 就 是 最 初 非 十 分 明确 的 认识 ， 
比 那 音译 的 名 叫 人 不 能 认识 概念 的 ， 还 强 得 多 呢 ! 

第 二 层 也 容易 解决 。 反 对 的 人 总 你 有 日， 看 作 等 于 界 
说 的 作用 ， 所 以 才 这 样 说 。 其 实名 字 既 不 是 界 说 ， 如 何 两 样 有 
相同 的 作用 呢 ? 我 们 译名 时 ， 拿 了 原名 现在 最 通行 的 界 说 做 标 
准 ， 做 成 译名 的 涵义 一 一 就 是 义 译 成 名 。 将 来 原名 界 说 变 了 
译名 涵义 尽 可 一 同 引 伸 。 因 为 界 说 是 比较 的 固定 ， 有 了 新 的 ， 
旧 的 便 该 废 ; 至 于 名 字 却 活 的 多 ， 茸 义 的 变迁 ， 是 常 有 的 事 ， 
人 所 能 操纵 的 。 界 说 是 解释 思想 的 ， 思想 变 了 ,解释 自然 该 
换 ; 名 字 是 直接 表示 思想 的 ， 思 想 变 了 上 ， 他 也 变 了 了 ， 不 必 换 
的 。 所 以 新 界 说 放 在 旧名 字 下 ， 不 能 算是 矛盾 ， 照 笛 同 -。 臂 
如 论 理学 (Logic) 的 语源 是 Logos， 作 上 思想， 或 思想 所 显 语 言 
讲 ,， 原 很 简陋 。 后 来 他 的 界 说 屡 变 ， 名字 仍旧 ， 全 今 末 改 ， 不 
过 他 的 涵义 也 屡 变 罢了 。 这 可 见 界 说 雍 限制 名 宁 ; 名 字 没 有 限 
制 界 说 的 道理 ， 因 为 他 不 过 是 一 个 符号 ， 不 束 是 思想 的 缘故 。 
所 以 比 音译 的 符号 好 者 ， 因 其 初 译 出 时 ， 能 将 原名 涵义 大 部 告 
人 ， 容 易 引 人 到 他 所 表示 的 思想 里 去 一 一 能 尽 传 播 思想 的 责 
任 。 
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至 于 说 义 译 起 和 争 ， 那 是 固然 ， 不 过 起 争 不 是 义 译 所 独 有 的 
结果 ， 其 余 的 译 法 ， 都 要 有 的 。 且 所 谓 争 ， 绝 不 是 以 “ 争 界 说 
者 争 符 "， 因 为 符 不 是 界 说 。 所 以 争 ， 大 概 是 因为 同 智 的 人 各 
是 其 所 译 ， 而 非 他 人 所 详 ， 所 争 只 在 名 。 但 是 同 智 的 人 ， 究 是 
少数 ， 这 是 也 可 望 解决 ; 大 部 分 的 统一 是 可 以 办 到 的 。 后 详 。 
所 以 义 译 起 争 ， 不 过 一 时 的 现象 ， 尽 可 不 要 虑 他 。 

有 人 说 ， 照 这 样 ， 义 译 的 名 ,不 论 新 旧 好 坏 ， 总 是 好 的 
了 。 我 说 ， 这 话 却 须 分 别 看 。 义 译 的 名 大 部 固然 比 用 其 他 译 法 
的 名 好 些 。 但 是 一 个 原名 可 能 的 译名 绝 不 止 一 个 ; 而 况 同 智 的 
人 当仁不让 ， 各 译 其 所 译 ， 也 绝 不 会 一 个 的 。 这 里 头 就 要 选择 
了 。 但 是 选择 用 什么 标准 呢 ? 我 们 一 方面 须 看 他 能 达 原 义 的 多 
少 ， 比 较 多 的 ， 自 然 好 些 ; 一 方面 须 看 他 字面 适当 不 适当 ; 适 
当 的 便 好 。 适 当 就 是 严 而 不 滥 ; 因为 粗 踊 迷离 的 字面 要 减少 概 
念 明 确 的 程度 。 这 两 个 标准 是 相 需 为 用 的 ， 所 以 一 般 的 重要 。 
他 们 是 义 译 的 名 “通行 ”和 “有 效 ” 的 条 件 。 但 是 要 注意 , 字 
面 虽 不 要 滥 ， 太 隐 汐 了 却 也 不 行 ; 过 和 不 及 ， 是 一 样 的 不 适当 
啊 。 

义 译 对 于 我 们 有 的 ， 或 同 我 们 有 的 相似 的 名 字 ， 不 妨 竟 用 
或 借用 我 们 旧 有 的 名 来 译 。 若 是 我 们 没有 的 名 字 ， 同 我 们 旧名 
字 绝 牵 不 上 去 的 ， 那 却 万 不 能 拿 旧 名 译 他 ， 总 须 造 新 闻 才 行 ; 
因为 一 名 歧义 是 名 学 上 所 最 如 的 ， 因 此 可 以 生出 许多 弊 来 ,， 正 
在 救 之 不 暇 ， 何 必 去 效 尤 呢 ?” 章 太 炎 先生 说 : “中 国文 词素 无 
论 理 。 新 学 迭起 ， 更 立 名 号 ， 亦 或 上 本 经 典 点 窗 诗 书 ， 徒 取 其 
名 义 相 似 ， 而 宗旨 则 一 切 不 顾 ; 欺 饰 观 听 ， 诸 张 为 幻 。 其 最 可 
晒 可 者 ， 则 有 格致 二 字 。…… 徒 见 元 隆 有 云 :“ 穷 致 事物 之 理 
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者 "， 以 此 妄 相 附会 ， 遂 称 物理 学 为 格致 ……”" 格致 的 解说 ， 
本 不 确定 ， 就 照 朱 元 星 说 ， 穷 致 事物 之 理 者 ， 何 独 理化 二 科 ; 
现在 所 有 的 科学 ， 哪 一 个 不 是 穷 致 事物 之 理 的 呢 ? 章 先 生 又 
说 ,“…… 徒 以 名 词 妄 用 ， 情 伪 混 涌 ， 而 廖 者 更 支 离 皮 傅 ， 以 
为 西方 声 ， 光 ， 化 ， 电 ， 有 机 ， 无 机 诸 学 ， 皆 中 国 昔 时 所 固 
有 。 此 以 用 名 之 误 ， 而 则 雇 及 于 事实 者 也 。” 这 是 中 国人 “ 合 
群 爱 国 的 自 大 ”的 恶 根性 所 致 ， 大 概 凡是 义 译 的 名 字 ， 他 们 都 
喜欢 附会 附会 ， 引 经 据 典 的 睹 说 。 一 一 就 是 对 于 新 造 的 词 ， 他 
们 也 要 这 样 。 他 们 引 经 典 时 ,也 只 是 迷离 悄 民 ,说 的 天 花 乱 
险 ， 人 听 了 其 实 莫名 其 妙 。 平 心 而 论 ， 科 学 的 萌芽 ， 中 国 何尝 
不 曾 有 过 。 不 过 西洋 今日 的 科学 却 不 是 从 几 万 里 外 的 中 国 萌芽 
上 生出 来 的 。 自 己 不 愧 自己 国 里 人 不 能 绍 述 修 明 ， 反 而 采 他 人 
的 美 ， 这 是 怎么 一 回 事 呢 ? 这 是 因 了 名 字 ， 起 色 党 的 感 ， 全 是 
感情 作用 ， 不 能 尽 归 罪 于 译名 。 但 是 译名 要 谨慎 些 ， 少 给 他 们 
借口 ， 这 种 现象 也 可 以 渐渐 消灭 。 再 说 ， 这 种 一 名 歧义 ， 就 没 
有 像 以 上 的 贞 ， 也 着 实 可 以 减少 概念 明确 的 程度 。 总 之 是 要 不 
得 的 。 





长 


以 上 批评 译名 的 方法 完了 。 还 有 两 个 问题 ， 是 同 详 名 联 带 
着 的 ， 也 得 讨论 讨论 。 这 两 个 问题 是 : 

一 、 采 用 日 本 译名 的 问题 。 

二 、 借 用 外 语 问 题 。 

现在 各 科 译 籍 ， 差 不 多 有 十 分 之 八 是 用 日 本 译名 的 。 这 因 


中 《独立 周报 》 第 1 年 第 3 号 里 ， 章 太 炎 《 论 承 用 维新 二 字 之 误 廖 》 
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日 本 书 上 的 名 词 大 多 数 是 拿 汉 字 写 的 ， 他 们 的 译名 ， 也 是 这 
样 ; 他 们 既 将 西 文 原名 用 汉字 翻 现成 了 ， 我 们 自然 不 妨 尽 量 取 
用 ， 免 得 另 去 费事 翻译 ， 这 原 是 很 合算 的 办 法 。 近 来 这 些 年 中 
国 译 出 的 书 ， 从 西 文 直接 翻译 的 很 少 ， 从 日 本 翻译 或 重 译 的 却 
多 得 很 ; 也 是 这 个 缘故 。 但 是 我 以 为 采用 日 本 译名 ， 也 须 略 加 
限制 : 第 一 ， 须 拿 他 同 其 他 的 同 字 译 名 比较 ， 如 确 系 好 些 ， 才 
可 采用 ， 第 一 ， 自 己 须 想 想 ， 有 更 好 的 名 字 没 有 ? 如 想 不 着 ， 
才能 用 这 些 较 好 的 名 字 ; 不 可 偷懒 。 

代用 外 语 问题 又 可 分 两 种 讨论 : 

(一 ) 借用 日 语 。 中 日 文字 本 是 相近 ， 现 在 交通 又 便利 ， 
照 言 语 的 自然 趋势 看 来 ， 借 用 一 层 是 不 能 免 的 。 但 是 我 以 为 这 
种 借用 ， 应 该 多 借 那 些 义 可 相通 的 ; 那 义 不 可 相通 的 ， 借 了 过 
来 ， 也 难 通行 ， 例 如 他 们 的 假借 字 。 日 本 叫 死 字 。 这 些 还 不 如 
我 们 自 找 的 好 ， 所 以 以 少 借 为 佳 。 胡 先生 说 : “例如 手 形 、 手 
续 等 ， 旋 日 人 固有 语 ， 不 过 假 同 训 之 汉字 搬 援 以 成 者 ，……… 徒 
有 国语 读音 之 形式 ， 而 不 能 通 国语 之 义 ， 则 仍 非 国语 ; 读音 
形式 既 非 ， 实 质 失 其 依据 ， 则 并 非 复 日 本 语 。 名 实 相 违 ， 莫 此 
为 其 。 票 据 之 国有 语 ， 程 叙 之 译 语 ， 未 见 其 不 适 也 。”D 他 这 
话 虽 有 点 “ 国 别 ” 的 偏见 ， 但 确 有 一 部 分 真理 涵 在 其 中 ， 是 我 
们 可 以 相信 的 ， 

(二 ) 借用 西 语 。 借 用 本 是 言语 变迁 的 一 种 方法 ， 在 西方 
各 国 ， 彼 此 下 借 ， 一 部 分 真理 ， 我 们 应 该 相信 的 。 训 无 希 军 。 
在 中 国 却 很 少 ， 原 来 中 国 的 六 书 文字 ， 同 西洋 音标 的 文字 性 质 
本 是 格格 难 入 ， 同 他 们 交通 的 又 很 晚 。 以 前 同 中 国 交 通 的 ， 大 
概 都 是 文化 低下 的 国 ， 没 有 什么 新 话 输 进 来 ; 只 有 汉 到 六 朝 之 
QD 《 论 详 名 》 第 12 页 ， 
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间 ， 印 度 哲 学 输入 ， 佛 经 译 出 的 很 多 ; 结果 也 只 是 在 中 国文 字 
里 深 了 许多 新 词 ， 并 没有 借用 焚 语 的 所 在 。 直 到 近 儿 十 年 ， 才 
有 借用 日 本 名 词 的 现象 。 人 至 十 西洋 文字 ， 因 为 同 中 国 的 文学 相 
差 的 实在 太 远 了 ， 所 以 一 直 还 没有 借用 的 事情 。 西 洋 文 字 互 借 
容易 ， 因 为 他 们 文字 是 同 语族 的 ， 字 形 许多 相近 ， 上 自然 党 疹 便 
当 ; 他 们 借用 的 时 候 ， 就 照 本 国 的 读音 ， 渐 渐 的 把 他 同化 ， 变 
成 本 国字 。 中 国语 里 ， 要 借用 西 语 ， 能 这 样 么 ”他们 音 形 ， 者 
差 的 太 利害 ， 就 是 借用 过 来 ， 要 叫 他 普遍 通行 ， 人 人 上 明白 他 的 
意义 ,您 怕 是 千 难 万 难 呢 ! 现在 主张 径 用 外 国 原名 的 人 ， 用 意 
未 尝 不 好 ; 他 们 以 为 这 样 可 以 免 了 许多 意义 上 的 刊 前 ， 省 了 许 
多 劳力 。 但 是 免 了 ， 省 了 ， 却 不 能 有 效 了 ， 思 想 不 容 易 传 播 
了 。 他 们 想 也 不 愿意 的 。 他 们 又 主张 采用 一 种 外 国语 做 第 二 国 
语 ， 即 使 能 办 到 了 ， 国 语 里 借用 这 种 外 国字 ， 可 以 叫 人 人 懂 
了 ， 但 是 借用 这 第 二 国语 外 的 外 国字 ， 人 还 是 不 能 懂 ; 难道 只 
许 借用 一 国 的 字 么 ? 况且 西洋 各 国 ， 文 化 的 程度 相差 的 少 ， 他 
们 要 借用 的 字 ， 毕 竞 是 少数 ,中国 就 不 然 了 ， 学 术 上 的 和 名字， 
十 分 之 九 是 中 国 没有 的 ; 要 说 借用 ， 借 用 的 字数 ， 一 定 非常 之 
多 ; 满眼 是 借用 字 了 。 懂 外 国文 的 ， 不 愿意 看 这 种 四 不 像 的 东 
西 ; 不 懂 的 人 格外 不 懂 。 况 且 就 现在 情形 论 ， 全 本 国文 的 书 
报 ， 能 看 的 还 少 ; 再 插 进 借用 的 字 ， 能 看 的 人 格外 少子 ; 思想 
传播 ， 反 阻碍 了 ; 这 又 何 取 呢 ? 我 以 为 最 好 的 办 法 ， 是 暂 在 相 
当 的 译名 的 底下 ， 附 写 原 名 ， 一 一 随便 那 一 国 的 让 懂 他 的 
知道 ; 也 可 以 借 此 矫 谋 名 歧 异 的 整 ; 又 可 以 渐渐 教 中 国文 有 容 
纳 外 国字 的 度量 ; 那 不 懂 外 国文 的 ， 也 不 至 向 隅 ; 这 样 才 可 以 
收 普 及 之 效 。 人 名 地 名 ， 虽 不 必 义 详 ， 也 要 拿 中 国字 切 出 他 的 
音 。 这 种 名 字 ， 原 没 大 紧要 ， 不 过 若是 径 用 原名 ， 屠 不 懂 的 
人 ， 其 至 因此 对 全 体 的 事情 不 能 十 分 明白 ， 这 不 足以 小 害 大 
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么 ? 况且 径 用 原名 ， 不 过 是 求 真 ， 附 写 原名 ， 也 尽 可 表示 真 
了 ; 切 汉 音 ， 并 不 足 损 真 ， 反 能 帮助 他 普遍 。 总 之 ， 我 们 做 翻 
译 的 事情 ， 是 要 介绍 思想 给 那些 大 多 数 不 懂 外 国文 的 人 的 ; 是 
要 促进 国语 的 科学 哲学 的 发 展 的 ; 认定 这 个 主意 便 对 。 


八 


现在 再 说 些 关 于 译名 统一 问题 的 事情 ， 算 做 本 篇 的 结束 。 

我 前 面 说 过 ， 争 名 的 事 ， 不 过 一 时 的 现象 。 争 界 现 象 却 没 
止 时 ， 也 不 容 有 止 时 。 因 为 争 界 是 可 以 教学 术 进 步 的 。 争 名 只 
在 名 初出 现时 剧烈 ， 终 久 总 应 该 定 于 一 ， 才 便利 ; 这 固然 靠 着 
名 字 自 身 的 价值 ， 也 要 有 人 为 的 力量 。 我 以 这 种 人 为 力量 ， 约 
有 四 种 ， 就 是 : 

一 、 政 府 审定 。 

二 、 学 会 审定 。 
、 学 者 鼓吹 的 力量 。 

四 、 多 数 意 志 的 选择 。 

这 四 种 是 并 行 不 悖 的 ; 不 可 少 一 种 ， 更 不 可 只 有 一 种 ， 那 
么 ， 终 局 所 得 的 译名 才 可 确 当 不 易 ， 普 及 于 大 多 数 ， 一 一 大 部 
统一 一 一 虽 有 很 少数 人 不 从 ， 也 不 妨 的 。 统 一 需 时 的 短 长 须 看 
大 家 的 努力 。 有 了 大 部 统一 的 译名 ， 著 书 的 人 ， 求 学 的 人 都 感 
着 十 分 便当 ， 国 内 学 术 更 加 容易 发 展 了 ! 


[ll 


1919 年 11 月 15 日 。 
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杂 体 诗 0 


今天 讲 的 题目 ， 叫做“ 杂 体 诗 ”。 所 谓 “ 杂 体 诗 ”者 ， 是 
指 一 般 “ 正 体 诗 ” 而 云 ; 以 示 别 于 “正体 诗 ” 也 。 这 种 诗 的 体 
裁 ， 六朝 时 候 已 盛行 ， 至 南宋 严 羽 做 《 沧 浪 诗话 》 才 把 它 别 立 
一 体 ， 叫 做 “ 杂 体 诗 ”"。“ 杂 体 诗 ”的 大 家 ， 有 皮 日 休 、 陆 龟 蒙 
一 人 可 做 代表 。 这 种 诗 的 品格 ， 在 一 般 诗 中 并 不 算是 高 明 ， 它 
的 地 位 也 并 不 算是 重要 ， 然 而 它 自 有 它 的 研究 的 价值 ; 况且 在 
今天 这 种 宴会 中 演讲 这 个 题目 是 极 适合 的 ， 杂 体 诗 的 性 质 是 放 
谐 的 ， 滑 稽 的 ， 并 不 是 正 正经 经 的 ， 有 的 简直 是 牌 诗 。 它 的 来 
源 ， 有 的 或 许 是 从 民间 的 歌谣 中 转变 出 来 的 。 至 少 ， 可 说 这 种 
许 的 体裁 是 受过 相当 的 歌谣 的 影响 过 的 。 

唐 以 后 的 不 算 ， 唐 以 前 ， 杂 体 许 的 种 类 已 有 46 种 之 多 了 
现在 粗 枝 大 略 的 把 它 归 做 五 类 ， 每 类 举 些 例子 来 作证 。 

(一 ) 从 诗 的 文字 上 发 生 的 杂 体 诗 : 这 类 杂 体 诗 又 可 分 为 

“ 回 文 诗 ”“ 拆 字 诗 ”” 回 文 诗 中 最 出 名 的 是 苏 惠 寄 给 丈夫 
的 一 首 ， 它 的 读 法 几乎 有 好 几 百 种 之 多 。 这 种 “ 回 文 ”的 体 
裁 ， 不 但 诗 文 有 “ 回 文 诗 "， 词 中 也 有 “ 回 文 词 ”的 。 拆 字 诗 
其 中 有 一 种 是 “离合 诗 ”"。 有 一 首 四 言 诗 ， 诗 中 构 “ 鲁 国 孔 融 

Q@ ”此 题 为 朱 佩 弦 先生 在 中 国文 学 系 会 演讲 词 。 记 者 难免 有 模糊 失真 之 处 ， 

此 文 又 未 经 朱 先 生 校 止 ; ra 己 者 请 朱 先 生 原谅 ， 读 者 原谅 。 
(清华 周 科 》 记者 原 注 
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勾当 ZN; 


“渔夫 届 节 ， 
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A 人 
is a 


点 水 游 ， 


来 丰 及， 


拆 定 
体 ， 四 支 
拆字 


人 名 字 的 。 
色 ， 梁 鸿 脸 几时 来 ?” 


登楼 望 江 
六 个 字 O 
拆字 


的 ， 例 如 :“ 猪 头 三 ( 生 )”。 


诗 中 有 一 种 
4 四 四 八 
诗 中 有 一 种 


ny 
日 


鲁 ” 有 ; 


卢 . 
种 是 
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字 庆 
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水 潜 匿 方 ， 与 害 进 止 ， 出 行 施 张 ……”“ 渔 ” 
字 


去 掉 上 面 半 个 字 ， 以 “ 鱼 ” 合 


诗 ”。 例 如 鲍 照 的 一 首 : > g 
打 仰 流 。” 打 一 个 “ 井 ” 


是 “ 柑 字 许 ”"， 有 的 髓 数 日 的 ， 0 


例如 : “ 初 寒 朗 号 徘徊 立 ， 欲 谢 玄 关 最 晚 开 ; 昨日 


中 柑 着 “ 寒 日 ”“ 谢 辫 ”“ 梁 鸿 ” 


尘 中 有 一 种 是 藏 头 葡 后 诗 。 藏 类 的 未 见 ， 单 举 “ 数 


抛 却 刑 于 究 
来 看 未 丧 斯 
只 因 四 海 困 
博得 七 年 之 
既 拆 援 之 以 
全 口 请 问 其 
且 过 子 游 事 
弃 甲 描 兵 而 


( 妻 )， 


( 文 ) 


S 


( 穷 )， 
( 病 )， 
( 手 
(Hs 


( 夏 


路 ) ， 


( 走 )6 


又 如 : 


(二 ) 从 主 的 声音 上 发 生 的 杂 体 主 : 甲 、 改 诗 ， 例 如 ， "不 
改作 送 医 生 的 诗 :“ 不 明 财 主 弃 ,多 


才 明 主 弃 ， 


履 病 大政， 


为 他 医 的 


多 病故 人 


病人 和 多半 


他 焉 远 了 ， 
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因为 医生 的 本 领 不 高 明 ， 所 以 财主 不 去 看 他 ; 因 


所 以 劳 的 病人 也 不 去 请 教 他 ， 和 
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乙 、 双 声 诗 ” 例 如 苏东坡 的 “江干 高 阁 孤 关 扁 ”七 个 字 都 
是 K 音 ， 都 是 双 声 字 。 

两 、 肥 前 许 ”例如 :“ 溪 西 鸡 栖 啼 ， 屋 北 鹿 独 宿 。 

丁 、 四 声 诗 ”例如 :“ 层 云 愁 天 低 ， 久 雨 倚 槛 冷 。 上 一 名 
五 个 字 都 是 平声 ， 下 一 句 五 个 字 都 是 上 声 。 

成 、 谐 声 诗 ”例如 : “ 旦 日 思 双 履 ， 明 时 愿 早 谐 。” “ 谐 ” 
字 是 和 “ 鞋 ” 字 同音 的 。 又 如 《竹枝词 》“ 和 东边 日 出 西边 两 。 
道 是 无 晴 却 有 上 晴 。“ 晴 ”是 和 “ 情 ” 字 同 音 的 。 这 种 异形 同音 
字 的 游戏 在 乐府 诗集 的 六 朝 艳 歌 中 为 最 多 。 例 如 把 “莲花 ”的 
“ 轩 ” 字 ， 当 作 “ 爱 怜 ” 的 “ 怜 ” 字 解释 ; “ 碑 ” 字 当 作 “ 悲 
字 用 , “ 距 ” 字 当 作 “ 啼 ” 字 用 ， 这 类 例子 ， 不 胜 枚 举 。 这 种 
诗 的 确 是 受 着 民歌 的 影响 ， 现 在 各 地 方 的 歌谣 中 还 保留 着 这 种 
字眼 游戏 的 体裁 。 

(三 ) 是 诗 的 体制 上 发 生 的 杂 体 诗 : 

甲 、 联 句 ”最早 的 联 句 诗 相 传 是 《诗经 》 的 《式微 》 


乙 、 集 句 ” 晋 朝 傅 咸 有 《七 经 诗 》， 把 七 部 经 书 中 的 字眼 
焦 起 来 成 一 首 诗 ， 以 后 集 唐诗 之 类 ,很 多 ,很 多 。 词 中 也 有 。 

两 、 取 古诗 为 题 的 “例如 “ 赋 得 :…… ”什么 什么 之 流 。 这 
种 体裁 始 得 次 元 第 ， 以 后 试 帖 诗 ， 就 是 这 种 体裁 。 

本、 九 言 诗 

成 、 宝 塔 诗 ”白居易 的 集 子 里 有 双 宝 塔 的 诗 。 许 的 第 一 名 
只 有 二 个 字 ， 以 后 二 个 二 个 四 个 逐渐 增加 ， 像 琶 宝 塔 似 的 。 

已 、 十 七 字 诗 ”例如 “千里 到 辽阳 ， 匈 田 不 见 女 ， 抱 头 相 
流泪 一 一 三 行 。 

(四 ) 从 诗 的 意境 上 发 生 的 杂 体 诗 : 

甲 、 谜 语 例如 “五 杂 租 ? 庆 云 效 。 往 复 返 ? 经 大 日 。 不 
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获 已 ? 生 朝 越 。 

乙 、 人 奔 饰 ”夸张 大 小 ， 赋 有 大 言 小 言 ， 诗 中 也 有 ， 例 如 : 
“ 针 锋 于 看 止息 ， 发 朴 可 以 翻 翔 ，…… ”针尖 上 可 以 休息 ,发 
检 上 可 以 跳舞 ， 你 想 小 呢 不 小 ? 

(五 ) 嘲笑 诗 ”嘲笑 诗 也 是 杂 体 的 大 宗 。 例 如 从 前 有 一 个 
条 东西 ， 请 人 教 他 做 诗 ， 其 人 就 教 以 平 人 之 道 ， 他 于 是 懂 然 大 
至 ， 就 做 了 一 首 ， 平 人 都 不 错 ， 诗 却 是 在 诗 : 

“ 吾 人 从 耳 于 斯 途 ， 岂 可 和 苟 胡 而 已 乎 ? 

然而 正 未 已 言 也 ; 学 者 当知 有 和 勉 夫 。” 





1928 年 12 月 15 日 。 
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中 国文 评 流 别 述 略 


近年 读 郭 绍 虞 先生 《中 国文 学 批评 史 》 讲 义 ( 周 、 秦 至 北 
宋 )， 别 具 条 理 ， 跟 坊间 的 文学 史 文 学 批评 史 大 不 相同 ， 确 是 
一 部 好 书 。 但 那 是 纵 齐 的 叙述 ， 范 围 也 大 ， 通 论 与 专 评 都 要 说 
及 。 本 篇 却 想 横 削 的 看 ， 看 中 国文 评 到 底 有 几 大 类 。 范 围 只 限 
于 专 评 ， 就 是 具体 的 评 作家 评 作 品 的 话 ， 完 整 的 或 零星 的 。 因 
此 着 眼 于 诗 文 评 专著 和 诗 文 评选 本 的 地 方 多 些 。 

所 谓 流 别 ， 只 是 说 有 这 些 种 评 法 而 已 ， 其 实 并 无 严格 的 界 
限 ， 评 者 参 用 几 种 方法 是 常 有 的 事 一 一 自然 也 有 专 主 一 法 的 ， 
但 少 些 。 照 我 看 ， 中 国文 评 可 分 做 五 大 类 。 这 里 姑 不 确定 类 
名 ， 只 标 出 他 们 所 论 的 主体 ; 因为 借用 外 国名 字 ， 区 于 不 贴 
切 ， 自 定名 字 ， 又 嫌 闭 门 造 车 ， 怕 不 合式 。 

一 、 论 比 兴 ”这 只 限于 诗词 。《 毛 诗 正义 》 云 : 郑 司 农 云 : 
“ 比 者 ， 比 方 于 物 。” 诸 言 “ 如 ”者 皆 比 辞 也 。 司 农 又 云 : “ 兴 
者 ， 托 事 于 物 。” 则 兴 者 ， 起 也 ; 取 壁 引 类 ， 起 发 已 心 。 诗 文 
诸 举 草木 鸟 曾 以 见 意 者 ， 缘 兴 酬 也 。 

言 “ 如 ”的 是 直 喻 ( 例 : 有 力 如 虎 )， 托 物 的 是 借 喻 〈 例 : 
A 夫妇 和 则 室 家 成 ， 室 
家 成 而 继 嗣 生 ) ， 一 显 一 隐 ， 只 是 形似 之 辞 ， 一 个 却 寓言 
外 之 意 。 所 以 《 毛 诗 传 》 上 不 及 地 孔 预 达 这 一 番 话 说 
比 兴 的 分 别 最 清楚 ， 也 最 合 于 《 毛 传 》 原 意 (人 《 文 心 雕 龙 ' 比 兴 
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篇 》 举 例 也 有 此 分 别 ， 但 未 明白 说 出 )。 但 近年 来 讨论 比 兴 的 
似乎 都 没有 引 这 一 和 此、 目 人 铃木 虎 雄 的 《支那 诗 论 史 》 里 独 引 
它 《( 孙 依 工 详 《 中 国 十 代 文 艺 论 史 》 上 卷 生 八 、 二 九 页 )， 可 
请 有 了 见 。 

比 只 是 修 酬 的 方法 ， 兴 却 不 只 于 此 而 关乎 全 许 的 用 意 。 用 
意 虐 不 明 见 于 文 义 中 ， 所 以 不 妨 各 说 各 的 。 历 来 解 《 诗 经 》 的 
噶 说 纷纷 ， 以 及 后 来 人 好 谈 比 兴 ， 都 是 为 此 。 其 实 只 是 兴 的 问 
题 ， 与 比 雹 干 ; 只 因 一 般 人 弄 不 清 比 兴 的 界限 ， 所 以 老 是 牵连 
着 说 。 论 兴 诗 的 异 说 虽 多 ， 就 传统 上 看 ， 却 也 有 些 共同 的 趋 
向 。 一 是 教化 的 ， 二 是 历史 的 。《 诗 大 序 》 里 “上 以 风化 下 ， 
下 以 风 刺 上 上 ”， 可 作 “ 教 化 的 ”一 语 的 主 脚 。 因 为 是 教化 的 ， 
所 以 都 是 有 为 而 作 ， 于 是 平 必 求 其 时 地 以 实 之 ， 这 便 是 历史 
的 。 所 兴 的 是 贿 政 或 风俗 ， 固 然 可 以 这 么 看 ;所 兴 的 是 个 人 失 
志 ， 也 还 可 以 这 么 看 。 因 为 个 人 的 身 此 与 性 情 也 可 以 见 出 教化 
来 。《 许 经 》 里 无 主 名 的 兴 许 可 以 这 样 看 ， 后 址 各 家 的 许可 以 
认 作 兴 体 的 (如 李商隐 之 作 )， 也 未 尝 不 可 这 样 看 。 

这 种 看 法 实在 出 于 春秋 时 代 的 用 诗 ; 那 时 不 管 诗 的 原来 用 
意 如 何 ， 只 断章取义 地 用 在 政教 方面 去 (参看 顾 颜 刚 先 生 《 诗 
经 在 春秋 战国 问 的 地 位 》， 见 《古风 辨 》 三 下 )。 因 为 全 篇 诗 往 
往 不 能 整个 儿 合 用 ， 所 以 只 得 断章取义 。 后 来 说 兴 许 的 虽 未 明 
言 ， 却 也 采取 此 法 。《 毛 诗 传 》 里 解释 兴 诗 的 话 常 常 只 能 说 通 
两 二 句 或 : 章 的 意思 ， 伏 少 能 全 诗 训 无 反 格 的 ， 注 李商隐 的 也 
多 处 如 此 。 再 说 张 患 言 《 词 选 》 里 解释 温庭筠 的 《菩萨 亦 》 十 
四 首 ， 也 是 好 例子 。 但 也 有 能 自圆其说 的 ， 如 希 阳 居士 说 苏轼 
的 《下 算 子 》 词 〈 见 黄 异 《 花 蕉 词 选 》) ， 端 木 采 说 王 沂 孙 《 齐 
< 乐 》 号 蝉 词 〈 似 见 四 印 斋 所 刻 《 花 外 词 》) ， 但 真是 少 极 。 就 
赁 这 断章取义 一 层 ， 我 们 可 以 看 出 比 兴 论 所 论 的 并 不 是 原 诗 本 
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来 的 用 意 ， 而 是 健 会 上 去 的 效用 。 自 然 也 有 例外 ， 作 家 受 了 比 
兴 论 的 影响 ， 确 有 用 兴 体 作 诗 的 ， 如 朱 庆 余 《 近 试 上 张 水 部 》 
一 绝 (通常 以 为 是 比 ， 但 照 《 毛 诗 》 的 说 法 ， 应 该 是 兴 )。 可 
是 这 种 例外 太 少 ， 无 妨 存 而 不 论 。 

、 论 教化 ” 比 兴 论 从 修辞 论 到 用 意 ， 而 以 教化 为 主 。 起 
初 还 只 是 解 诗 的 标准 ， 后 来 渐渐 成 为 评 诗 的 标准 。 理 论 上 有 比 
兴 的 诗 高 于 无 比 兴 的 诗 (实际 上 建安 以 米 就 没有 多 少 真 可 以 称 
为 兴 体 的 诗 )。 再 后 来 索性 连 本 来 是 修 杖 方法 的 比 兴 都 不 谈 ， 
只 谈 教化 。 这 么 着 这 个 标准 应 用 的 范围 使 扩大 起 来 ， 连 文 也 包 
括 进 去 。 昭 明太 子 《 陶 渊 明 集 序 》 说 :“ 白 壁 微 瑕 ， 惟 在 《 亲 
情 》 一 赋 。”1E 用 这 个 标准 。 宋 代 “ 文 以 载 道 ” 之 说 既 盛 ， 这 
个 标准 自然 更 有 力 些 。 王 柏 《 诗 疑 》 基 至 要 重 删 郑 、 卫 的 诗 。 
清 代 陈 突 明 《古诗 选 》 以 情 与 辞 论 诗 ,， 瞩 有 佳 匈 ; 但 论 《 孔 从 
东南 飞 》， 以 为 焦 仲 镍 妻 “不 闻 孝 道 之 微 "， 而 仲 番 “ 刑 于 之 化 
犹 有 未 尽 "。 他 说 :“ 论 诗 本 不 宜 言 理 。 然 此 有 系 于 风化 ， 故 偶 
及 之 。 不 过 这 种 极端 的 议论 到 底 不 常 抑 ， 而 “ 主 于 论 理 而 不 
论文 ”的 真 德 秀 《文章 正宗 》,“ 虽 所 持 之 理 甚 正 ”,“ 自 宋 以 来 
罕有 诵 习 之 者 ”( 见 梁 章 饮 《 退 亩 论文 》))。 也 可 见 极端 的 教化 
论 是 行 不 通 的 。 教 化 论 有 力 的 中 心思 想 怕 只 是 “ 诗 教 "。《 礼 记 
经 解 篇 》 说 : “ 温 杀 敦 厚 ， 诗 教 也 ”这 就 是 《 诗 大 序 》 里 说 
的 “发 乎 情 止 乎 礼 义 2”， 也 就 是 情感 的 节制 之 意 。《 文 章 正 宗 》 
纲目 “ 诗 赋 ” 下 说 :“ 和 悠然 得 其 性 之 情 正 ， 即 所 谓 义 理 也 ”， 义 
与 此 同 。 这 虽说 是 诗 教 ， 可 也 用 作 评 文 的 标准 ， 应 用 是 很 广 
的 。 

三 、 论 兴趣 ” 严 羽 《 沧 浪 诗话 》 说 : “成 唐 族 人 ， 惟 在 兴 
趣 ， 冷 羊 挂 角 ， 无 迹 可 求 。” 又 说 :“ 李 、 杜 数 公 如 金 鸠 辟 海 ， 
香 象 渡河 。” 兴 趣 可 以 说 是 情感 的 趋向 ,羚羊 云云 见得 这 种 趋 
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向 是 代表 一 类 事 ， 不 是 代表 一 件 事 ， 所 以 不 可 死 看 。 苏 轼 所 谓 
“ 赋 诗 必 此 诗 ， 定 知 非 诗 人 ”， 就 是 此 意 。 金 鸠 云云 以 见 李 、 杜 
兴趣 的 一 端 ， 也 不 可 死 看 。 兴 趣 的 兴 是 比 兴 的 兴 的 引伸 义 ， 都 
是 托 事 于 物 ， 不 过 所 托 的 一 个 是 教化 ， 一 个 是 情趣 罢了 。 比 兴 
的 兴 是 借 喻 ， 兴 趣 的 说 明 也 靠 着 形似 之 酬 ， 是 极其 相近 的 。 兴 
趣 二 字 用 为 论 诗 之 语 ， 虽 始 于 《 沧 浪 诗 话 》， 但 以 兴趣 论 诗 ， 
晋 朝 就 有 了 。 钟 嵘 《 诗 品 》 论 潘 后 诗 ， 引 李 充 《翰林 论 》， 说 
他 “ 凯 翩 然 如 翔 禽 之 有 羽毛 ， 衣 服 之 有 峭 纹 ”。 又 引 谢 混 的 话 ， 
“ 潘 诗 烂 如 舒 锦 ， 无 处 不 佳 。 陆 〈 机 ) 文 如 披 沙 简 金 ， 往 往 见 
宝 。” 论 颜 延 之 许 引 疡 惠 休 说 ,“ 谢 ( 灵 运 ) 诗 如 芙 其 出 水 ， 颜 
如 错 采 钱 金 。” 都 是 这 -- 类 。 后 来 张 说 与 徐 坚 论 “ 近 代 文 士 ” 
( 见 《 旧 唐 书 . 杨 炯 传 》) ， 旦 甫 混 《 论 业 》 文 以 及 各 选 本 里 引用 
最 多 的 赦 陶 孙 《 诗 评 》， 体制 都 出 于 此 。 而 唐 以 来 文人 互相 标 
榜 的 文字 ， 也 常用 形似 语 ， 但 体制 不 同 ， 那 是 推广 的 用 法 了 
(人 参见 郭 若 《中 国文 学 批评 史 》 里 的 材料 )。 郭 绍 谨 先生 说 这 种 
方法 “ 近 游 戏 ， 多 模糊 影响 之 谈 "， 是 不 错 的 。 兴 趣 论 所 论 的 
其 实 岂 与 作家 或 作品 无 多 交涉 ， 只 是 用 感觉 的 表现 描 出 作品 的 
情感 部 分 而 已 。 但 情感 以 外 还 有 文 义 、 口 气 、 用 意 等 (用 英 人 
瑞 恰 慈 说 ) ， 兴 趣 论 都 不 去 触及 ;“ 模 糊 影响 ”， 就 为 的 这 个 。 
四 、 论 渊源 《 诗 品 》 论 诗 ， 每 家 必 说 源 出 于 何人 ,，“ 若 . 
一 一 亲 见 其 师承 者 ”(《 四 库 提要 》 语 )。《 四 库 提要 》 以 为 “不 
免 附 会 ”>， 自 是 确 论 。 钟 嵘 所 以 如 此 说 ， 大 约 因为 尊 古 与 模拟 
的 风气 。《 汉 书 : 艺 文 志 》 说 九 流 出 于 王 官 ， 钟 嵘 似乎 窃取 了 班 
国 的 意思 。 再 则 汉 以 来 模拟 渐 盛 。 诸 家 仿 《 楚 辞 》， 扬 雄 念 
《 易 经 》《 论 语 》， 都 可 见 出 。 到 了 晋 代 ， 更 开 了 拟 古 的 风气 。 
模拟 本 来 是 制作 必 经 的 阶段 ; 而 因为 个 人 的 才 性 与 环境 的 关 
系 ， 于 古 作 者 偏 有 所 主 ， 也 是 当然 。 只 要 如 刘 知 几 说 的 “ 貌 异 
422 








2 — 匆 匆 

而 心 同 ”， 便 是 正路 。 后 来 韩愈 一 面 “ 非 三 代 两 汉 之 书 不 到 
观 ”， 一 面 又 要 “ 惟 陈 言 之 务 去 ” ， 就 是 这 个 道理 。 钟 嵌 把 漳 各 
家 的 渊源 ， 正 因为 看 出 模拟 之 必 不 可 免 。 想 找 出 诗 家 所 取 法 的 
人 ， 让 一 般 人 比较 着 看 ， 更 可 以 了 解 各 家 的 诗 。 到 这 里 为 止 ， 
也 是 不 错 的 。 但 为 尊 古 思想 所 误 ， 要 给 各 家 一 一 找 出 娘家 来 ， 
自然 就 “不 免 附 会 ”了 。 我 们 觉得 这 个 方法 可 用 ， 不 过 要 “ 拿 
证 据 来 "， 一 两 句 空话 是 不 行 的 。 

五 、 论 体 性 刘 砚 《 文 心 雕 龙 ' 体 性 》 篇 举 出 “典雅 ”等 
八 体 ; 体 是 “体式 "”。 又 论 “ 才 性 ”给 文 的 影响 ， 举 “ 贾 生 俊 
发 ， 故 文 洁 而 体 清 ”等 十 二 例 。《 诗 品 》 所 论 ， 却 偏 于 “ 体 
式 ”,“ 才 性 ”只 偶 及 而 已 。 这 两 种 书 里 用 以 评价 的 ， 以 骆 字 的 
性 状 形容 词 为 最 多 ， 而 以 几 个 观念 为 纲领 如 “ 神 ”“ 气 ” 
“ 慰 ”( 郭 绍 广 先 生 说 刘 妇 多 论 “ 神 ”“ 气 ”， 钟 嵘 则 始 拓 出 
' 味 ” 字 )。《 诗 品 》 所 用 又 字形 容 词 约 一 百 个 〈( 据 陈 卿 先生 
《 钟 嵘 诗 品 之 研究 》) 。 这 些 观念 与 形容 词 都 是 借用 ， 或 说 引伸 
用 。“ 神 ”的 观念 出 于 《庄子 》“ 气 ”的 观念 出 于 《 典 论 》。 扬 
雄 《 法 言 》 说 : “诗人 之 赋 丽 以 则 ， 辞 人 之 赋 丽 以 淫 。” 昔 不 
《 典 论 论文》 说 :“ 应 更 和 而 不 壮 ， 刘 桢 壮 而 不 密 "， 已 都 用 性 
状 形 容 词 。 不 过 到 了 南朝 用 得 更 多 。 后 世 递 相 沿袭 ， 时 有 新 
附 ; 现在 车 作文 评 词 汇 ， 必 是 前 然 大 观 。 这 些 性 状 形容 词 对 于 
诗 文 的 文 义 、 情 感 、 口 气 、 用 意 四 项 都 经 指 及 ,但 只 团 轿 地 
说 ， 加 以 用 得 太 久 ， 意 义 多 已 含糊 不 切 ， 所 以 没有 很 大 的 效 
用 。 许 多 人 看 不 起 这 种 评语 ， 大 半 为 此 。 但 这 种 方法 才 是 就 文 
论文 ， 不 涉 枝 节 ， 是 为 了 解 鉴赏 之 助 . 若 有 人 能 用 考据 方法 将 
历来 文 评 所 用 的 性 状 形容 词 朴 罗 剔 抉 一 番 ， 分 别 确定 它们 的 义 
界 ， 我 们 也 许可 以 把 旧 日 文学 的 面目 看 得 清楚 些 。 

六 、 论 字句 《 文 心 雕 龙 》 有 《章句 》、《 练 字 》、 《附会 》 
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三 篇 ， 论 篇 章 字句 之 法 ， 但 重 在 作 而 不 在 评 。《 诗 品 序 》 只 举 
名 篇 ， 书 中 极 少 论 到 字句 等 ， 可 见 当 时 文 评 风气 。 唐 、 宋 人 诗 
格 一 类 书 颇 多 ， 也 重 在 作 。 但 宋代 诗话 发 达 ， 其 中 渐渐 评 到 字 
句 ;《 诗 人 玉 层 》 里 “句法 ”“ 下 字 ” 各 有 专 类 ， 便 是 一 证 ， 而 
各 家 诗话 多 以 摘 句 代 批 评 ， 也 是 此 故 。 论 文风 气 大 略 相同 , 但 
无 如 此 之 戌 。 如 欧阳 修 《 醉 伟 亭 记 》 起 处 本 有 数 十 字 ， 后 来 删 
剩 一 句 ， 仍 存 原意 ， 传 为 佳话 。 而 叶 梦 得 说 :“ 今 世 安 得 文章 ? 
只 有 个 减 字 换 字 法 尔 。” (与 上 条 名 《朱子 语 类 》) 都 足见 当世 
重视 字句 修饰 。 又 南宋 陈 缔 《 文 则 》 中 也 颇 多 论 字句 的 话 。 

到 了 宋 末 ， 才 有 了 评点 的 书 ; 苏 批 《 和 孟子 》 是 伪 书 ( 见 
《四 库 提要 》)， 除 批评 字句 童 法 外 ， 并 用 连 圈 连 点 标 出 佳 处 。 
其 时 有 刘 展 合 评 点 的 书 不 少 ， 方 回 的 《 沪 硅 律 髓 》 也 著名 。 清 
代金 人 南 想 来 便 传 的 这 一 派 。 但 刘 、 方 等 评语 也 只 用 几 个 纲领 
的 观念 和 一 些 性 状 形容 词 ， 金 却 更 加 如 火 如 茶 的 形似 之 语 。 像 
《 西 采 记 》 评 中 论 烘 云 托 月 法 、 论 匡 访 天 下 之 奇 诸 节 皆 是 。 他 
评 《 水 游 传 》 还 有 什么 草 蛇 灰 线 法 等 。 这 种 观念 大 约 从 八股 文 
来 ， 方 法 却 模拟 论 兴趣 诸 家 的 。 但 论 兴趣 的 是 就 各 作家 的 全 部 
作品 论 ， 与 金 的 枝 枝 节 节 而 为 之 不 一 样 。 又 清 代 有 许多 诗 声调 
谱 ， 王 士 祯 、 赵 执 信 是 开山 祖师 。 后 来 有 个 李 锁 ， 作 《 诗 法 易 
简 录 》， 其 中 古诗 部 分 便 应 用 他 们 所 论 的 去 批评 。 这 可 以 说 是 
声调 论 ， 自 然 也 是 枝 枝 节 节 而 为 之 。 字 句 论 与 声调 论 都 流 于 琐 
砍 或 文 离 ， 教 人 只 注意 枝 季 ， 而 忽略 了 整个 儿 作品 ， 金 人 瑞 尤 
其 如 此 。 但 若 能 适可而止 ， 也 未 尝 没 有 用 处 。 


1933 年 11 月 11 日 。 
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今天 和 诸位 讲 这 个 题目 ， 似 乎 有 点 过 时 ， 我 不 是 谈 政治 伦 
理 而 是 谈 语 言 文字 。 研 究 这 个 问题 ， 我 们 应 首先 注意 到 三 方 
面 : 

(一 ) 中 小 学 的 文言 运动 (在 此 地 姑 置 不 讲 )。( 二 ) 大 众 
语 的 运动 : 这 情形 是 南北 不 同 的 ， 在 南方 是 含有 政治 经 济 意 味 
的 。( 三 ) 杂志 论语 的 语录 体 。 按 目前 中 国文 体 的 趋势 来 说 ， 
是 趋向 于 文言 白话 化 的 ， 这 个 过 程 ， 可 以 分 为 四 个 阶段 : 第 一 
是 梁启超 的 文字 打破 了 因 秦 的 文体 ， 输入 了 日 语 的 文法 。 第 二 
阶段 是 胡适 之 …… 等 极力 提倡 白话 运动 。 第 三 阶段 是 应 用 文 的 
白话 化 ,第 四 阶段 是 白话 文 欧 化 与 大 众 化 。 

中 国 向 来 的 文言 文 ， 多 未 注意 文法 ,滥用 成 语 之 处 很 多 。 
如 张 恨 水 先生 衰 刘 半 农 先生 文中 “人 生 之 生命 ， 其 翻 乎 不 能 文 
持 有 如 此 者 ”"， 又 在 其 他 文中 有 这 样 的 句子 :“ 方 今 学 者 ,不 为 
不 多 ， 非 高 车 负 马 相 属于 仕途 ， 其 次 亦 未 免 。 这 都 是 为 文 不 
重文 法 之 例 。 又 如 “空前 未 有 ”及 “难免 不 无 妨 但 ”之 语 ， 也 
都 是 犯 了 滥用 成 语 的 毛病 。 

关于 应 用 文 的 白话 化 。 林 语 堂 先生 曾 谓 白话 文 有 不 适 于 信 
杞 之 处 。 如 “ 示 悉 ”和 白话文 应 说 为 “ 芳 函 接 到 了 ”,“ 车 其 ” 白 
话 文 应 写 为 “非常 怖 愧 ”"。 此 外 林 先 生 所 举 的 例 还 很 多 ,但 我 
以 为 这 不 足 说 明 信 函 不 能 白话 文 的 理由 。 
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至 于 白话 文 欧 化 可 以 分 为 两 个 时 期 : 第 一 个 时 期 是 模仿 欧 
化 文法 ， 这 种 文体 的 创始 者 ， 是 周作 人 先生 ， 但 一 般 人 行文 
时 ， 往 往 有 牵强 不 过 的 词汇 。 如 “三 株 们 的 ， 红 们 的 ， 牡 丹 花 
们 ”,“ 女 人 最 可 居 的 ， 物 质 的 贪 欲 和 虚荣 心 ， 她 渐渐 的 都 被 养 
成 "， 读 起 来 感觉 非常 整 扭 。 第 二 个 时 期 ， 注 意 到 欧 化 的 方法 ， 
如 徐 志摩 的 文章 ， 就 是 代表 这 个 时 期 的 成 功 作品 。 现 在 提倡 大 
众 语 运动 的 人 们 ， 反 对 和 白话文 的 贵族 化 ， 其 实 言 文体 也 有 不 能 
一 致 之 处 ， 如 “那么 出 了 什么 事 呢 ?” 在 口音 方面 一 变 而 为 
“ 呐 末 出 勒 蛇 未 世 庆 勒 啦 呐 ”"。 如 果 硬 要 主张 言 文 一 致 ， 那 么 如 
何 写 呢 ?7 所 以 所 谓 言 文 一 致 者 ， 还 是 以 在 文章 之 中 ， 尽 量 加 入 
俗语 如 “ 描 油 ”“ 慢 条 斯 理 ” 之 类 ， 较 为 可 能 。 关 于 大 众 语 运 
动 ， 有 废除 汉字 和 大 众 语 拉丁 化 的 问题 。 废 除 汉字 有 主张 用 注 
音字 母 的 ， 也 有 的 主张 用 罗马 字 拼 音 的 ， 普 通 教 会 里 常用 罗马 
字 拼 音 教 读 ， 很 有 成 绩 。 至 于 注音 字母 的 拼音 ， 也 可 以 推行 ， 
不 过 就 事实 来 说 ， 似 乎 比 推行 汉字 还 要 困难 。 据 中 国 测 验 学 社 
出 版 的 《测验 杂志 》 谓 ， 汉 字 有 “汉字 的 格式 道 "， 颇 有 容易 
辨认 的 地 方 。 所 谓 “ 汉 字 的 格式 道 "， 即 (1) 对称， 如 “ 禽 ” 
等 字 ; (2) 组 织 ， 如 “组” 等 字 ; (3) 平衡 ， 如 “和 悔 ” 字 ， 即 
为 不 平衡 之 例 ; (4) 稳定 ， 如 “会 ”等 字 。 

最 后 谈 到 所 谓 “ 大 众 语 拉丁 化 "， 拉 丁字 母 本 是 俄国 人 给 
中 国人 预备 的 罗马 字母 〈 见 李 绍 曾 文 ) ， 上 海 提 倡 大 众 语 的 ， 
主张 拉丁 化 ， 这 在 中 国 是 不 能 通行 的 ， 事 实 上 这 种 拉丁 字母 ， 
它 不 容易 统一 的 地 方 ， 较 注音 字母 ， 更 加 困难 。 说 来 说 去 写 简 
笔 字 (又 称 平头 字 ) 如 “ 诈 ” 字 写成 “ 刘 ” 字 ,“ 勒 ” 字 写 成 
“ 功 ” 字 ，“ 敬 ” 字 写 成 “ 欢 ” 字 ，“ 灾 ” 字 写 成 “ 灾 ” 字 , 
“ 卒 ”写成 “ 钉 ” 字 等 ， 在 应 用 方面 还 比较 方便 。 其 实 以 字 为 
单位 ， 还 不 如 以 词 为 单位 。 编 辑 词汇 ， 以 基本 词 为 标准 ， 据 有 
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经 验 者 谈 ， 可 得 二 千 三 百 五 十 词 ， 三 千 六 百 八 十 八 个 成 语 ， 这 
样 应 用 起 来 就 更 加 便利 了 。 所 以 ， 总 结 来 说 ， 完 全 废除 汉字 ， 
事实 上 忍 怕 不 太 可 能 ， 在 汉字 旁 加 注音 字母 如 日 文 的 形式 ， 似 
乎 是 可 以 办 到 的 。 


1935 年 1 月 26 日 ， 在 北平 女子 文理 学 院 演讲 的 记录 ， 
据 《 清 华 周刊 >。 
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语文 杂 议 


此 次 到 南开 大 学 访 友 。 承 英文 学 会 的 好 意 ， 要 我 这 个 
隔行 的 人 演讲 。 情 不 可 却 ， 只 得 登台 乱 说 了 一 回 。 以 为 说 
过 就 算 过 了 。 不 料 ， 那 些 不 相干 的 话 竟 被 记 下 来 ， 还 要 在 
“人 生 与 文学 ”上 刊 出 。 这 真 叫 我 为 难 ; 但 为 报答 这 些 朋 
友 们 的 好 意 起 见 ， 也 只 好 硬 着 头皮 ， 就 记录 的 稿子 〈 记 得 
很 不 错 ) 稍稍 补充 些 ， 交 给 编者 。 

朱自清 记 ， 民 国 二 十 四 年 六 月 六 日 。 


文言 与 白话 ， 文 言 有 所 训 骆 文 、 古 文 等 等 分 别 。 现 在 作 骆 
文 的 人 很 少 ， 慌 怕 作 也 作 不 好 。 古 文 有 腔调 ， 普 通 应 用 ， 也 不 
方便 ; 古文 有 点 像 台 步 ， 平 常 走路 ， 若 是 挫 杂 着 些 台 步 ， 岂 不 
鉴 扭 ? 目下 应 用 的 文言 并 不 是 古文 ， 而 是 一 种 “ 常 体 "，( 此 名 
系 我 杜撰 ) 便 是 书信 、 公 和 读 、 札 记 等 等 的 文体 ; 只 求 朴实 记事 
说 理 ， 不 作 姿态 。 真正 的 古文 ， 作 得 好 的 怕 也 很 少 。 

但 是 现在 的 文言 不 止 于 因 袭 从 前 的 “ 常 体 “， 而 实在 向 白 
话 化 的 路 走 。 第 一 ,句子 越过 越 长 ， 或 说 越过 越 哩 呵 ， 虚 字 
(之 乎 者 也 矣 丰 哉 ) 越过 越 少 。 请 看 下 一 节 文字 : 





上 日内瓦 中 国 国际 图 书馆 为 沟通 中 西 文 化 起 见 ， 特 
(地 ) 举行 世界 图 书馆 展览 会 。 在 沪 举行 ,成绩 甚 佳 
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(好 )。 现 (在) 应 华北 各 方 请 求 ， 由 今日 起 至 七 日 止 在 北 
平 图 书馆 展览 一 周 (星期 )， 每 日 展览 时 间 ， 自 展 ( 蛙 ) 
九 时 起 ， 至 下 午 五 时 止 。( 去 年 十 一 月 一 日 《大 公报 》) 


若 将 括 弧 里 的 字 分 别 加 入 ， 换 入 ， 岂 不 就 是 现行 的 白话 ? 
这 便 因 为 句子 长 ， 叉 没 虚 字 的 缘故 。 第 二 ,文言 里 合 床 保 屋 的 
表现 越过 越 多 ， 如 于 力 先 生 在 《独立 评论 》 里 所 举 的 “人 生 之 
生命 “难保 不 无 障 人 得"， 还 有 如 “空前 未 有 之 巨 灾 ” 等 ， 都 见 
得 - 般 人 对 于 文言 的 滥用 ; 这 样 下 去 ， 文言 是 会 自己 毁灭 的 。 
照 这 两 层 看 ， 将 来 白话 一 定 能 够 取 文 言 而 代 之 。 

与 文言 白话 化 同时 ， 上 白话 文 却 在 欧 化 。 欧 化 最 显著 的 例子 
第 一 是 堆砌 的 形容 句 ， 往 往 使 人 眼花 综 乱 。 如 《人 生 与 文学 》 
第 二 期 一 〇 三 面 所 举 的 一 节 里 ,，“ 一 条 ”“ 街 ”之 间 ， 夹 上 六 十 
四 个 字 还 带 四 个 返点 的 形容 句 ， 真 够 瞧 的 ， 难 怪 “ 项 十 ”先生 
说 是 “鬼话 文 "。 第 :是 被 动 句 ， 如 林语堂 先生 在 《人 间 世 》 
里 所 举 的 : 


女人 最 可 眶 的 物质 贪 欲 和 虚荣 心 ， 她 渐渐 的 都 被 培 让 
养 成 。 


这 种 句子 好 像 抛 口令 。 

文字 与 口语 “文字 与 口语 能 够 恰 合 吗 ? 不 会 的 。 第 一 ， 文 
字 没 有 声调 ， 口 语 却 有 。 第 二 ， 口 语 里 文法 与 文字 不 尽 相同 。 
如 “ 没 去 哪 ， 还 ”( 还 没 去 哪 )“ 您 问 他 ， 得 ”，( 您 得 问 他 ) 文 
字 里 就 不 会 有 。 第 三 ， 口 语 有 姿势 或 表情 帮助 传达 意思 ， 文 字 
却 无 此 方便 。 

不 过 文字 采用 叫 语 体 ， 就 是 求 近 于 口语 ， 是 可 能 的 。 但 是 
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得 有 标准 语 。 我 们 现在 的 标准 语 ， 已 定 为 北平 话 。 这 件 事 曾经 
过 许多 争辩 。 有 人 主张 不 必用 活 方言 作 标准 ， 该 兼容 并 包 的 定 
出 所 谓 “ 国 语 "。 他 们 所 谓 “国语 ” 就 是 从 前 人 所 称 的 “ 蓝 青 
官话 "。 但 各 人 “ 蓝 青 ”的 程度 不 同 ， 兼 容 并 包 的 结果 只 是 四 
不 像 嗣 了 。 我 觉得 总 是 有 个 活 方言 作 标准 的 好 。 这 里 我 们 可 以 
说 一 说 拼音 文字 。 有 人 主张 中 国 用 拼音 文字 ; 又 叫 作 拉丁 化 。 
主张 用 拼音 文字 ， 不 外 两 个 理由 : 第 一 ,文字 口语 合 一 ; 重要 
的 怕 还 是 第 二 ， 容 易 普 及 。 第 一 层 办 不 到 ,已 见 上 文 。 第 二 层 
似乎 太 理想 ， 我 觉得 推行 简体 字 倒 是 实惠 的 办 法 。 固 然 ， 从 前 
有 些 教会 用 罗马 字 拼 圣经 ， 推 行 有 相当 的 效果 ; 但 是 简体 字 推 
行 起 来 也 许 效果 不 比 他 们 差 。 再 说 教会 是 用 罗马 字 拼 方言 ， 才 
能 推行 ;我 们 若 仿 作 ， 各 地 印 各 地 的 书 ， 怕 无 此 财力 ， 而 各 地 
文字 ， 互 不 能 识 ， 也 与 国家 统一 有 人 得。 我 还 是 相信 “ 书 同文 ” 
的 。 

与 采用 口语 体 连 着 的 ， 便 是 诵读 。 听 说 张 仲 述 先 生前 回 在 
南大 电台 广播 ， 诵 读 徐 志摩 先生 的 诗 ， 成 绩 很 好 。 清 华 那 边 也 
有 过 两 回 诵读 会 。 北 大 教授 朱 光 潜 先 生 也 组 织 了 一 个 诵读 会 ， 
每 月 一 回 。 诵 读 是 很 有 意义 的 事 。 有 几 点 可 以 注意 。 第 一 是 轻 
重音 的 分 别 ， 如 “的 ”“ 啦 ”等 都 是 轻 音 ， 应 该 轻 读 。 这 是 一 
个 意思 。 又 如 读 诗 ， 一 行 里 有 几 个 重音 ，( 若 作者 意识 到 这 个 ) 
(如 闻 一 多 先生 “ 满 地 是 白 杏 儿 红 樱 桃 ” 有 三 个 重音 ) ， 读 时 也 
得 注意 。 这 是 另 一 个 意思 。 第 二 是 表情 。 第 三 是 声调 。 读 旧 诗 
文 有 差不多 一 定 的 腔调 ， 但 白话 诗 文 当 另 找 读 法 。 也 许 将 来 会 
找 出 个 标准 读 法 ， 现 在 许多 人 却 相 信 一 篇 该 有 一 篇 的 声调 。 大 
致 语 体 还 好 办 些 ; 不 近 口 语 的 却 很 难 。 盼 望 大 家 多 试验 。 曾 听 
朱 湘 先生 念 过 他 自己 的 一 首 诗 ， 是 采用 戏台 上 的 艺术 白 ; 这 个 
方法 或 者 还 可 以 试 试 。 

430 





-一 一 一 匆 2 


文字 与 意义 ”文学 有 广义 (Sense) 与 用 意 (Intention)， 最 
好 能 分 别 清楚 。 如 hh 二 字 ， 文 义 是 应 该 死 挥 ， 其 实用 意 
不 过 表示 自 责 或 责 人 。 这 种 只 是 表 感 情 的 词 ， 与 表 思 想 的 不 
回 。 
文字 又 有 多 意 (ambiguity)， 不 可 只 执 一 解 。 如 阁 大 抗日 
会 开 过 一 个 铺子 ， 专 卖 通俗 读物 ， 字 号 叫 “ 金 利 ”。“ 金 利 ” 日 
然 是 财源 茂盛 的 意思 。 但 据 命 名 的 顾 颜 刚 先 生 说 ， 此 外 还 有 三 
种 用 意 。 第 一 ， 金 属 西方 ， 中 国 在 西 ， 是 说 中 国 利 。 第 二 ， 是 
合 易 经 上 “二 人 同心 ， 其 利 断 金 ” 那 句 话 。 第 三 ， 是 关 合 
《 左 传 》 上 “ 麻 厉 以 须 ” 那 句 话 。 又 如 陶渊明 的 名 句 ,“ 采 菊 东 
篇 下 ， 和 悠然 见 南 山 ”"， 向 来 说 是 高 人 雅 怪 。 但 古来 有 九 月 九 日 
采 菊 花 的 风俗 。 采 了 放 在 酒 里 ， 喝 下 去 可 以 延年益寿 。 陶 句 兼 
含 此 义 也 未 可 知 。 所 以 听 人 家 的 话 ， 读 人 家 的 书 最 好 能 细 细 想 
想 。 


1935 年 6 月 6 月 。 
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读书 笔记 


一 《元 曲 三 百 首 》 与 《荡气回肠 曲 》 


前 一 书 任 中 敏 先 生 主 编 ， 民 智 书 局 出 版 ， 后 一 书 任 夫 人 王 
悠然 女士 编 ， 大 江 书 铺 出 版 。 都 是 散曲 选 本 。《 三 百 首 》 中 写 
离别 的 曲子 最 为 笔 醋 墨 饱 。 言 志 的 却 都 说 想 归 隐 山 林 ， 各 篇 一 
律 ， 不 免 落 了 熟 套 。 但 和 一 般 诗 人 笔 底 下 写 的 归 田 的 念头 又 微 
有 不 同 ， 诗 人 的 “ 归 田 "， 大 概 是 说 说 罢了 ， 心 里 总 还 想 着 作 
官 的 。 所 谓 “ 身 在 江湖 ， 心 存 魏 立 ”"， 正 可 揪 写 这 各 人 ， 这 种 
诗 。 这 也 可 以 说 是 储 家 思想 作 底 子 ， 道 家 思想 作 岗 子 。 散 则 家 
身分 本 不 其 高 ， 无 其 远志 ; 他 们 只 图 个 自己 快活 ， 说 想 归 隐 ， 
倒是 真 的 。. 

散曲 这 东西 似乎 Re 用 来 言 志 ， 总 觉得 有 
种 佛 谐 气 而 不 切 垫 。 宋 词 除 苏 、 六 一 派 外 ， 似 乎 也 是 如 此 。 这 
大 概 因为 还 未 脱 去 民间 文学 骨 全 词 到 了 清 代 中 叶 以 
后 ， 一 般 作 者 才 有 意识 的 加 以 推荐 ， 争 辟 新 境 ， 使 它 可 以 作 正 
正经 经 言 志 的 工具 ; 但 是 词 这 个 体裁 似乎 根本 上 并 不 宜 于 言 
志 ， 所 以 许多 作者 的 努力 ， 成 功 并 不 怎样 大 。 散 曲 方面 ， 却 连 
作 这 种 偷梁换柱 工夫 的 人 也 没有 ; 近代 作 散 曲 的 人 也 比 作词 的 
少 得 多 。 
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《荡气回肠 曲 》 专 取 私 情 之 作 ， 以 尖 新 为 主 ; 与 《三 百 首 》 

取 气 势 濒 瀚 的 过 乎 不 同 。 这 倒是 当 行 出 色 ， 但 在 礼教 高 压 的 时 

代 ， 读 了 痛快 淋漓 的 ; 现在 时 移 世 易 ， 却 也 觉得 有 点 辽 远 了 。 
二 、《 杨 荷 集 》 


是 邵 瑞 芯 先 生 的 词 集 ， 刻 木 。 集 中 令 词 ， 境 界 苑 老 ， 像 
pe 其 中 《 生 查 子 》 数 首 ， Ri 如 : 


ee 赚 迪 机 中 素 ， 和 农 农 以 楼 人 ， 夜 夜 啼 秋 
wl 青海 头 ， 去 去 黄 尘 暮 ; 届 届 坎 侯 吟 ， 帐 帐 公 无 


义 如 : 


名 士 悦 倾城 ， 欢 爱 诚 无 匹 。 忌 彼 欧 苏 枝 ， 终 古 依 松 
柏 。 凉 风 一 以 吹 ， 河 汉 示 相隔 。 桥 首 望 青 陵 ， 泪 昨 山 头 


这 些 简 直 以 诗 为 词 ， 寓 刚 健 于 娴 娜 ， 前 所 少 有 。 其 余 《 玉 
0 tn a tie 也 独 有 深 趣 ， 不 同 空 架 

。《 文 心 雕 龙 》 论 诗 ， “ 清 刚 ”“ 集 上 ”的 话 ， 可 以 移 作 本 
词 评语 。 义 有 De - 首 云 : 


电 香 灵 蛇 走 ， 云 开 怪 碑 沈 ; 灶 天 星 汉 压 潮 音 ,十 万 灯 
船 摇 荡 火 珠 林 。 昔 羽 迎风 转 ， 矣 轮 掠 海 深 ， 中 航 民 心 发 高 
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咏 的 是 轮船 ， 想 像 颇 奇 ， 似 李 贺 诗 的 境界 。 

慢 词 多 生僻 的 调子 ， 却 能 圆 转自 然 ; 可 是 情 不 深 ,只 以 矢 
胜 。 豪 放 和 婉约 两 体 ， 倒 是 都 有 ; 不 过 典故 太 多 ， 虽 然 华 丽 ， 
真意 反 让 辞藻 埋没 了 。 写 景物 常 教 人 觉得 “ 隔 ” 着 一 层 。 往 往 
读 完 一 箭 ， 不 知 他 的 用 意 所 在 。 虽 然 章句 的 安排 组 织 ， 笋 费 苦 
心 ， 却 不 免 觉 得 是 空 架子 。 大 概 作 者 慢 词 功力 很 深 ， 技 巧 很 
熟 ， 而 未 能 去 陈 言 ; 因此 也 许 就 深入 而 不 能 显 出 了 。 集 中 诸 作 
较 见 真性 情 的 ， 只 《 洞 仙 歌 》 一 首 ， 哀 他 六 岁 的 痪 儿 的 。 


息 鸦 声 里 ， 满 重 城 寒 两 ; 滚滚 浑 河 背 人 去 。 把 青 箱 世 
业 ， 辫 草 年 光 ， 空 换 了 一 片 斜 阳 芒 土 。“ 重 泉 犹 此 世 ”， 啼 
笑 都 难 ， 珍 重 牵 衣 旧 时 语 。 泪 眼看 中 原 ， 如 此 江山 ， 也 值 
得 长 虐 如 汝 。 算 今生 负 我 一 狐 来 ， 免 较 短 论 长 ， 量 时 朝 
暮 。 


1936 年 2 月 。 
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说 话 


谁 能 不 说 话 ， 除 了 哑 子 ? 有 人 这 个 时 候 说 ， 那 个 时 候 不 
说 。 有 人 这 个 地 方 说 ， 那 个 地 方 不 说 。 有 人 跟 这 些 人 说 ， 不 跟 
那些 人 说 。 有 人 多 说 ， 有 人 少 说 。 有 人 爱 说 ， 有 人 不 爱 说 。 哑 
子 虽 然 不 说 ， 却 也 有 那 伊 伊 呀 呀 的 声音 ， 指 指点 点 的 手势 。 

说 话 并 不 是 一 件 容 易 事 。 天 天 说 话 ， 不 见得 就 会 说 话 ; 许 
多 人 说 了 一 辈子 话 ， 没 有 说 好 过 几 句 话 。 所 谓 “ 辩 士 的 舌 锋 ”、 
“三 寸 不 烂 之 舌 ” 等 赞 词 ， 正 是 物 稀 为 贵 的 证 据 ; 文人 们 讲究 
“ 吐 属 "， 也 是 同样 的 道理 。 我 们 并 不 想 做 辩 士 ， 说 客 ， 文 人 ， 
但 是 人 生 不 外 言 动 ， 除 了 动 就 只 有 言 ， 所 谓 人 情 世 故 ， 一 半 儿 
是 在 说 话 里 。 古 文 《尚书 》 里 说 ,“ 唯 口 ， 出 好 兴 瑚 ”， 一 句 话 
的 影响 有 时 是 你 料 不 到 的 ， 历 史 和 小 说 上 有 的 是 例子 。 

说 话 即 使 不 比 作 文 难 ， 也 决 不 比 作 文 容易 。 有 些 人 会 说 话 
不 会 作文 ， 但 也 有 些 人 会 作文 不 会 说 话 。 说 话 像 行云流水 ， 不 
能 够 一 个 字 一 个 字 推 殴 ， 因 而 不 免 有 踊 漏 散 漫 的 地 方 ， 不 如 作 
文 的 谨 严 。 但 那些 行云流水 般 的 自然 ， 却 决 非 一 般 文章 所 
及 。 一 一 文章 有 能 到 这 样 境界 的 ， 简 直 当 以 说 话 论 ， 不 再 是 文 
章 了 。 但 是 这 是 怎样 一 个 不 易 到 的 境界 ! 我 们 的 文章 ， 哲 学 里 
虽 有 “用 笔 如 天 ”一 个 标准 ， 古 今 有 几 个 人 真能 “用 笔 如 舌 ” 
呢 ? 不 过 文章 不 其 自然 ， 还 可 成 为 功力 一 派 ， 说 话 是 不 行 的 ; 
说 话 若 也 有 功力 派 ， 你 想 ， 那 怕 真 够 瞧 的 ! 
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说 话 到 底 有 多 少 种 ， 我 说 不 上 。 约 略 分 别 : 向 大 家 演说 ， 
讲解 ， 力 至 说 书 等 是 一 种 ,会议 是 一 种 ， 公 私 谈 判 是 一 种 ,法 
庭 受 审 是 一 种 ， 向 新 闻 记 者 谈话 是 一 种 ; 一 一 这 些 可 称 为 正式 
的 。 朋 友 们 的 闲谈 也 是 一 种 ， 可 称 为 非 正 式 的 。 正 式 的 并 不 一 
定 全 要 拉 长 了 面孔 ， 但 是 拉 长 了 的 时 候 多 。 这 种 话 都 是 成 片断 
的 , .有 时 竞 是 先期 预备 好 的 。 只 有 闲谈 ， 可 以 上 下 古今 , 来 一 
个 杂 拌 儿 ; 说 是 杂 拌 儿 ， 自 然 零 零 碎 碎 ， 成 片段 的 是 例外 。 亲 
谈 说 不 上 预备 ， 满 是 将 话 搭 话 ， 随 机 应 变 。 说 预备 好 了 再 去 
“ 闲 ” 谈 ， 那 岂 不 是 个 大 笑话 ? 这 种 种 说 话 ， 大 约 都 有 一 些 公 
式 ， 就 是 闲谈 也 有 一 一 “天气 ” 常 是 闲谈 的 发 端 ， 就 是 一 例 。 
但 是 公式 是 死 的 ， 不够 用 的 ， 神 而 明之 还 在 平 人 。 会 说 的 教 你 
眉飞色舞 ， 不 会 说 的 教 你 昏 头 搭 脑 ， 即 使 是 同一 个 意思 ， 甚 至 
同一 句 话 。 

中 国人 很 早 就 讲究 说 话 。《 左 传 》，《 国 策 》, 《 世 说 》 是 我 
们 的 三 部 说 话 的 经 典 。 一 是 外 交 辞 令 ， 一 是 纵横 家 言 ， 一 是 清 
谈 。 你 看 他 们 的 话 多 么 婉转 如 意 ， 句 句 字 字 打 进 人 心坎 里 。 还 
有 一 部 《红楼 梦 》， 里 面 的 对 话 也 极 轻 松 ， 漂 亮 。 此 外 汉代 页 
君 房 号 为 “ 语 妙 天 下 "可惜 留 给 我 们 的 只 有 这 一 句 赞 词 ; 明 
代 柳 敬 亭 的 说 书 极 有 大 名 ， 可 惜 我 们 也 无 从 领略 。 近 年 来 的 新 
文学 ， 将 白话 文 欧 化 ， 从 外 国文 中 借用 了 许多 活泼 的 ， 精 细 的 
表现 ， 同 时 暗示 我 们 将 旧 来 有 些 表现 重新 咬 嚼 一 备 。 这 却 给 我 
们 的 语言 一 种 新 风味 ， 新 力量 。 加 以 这 些 年 说 话 的 艰难 ， 使 一 
般 报 纸 都 变 乖 蕊 了 ， 他 们 知道 用 侧面 的 ， 反 面 的 ， 夹 颖 里 的 表 
现 了 。 这 对 于 读者 是 一 种 不 容 避 免 的 好 训练 ; 他 们 渐渐 敏感 起 
来 了 了 ， 上 只 有 人 敏感 的 人 ， 才 能 体会 那 微妙 的 咬 嚼 的 味 儿 。 这 时 期 
说 话 的 艺术 确 有 了 相当 的 进步 。 论 说 话 艺术 的 文字 ， 从 前 著名 
的 似乎 只 有 埋 非 的 《说 难 》， 那 是 一 篇 剖析 入 微 的 文字 。 现 在 
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我 们 却 已 有 了 不 少 的 精 警 之 作 ， 和 鲁迅 先生 的 《立论 》 就 是 的 。 
这 可 以 证 明 我 所 说 的 相当 的 进步 了 。 

中 国人 对 于 说 话 的 态度 ， 最 高 的 是 忘 言 ， 但 如 禅宗 “ 教 ” 
人 “将 嘴 挂 在 墙 上 ”， 也 还 是 免不了 说 话 。 其 次 是 慎 言 ， 守 言 ， 
讷 于 言 。 这 三 样 又 有 分 别 : 慎 言 是 小 心 说 话 ， 小 心 说 话 自然 就 
少 说 话 ， 少 说 话 少 出 错 儿 。 罕 言 是 说 话 少 ， 是 一 种 深沉 或 贞 静 
的 性 格 或 品德 。 讷 于 言 是 说 不 出 话 ， 是 一 种 深厚 诚实 的 性 格 或 
品德 。 这 两 种 多 半 是 生成 的 。 第 三 是 修辞 或 秤 令 。 至 诚 的 君 
子 ， 人 格 的 力量 照 彻 一 切 的 阴暗 ， 用 不 着 多 说 话 ， 说 话 也 无 须 
乎 修饰 。 只 知 讲究 修饰 ， 嘴 边 天 花 乱 坠 ， 腹 中 巴 戟 森 然 ， 那 是 
所 谓 小 人 ; 他 太 会 修饰 了 ， 倒 教 人 不 信 了 。 他 的 戏法 总 有 让 人 
揭穿 的 一 日 。 我 们 是 介 在 两 者 之 间 的 平凡 的 人 ， 没 有 那 伟大 的 
魄力 ， 可 也 不 至 于 忘掉 自己 。 只 是 不 能 无 视 世 故人 人情， 我们 看 
时 候 ， 看 地 方 ， 看 人 ， 在 礼貌 与 趣味 两 个 条 件 之 下 ， 修 饰 我 们 
的 说 话 。 这 儿 没 有 力 ， 只 有 机 智 ; 真正 的 力 不 是 修饰 所 可 得 
的 。 我 们 所 能 希望 的 只 是 : 说 得 少 ， 说 得 好 。 


《小 说 月 报 》，1935 年 。 
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所 ”天 上 玫 


《 古 说 新 语 ' 品 菠 》 篇 有 这 么 一 段 儿 : 


王 黄 门 兄弟 三 人 俱 放 澳 公 。 子 上 献 ， 子 重 多 说 俗 事 ， 子 
敬 寒 温 而 已 。 既 出 ， 坐 客 问 谢 公 ，“ 向 三 贤 熟 您 ?” 谢 公 
日 ,，“ 小 者 最 胜 。” 客 日 ,“ 何 以 知之 ?” 谢 公 日 ,，“' 吉 人 之 
辞 罕 ， 躁 人 之 辞 多 ,， 推 此 知之 ”。 


王子 做 只 谈 谈天 气 ， 谢 安 引 《 易 系 酬 传 》 的 句子 称赞 他 话 少 的 
好 。《 世 说 》 的 作者 记 他 的 两 位 哥哥 “多 说 俗 事 ”， 那 么 ,，“" 寒 
温 ” 就 是 雅 事 了 。“ 寡 言 ” 向 来 认为 美德 ， 原 无 雅 俗 可 说 ; 谢 
安 所 赞美 的 似乎 是 “ 寒 温 “ 而 已 '”， 刘 义 庆 所 着 眼 的 却 似乎 是 
““ 赛 温 ” 而 已 "， 他 们 的 看 法 是 不 一 样 的 。 

“ 算 言 ” 虽 是 美德 ， 可 是 “健谈 ”,“ 谈 笑 风 生 ”， 自 来 也 不 
失 为 称赞 人 的 语句 。 这 些 可 以 说 是 美 才 ， 和 美德 是 两 回 事 , 却 
并 不 互相 矛盾 ， 只 是 从 男 一 角度 看 人 罢了 。 只 有 “花言巧语 ” 
才 真 是 要 不 得 的 。 古 人 教 人 寡言 ， 原 来 似乎 是 给 执政 者 和 外 交 
官 说 的 。 这 些 人 的 言语 关系 往往 很 大 ， 自 然 是 谨慎 的 好 ， 少 说 
的 好 。 后 来 渐渐 成 为 明哲 保 身 的 处 世 哲 学 ， 却 也 有 它 的 缘故 。 
说 话 不 免 陈 述 自己 ， 评 论 别 人 。 这 些 都 容易 落 把 柄 在 听话 人 的 
手 里 。 旧 小 说 里 常见 的 “着 人 只 说 三 分 话 ， 未 可 全 抛 一 片 心 ”， 
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就 是 教 人 少 陈述 自己 。 《女儿 经 》 里 的 “ 张 家 长 ， 李 家 短 ， 他 
家 是 非 你 莫 管 "， 就 是 教 人 少 评论 别人 。 这 些 不 能 说 没有 道理 。 
但 是 说 话 并 不 一 定 陈 述 自己 ,评论 别人 ， 像 谈 谈 天 气 之 类 。 就 
是 陈述 自己 , 评论 别人 ， 也 不 一 定 就 “全 抛 一 片 心 ”， 或 道 
“ 张 家 长 ， 李 家 短 "“。“ 戏 法 人 人 会 变 ， 各 有 巧妙 不 同 ”， 这 儿 就 
用 得 着 那些 美 才 了 。 但 是 “花言巧语 ” 却 不 在 这 儿 所 谓 “ 巧 
妙 ” 的 里 头 ， 那 种 人 往往 是 别有用心 的 。 所 谓 “健谈 ,“ 谈 笑 
风 生 “， 却 只 是 无 所 用 心 的 “闲谈 ”,，“ 谈 天 ”,，“ 撩 天 儿 ” 而 已 。 

“ 撩 天 儿 ” 最 能 表现 “闲谈 ”的 局 面 。 一 面 是 “天 儿 ”， 是 
“闲谈 ”少不了 的 题目 ， 一面 是 “ 探 ”",， “闲谈 ”只 是 东 牵 西 引 
那么 回 事 。 这 “ 扩 ” 字 抓 住 了 它 的 神 儿 。 日 常生 活 里 ， 商 量 ， 
和 解 ， 帮 至 演说 ， 辩 论 等 等 ， 昌 不 是 别有用心 的 说 话 ， 却 还 是 
有 所 用 心 的 说 话 。 只 有 “闲谈 ”"， 以 消 遗 为 主 ， 才 可 以 算是 无 
所 为 的 ， 无 所 用 心 的 说 话 。 人 们 是 不 甘 静 默 的 ， 爱 说 话 是 天 
性 ， 不 爱 说 话 的 究竟 是 很 少 的 。 人 们 一 辈子 说 的 话 ， 总 计 起 
来 ,大约 还 是 闲话 多 ， 费 话 多 ; 正经 话 太 用 心 了 ， 究 竟 也 是 很 
少 的 。 

人 们 不 论 怎么 忙 ， 总 得 有 休息 ; “闲谈 ”就 是 一 种 愉快 的 
休息 。 这 其 实 是 不 可 少 的 。 访 问 ， 宴 会 ， 旅 行 等 等 社交 的 活 
动 ， 主 要 的 作用 其 实 还 是 闲谈 。 西 方 人 很 能 认识 闲谈 的 用 处 。 
十 八 世 纪 的 人 说 ， 说 话 是 “互相 传达 情 怀 ， 彼 此 受用 ， 彼 此 启 
发 ”的 DD。 十 九 世 纪 的 人 说 ,， “谈话 的 本 来 日 的 不 是 增进 知识 ， 
是 消 遗 ”@@。 三 十 世纪 的 人 说 ， “人 的 百 分 之 九 十 九 的 谈话 并 
不 比 苍蝇 的 哼 哼 更 有 意义 些 ; 可 是 他 愿意 哼 哼 ,愿意 证 明 他 是 


DD Gentlemen’s Magazine，173，P. 198， 据 William Mathews，Polite Speech in the 
Ehghteenth Century 引 ， 见 English. Vol. 1, No— 6, 1937. 
(BY J Bs Mahaffy ，The Principles of the Art Conversation 于 版 自序 (1888)。 
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个 活 人 ， 不 是 个 螨 人 。 谈 话 的 目的 ， 多 半 不 是 传达 观念 ， 而 是 
要 哼 哼 。 

“自然 ， 哼 哼 也 有 高 下 ; 有 的 像 蚊 子 那样 不 停 的 响 ， 真 教 
人 生气 。 可 是 在 晚餐 会 上 ， 人 宁愿 作 蚊 子 ， 不 愿 作 哑 子 。 幸 而 
大 多 数 的 哼 哼 是 悦耳 的 ， 有 些 并 且 是 快 心 的 看 ! 十 八 世 
纪 还 说 “启发 "， 十 九 世 纪 只 说 “ 消 遗 ”"， 二 十 世纪 更 只 说 “ 哼 
哼 ”， 一 代 比 一 代 和 干脆， 也 一 代 比 一 代 透 彻 了 。 闲 谈 从 天 气 开 
始 ， 古 今 中 外 ， 似 乎 一 例 。 这 正 因为 天 气 是 个 同情 的 话题 , 无 
人 人 不知， 无 人 不 晓 ， 而 又 无 需 乎 陈述 自己 或 评论 别人 。 刘 义 庆 
以 为 是 雅 事 ， 便 是 因为 谈天 气 是 无 所 为 的 ， 无 所 用 心 的 。 但 是 
后 来 这 件 雅 事 却 渐渐 成 为 雅俗共赏 了 ; 闲谈 又 叫 “ 谈 天 ”"， 又 
叫 “ 控 天 儿 ”"， 一面 见 出 天 气 在 闲谈 里 的 重要 地 位 ， 一 面 也 见 
出 天 气 这 个 话题 已 经 普遍 化 到 怎样 程度 。 因 为 太 普 遍 化 了 , 便 
人 陈腐 ; 他 们 简直 觉得 天 气 是 个 俗 不 可 耐 的 题 
目 。 于 是 天 气 有 时 成 为 笑料 ， 有 时 跑 到 讽刺 的 笔下 去 。 

ne 
午 三 四 点 钟 了 ， 天 上 云 沉 沉 的 ， 那 位 管事 的 老头 儿 却 还 笑 着 招 
呼 说 , “早晨 好 ! 天 儿 不 错 , 不 是 吗 ?”” 朋 友 们 传 述 这 个 故事 ， 
都 当 作 笑话 。 鲁 迅 先 生 的 《立论 》 也 曾 用 “今天 天 气 哈 哈哈 ” 
讽刺 世故 人 的 口吻 。 那 位 老头 儿 和 那 种 世故 人 来 的 原 是 “ 客 
套 ” 话 ， 因 为 太 “ 熟 套 ” 了 ， 有 时 就 不 免 离 了 谱 。 但 是 从 此 可 
见 谈天 气 并 不 一 定 认真 的 谈天 气 ， 往 往 只 是 招呼 ， 只 是 应 酬 ， 
至 多 也 只 是 引子 。 笑 话 也 罢 ， 讽 刺 也 黑 ， 说 哼 总 得 哼 哼 的 ， 所 
以 我 们 都 不 断 的 谈 着 天 气 。 天 气 虽 然 是 个 老 题目 ， 可 是 风云 不 
测 ， 变 化 多 端 ， 未 必 就 是 个 腐 题 目 ; 照 实际 情形 看 ， 它 还 是 个 


Rober Lynt，Silence (散文 )。 
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好 题目 。 去 年 二 月 美 大 使 詹 森 过 昆明 到 重庆 去 。 昆 明 的 记者 问 
他 ,“ 此 次 经 汗 越 路 ， 比 上 次 来 昆 ， 有 何 特殊 观感 ?” 他 答 得 很 
妙 :“ 上 次 天 气 炎热 ， 此 次 气候 温和 ， 天 朗 无 云 ， 旅 行 甚 为 平 
安 舒 适 。 中 这 是 外 交 辞 令 ， 是 避免 陈述 自己 和 评论 别人 的 明 
显 的 例子 。 天 气 有 这 样 的 作用 ， 似 乎 也 就 无 可 厚 非 了 。 

谈话 的 开始 难 ， 特 别 是 生 人 相 见 的 时 候 。 从 前 通行 请 教 
“ 苯 姓 ”"，“ 台 甫 ”"，“ 贵 处 ”， 其 至 “ 贵 庚 ”等 等 ,一 半 是 认真 
一 一 知道 了 人 家 的 姓 字 ， 当 时 才 好 称呼 谈话 ， 虽 然 随 后 大 概 是 
忘掉 的 多 一 一 ， 男 一 半 也 只 是 哼 哼 罢了 。 自 从 有 了 介绍 的 方 
式 ， 这 一 套 就 用 不 着 了 。 这 一 套 里 似乎 具有 “ 贵 处 ”一 问 还 可 
以 就 答案 发 挥 下 去 ; 别 的 都 只 能 一 答 而 止 ， 再 谈 下 去 ， 就 非 换 
题目 不 可 ， 那 大 概 还 得 转 到 天 气 上 去 ， 要 不 然 ， 也 得 转 到 别 的 
一 些 琐 导 的 节目 上 去 ， 如 “几时 到 的 ”路 上 辛苦 吧 ? 是 第 一 次 
到 这 儿 罢 ?” 之 类 。 用 介绍 的 方式 ,谈话 的 开始 更 只 能 是 这 些 
节目 。 若 是 相识 的 人 ， 还 可 以 说 “近来 好 吧 ? “人 忙 得 怎么 样 ?” 
等 等 。 这 些 琐 悄 的 节目 像 天 气 一 样 是 哼 哼 调 儿 ， 可 只 是 特殊 的 
调 儿 ， 同 时 只 能 说 给 一 个 人 听 ， 不 像 天 气 是 普通 的 调 儿 ， 同 时 
可 以 说 给 许多 人 听 。 所 以 天 气 还 是 打 不 倒 的 谈话 的 引子 一 一 从 
这 个 引子 可 以 或 断 或 连 的 牵 措 到 四 方 八 面 去 。 

但 是 在 变动 不 居 的 非常 时 代 ， 大 家 关心 或 感 兴趣 的 题目 
多 ， 谈 话 就 容易 开始 ， 不 一 定 从 天 气 下 手 。 天 气 跑 到 讽刺 的 笔 
下 ， 大 概 也 就 在 这 当 儿 。 我 们 的 正 是 这 种 时 代 。 抗 战 ， 麦 炸 ， 
政治 ， 物 价 ， 欧 战 ， 随 时 都 容易 引起 人 们 的 谈话 ， 而 且 尽 够 谈 
一 个 下 午 或 一 个 晚上 ， 无 须 换 题目 。 新 闻 本 是 谈话 的 好 题目 ， 
在 平常 日 子 ， 大 新 闻 就 能 够 取 天 气 而 代 之 ,何况 这 时 代 ， 何 况 





@ 《中 央 日 报 》 昆 明 版 ，1940 年 2 月 22 日 。 
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这 些 又 都 是 关切 全 民族 利害 的 ! 政治 更 是 个 老 题目 ， 向 来 政府 
常 禁止 人 们 谈 ， 人 们 却 偏爱 谈 。 袁 世 凯 、 张 作 霖 的 时 代 ， 北平 
茶楼 多 排 着 “ 黄 谈 国事 ”的 牌子 ， 正 见 出 人 们 的 爱 谈 国事 来 。 
人 是 新 闻 和 政治 总 还 是 跟 在 天 所 苑 后头 的 多 ， 除 了 这 些 ， 人 们 爱 
淡 的 是 些 逸 闻 和 故事 。 这 又 全 然 回 到 茶 余 酒 后 的 消 中 了。 还 有 
性 和 鬼 ， 也 是 办 谈 的 老 题 日 。 据 说 美国 有 个 化 学 家 ， 专 心 致 志 
的 研究 他 的 化 学 ， 差 不 多 不 知道 别 的 ， 可 就 爱 谈 性 ， 不 惜 一 晚 
六 晚 的 谈 下 去 。 鬼 呢 ， 我 们 相信 的 明明 很 少 。 有 时 候 却 也 可 以 
独占 一 个 晚上， 不 过 这 些 都 得 有 个 引子 ,单刀 直入 是 很 少 的 。 
谈话 也 得 看 是 哪 一 等 人 。 平常 总 是 地 位 差不多 职业 相近 似 
的 人 聚会 的 时 候 多 ， 话 题 腿 然 容易 找 些 。 若 是 聚会 里 夹 着 些 地 
位 相 殊 或 职业 不 近 的 人 ， 那 就 难点 儿 。 引 子 倒是 有 现成 的 ， 如 
上 文 所 说 种 种 ， 也 尽 够 用 了 ， 难 的 是 怎样 谈 下 去 。 若 是 知识 或 
见闻 够 广博 的 ， 自 然 可 以 抓 住 些 新 题目 ， 适 合 这 些 特 殊 的 客人 
的 兴趣 ， 同 时 还 不 至 于 冷落 了 别人 。 要 不 然 ， 也 可 以 发 挥 自己 
的 熟 题 日 ， 但 得 说 成 和 天 气 差不多 的 雅俗共赏 的 样子 。 话 题 就 
难 在 这 “ . 共 贰 ”或 “同情 "上头 。 不 用 说 ， 题 目的 性 质 是 一 个 
决定 的 因子 。 可 是 无 论 什 么 地 位 什么 职业 的 人 ， 总 还 是 人 ， 人 
ey 谁 都 可 以 谈 谈 天 气 ， 就 是 眼前 的 好 证 据 。 虽 然 
是 自己 的 熟 题目 ， 只 要 拒 那 些 听 起 来 不 费力 而 可 以 满足 好 奇 心 
的 节目 发 挥 开 去 ， 也 还 是 可 以 共 赏 的 。 这 儿 得 留意 隐藏 着 自 
已 ， 自 己 的 知识 和 自己 的 身分 。 但 是 “自己 ”并 非 不 能 作 题 
目 ，“ 自 己 ” 也 是 人 ， 只 要 将 “自己 ” 当 作 一 个 不 多 不 少 的 
“人 ”陈述 着 ， 不 要 特别 爱惜 ， 吏 不 要 得 意 忘 形 ， 人 们 也 会 同 
情 的 。 自 己 小 小 的 错误 或 思春 ,不 妨 公 诸 同 好 ， 用 不 着 爱惜 。 
自己 的 得 意 ， 若 有 可 以 引起 一 般 人 兴趣 的 地 方 ， 不 妨 说 是 有 一 
个 人 如 此 这 般 。 或 者 以 多 报 少 ， 像 不 说 “很 知道 ”而 说 “知道 
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一 点 儿 ” 之 类 。 用 自己 的 熟 题 目 ， 还 有 -- 层 便宜 处 。 若 有 大 人 
物 在 座 ， 能 找 出 适合 他 的 口味 而 大 家 也 上 听 得 进去 的 话题 ， 固 然 
很 好 ， 可 是 万 一 说 了 外 行 话 ， 就 会 引得 那 大 人 物 或 别 的 人 肚子 
里 笑 ， 不 如 谈 自 己 的 倒是 善于 用 短 。 无 论 如 何 ， 一 番 话 总 要 能 
够 教 座 中 人 悦耳 快 心 ， 和 暂时 都 忘记 了 自己 的 地 位 和 职业 才 好 。 
有 些 人 只 愿意 人 家 听 自 己 的 谈话 。 一 个 声望 高 ， 知 识 广 ， 
听闻 多 ， 记 性 强 的 人 ， 往 往 能 够 独占 一 个 场面 ， 肖 滔 不 绝 的 谈 
下 去 。 他 谈 的 也 许 是 若干 牵 塔 着 的 题目 ， 也 许 只 是 -个 题 日 。 
若是 座 中 只 三 五 个 人 ， 这 也 可 以 是 一 个 愉快 的 场面 ， 虽 然 不 免 
有 人 抱 向 隅 之 感 。 奉 是 人 多 了 ， 也 许 就 有 为 行 找 伴 儿 搭 话 的 ， 
那 就 有 些 杀 风景 了 。 这 个 独占 场面 的 人 若是 声望 不 够 高 ， 知 识 
和 经 验 不 够 广 ， 听 话 的 可 容 了 。 人 多 还 可 以 找 伴 儿 搭 话 ， 人 少 
就 只 好 干 耗 着 ， 一 面 想 别 的 。 在 这 种 聚会 里 ， 主 人 若是 尽 可 能 
预先 将 座位 安排 成 可 分 可 合 的 局 势 ， 也 许 方便 些 。 平常 的 闲谈 
可 总 是 引申 别人 一 点 儿 ， 自 己 也 说 一 点 儿 ， 想 着 是 别人 乐意 听 
听 的 ; 别人 若 乐意 听 下 去 ， 就 多 说 点 儿 。 还 得 让 那 灼 默 无 言 的 
各 冷 冷 儿 的 收 起 那 长 面孔 ， 也 高 兴 的 听 着 DD。 这 才 有 意思 。 闲 
谈 不 一 定 增进 人 们 的 知识 ， 可 是 对 人 对 事 得 有 广泛 的 知识 ， 才 
可 以 有 谈 的 ; 有 些 人 还 得 常常 读 些 书 报 ， 才 不 至 于 谈 的 老 是 于 
几 套 儿 。 并 且 得 有 好 性 儿 ， 要 不 然 ， 净 六 别扭 ， 真 成 了 “ 话 不 
投机 半 句 多 ”了 。 记 性 和 机 智 不 用 说 也 是 少 不 得 的 。 记 性 坏 ， 
往往 谈 得 忽 断 忽 连 的 ， 教 人 始 而 闷气 ， 继 而 着 急 。 机 智 差 ， 往 
往 赶 不 上 点 儿 ， 对 不 上 荐 儿 。 闲 谈 总 是 断 片 的 多 ， 大 段 的 需要 
长 时 间 ， 维 持 场 面 不 易 。 又 总 是 报告 的 描写 的 多 ， 议 论 少 。 议 
论 不 能 太 认 真 ， 太 认真 就 不 是 闲谈 ; 可 也 不 能 太 不 认真 ， 太 不 
中 The World，1754，No，94， 导 言 , P. 6 
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认真 就 不 成 其 为 议论 ; 得 期 酌 乎 两 者 之 间 ， 所 以 难 。 议 论 自然 
可 以 批评 人 ， 但 是 很 泛泛 儿 的 ， 远 远 儿 的 ; 也 未 尝 不 可 骂人 ， 
但 是 得 用 同情 口吻 。 你 说 这 是 戏 ! 人 生 原 是 戏 。 戏 也 是 有 道理 
的 ， 并 不 一 定 是 假 的 。 闲 谈 要 有 意思 ; 所 谓 “语言 无 味 "， 就 
是 没有 意思 。 不 错 ， 闲 谈 多 半 是 费 话 ， 可 是 有 意思 的 费 话 和 没 
有 意思 的 还 是 不 一 样 。“ 又 由 又 长 ”"， 没有 意思 ; 重复 , 矛盾 ， 
老 套 儿 ， 也 没有 意思 。“ 又 上 又 长 ”也 是 机 智 差 ， 重 复 和 矛盾 
是 记性 坏 ， 老 套 儿 是 知识 或 见闻 太 可 怜 见 的 。 所 以 除非 精力 过 
人 ， 谈 话 不 可 太 多 ， 时 间 不 可 太 久 ， 免 得 露 了 马 脚 。 古 语 道 ， 
“ 言 多 必 失 “， 这 儿 也 用 得 着 。 

还 有 些 人 只 愿意 自己 听 人 家 的 谈话 。 这 些 人 大 概 是 些 不 大 
能 ， 或 不 大 爱 谈 话 的 。 世 上 或 者 有 “一 锥 子 也 扎 不 出 一 句 话 ” 
的 ， 可 是 少 。 那 不 是 笨 货 就 是 怪人 ， 可 以 存 而 不 论 。 平 常 所 谓 
不 能 谈话 的 ， 也 许 是 知识 或 见闻 不 够 用 ， 也 许 是 见 的 世面 少 。 
这 种 人 在 家 里 ， 在 亲密 的 朋友 里 ， 也 能 有 说 有 笑 的 ， 一 到 了 排 
场 些 的 聚会 ， 就 哑 了 。 但 是 这 种 人 历练 历练 ， 能 以 成 。 也 许 是 
懒 。 这 种 人 记性 大 概 不 好 ; 懒得 谈 ， 其 实 也 没 谈 的 。 还 有 ， 是 
稚 持 。 这 种 人 是 “ 语 不 惊人 死 不 休 ” 的 。 他 们 在 等 着 一 句 聪 明 
的 话 ， 可 是 老 等 不 着 。 一 一 等 得 着 的 是 “ 谈 言 微 中 ”的 真 聪明 
人 ; 这 种 人 不 能 说 是 不 能 谈话 ， 只 能 说 是 不 爱 谈 话 。 不 爱 谈话 
的 却 还 有 深 心 的 人 ; 他们 生怕 露 了 什么 口 风 ， 落 了 什么 把 柄 似 
的 ， 老 等 着 人 家 开口 。 也 还 有 谨慎 的 人 ， 他 们 只 是 小 心 ， 不 是 
深 心 ; 只 是 自己 不 谈 或 少 谈 ， 并 不 等 着 人 家 。 这 是 明哲 保 身 的 
人 人。 向 来 所 导 美 的 “寡言 ”， 其 实 就 是 这 样 人 。 但 是 “ 朝 言 
原来 似乎 是 针对 着 战国 时 代 “ 好 辨 ”说 的 。 后 世 有 些 高 雅 的 
人 ， 觉 得 话 多 了 就 免不了 说 到 俗 事 上 去 ， 爱 谈话 就 免不了 俗 
气 ， 这 和 “ 诊 言 ” 的 本 义 倒 还 近 些 。 这 些 爱 “ 午 言 ”的 人 也 有 
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他 们 的 道理 ， 谢 安 和 刘 义 庆 的 赞美 都 是 值得 的 。 不 过 不 能 谈话 
不 爱 谈话 的 人 ， 却 往往 更 愿意 听 人 家 的 谈话 ， 人 情 究竟 是 不 甘 
毅 默 的 。 一 一 就 算 谈 话 免不了 俗气 ， 但 俗 的 是 别人 ， 自 己 只 听 
听 ， 也 乐得 的 。 一 位 英国 的 无 名 作家 说 过 : “良心 好 ,不愧 于 
神 和 人 ， 是 第 一 件 乐 事 ， 第 二 件 乐 事 就 是 谈话 。 就 一 般 人 
看 ， 闲 谈 这 一 件 乐事 其 实 是 不 可 少 的 。 


《中 学 生 战 时 半月 刊 》，1941 年 。 


@ The World，1754，No. 94， 据 William Mathews 书 引 。 
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朋友 送 来 一 匣 信 签 ， 签 上 刻 着 两 位 古装 的 人 ， 相 对 拱 拇 ， 
一 劳 题 了 “如 面谈 ”三 个 大 字 。 是 明代 钟 悍 的 尺 睦 选 第 一 次 题 
这 三 个 字 ， 这 三 个 字 恰 说 出 了 写 信 的 用 处 。 信 和 原 是 写 给 “你 
或 “你 们 儿 个 人 ”看 的 ; 原 是 “我 ”对 “你 ”或 “你 们 几 个 
人 ”的 私人 谈话 ， 不 过 是 笔谈 黑 了 。 对 谈 的 人 虽然 亲 踊 不 等 ， 
可 是 谈话 总 不 能 像 是 演说 的 样子 ， 教 听话 的 受 不 了 。 写 信也 不 
能 像 作 论 的 样子 ， 教 看 信 的 受 不 了 ， 总 得 让 看 信 的 党 着 信里 的 
话 是 给 自己 说 的 才 成 。 这 在 乎 各 等 各 样 的 口气 。 口 气 合 式 ， 才 
能 够 “如 面谈 ”"。 但 是 写 信和 究 竞 不 是 “面谈 ”"; 不 但 不 像 “ 面 
谈 ” 时 可 以 运用 声调 表情 姿态 等 等 ， 并 且 老 是 自己 的 独白， 没 
有 穿插 和 掩映 的 方便 ， 也 比 “ 面 谈 ” 难 。 写 信和 要 “如 面谈 ”， 
比 “面谈 ”需要 更 多 的 心思 和 技巧 ， 并 不 是 一 下 笔 就 能 做 到 
的 。 

可 是 在 一 种 语言 里 ， 这 种 心思 和 技巧 ， 经 过 多 少 代 多 少 人 
的 运用 ， 渐 渐 的 程式 化 。 只 要 熟 习 了 那些 个 程式 ， 应 用 起 来 ， 
“如 面谈 ” 倒 也 不 见得 怎样 难 。 我 们 的 文言 信 ， 就 是 久 经 程式 
化 了 的 ， 写 信 的 人 利用 那些 程式 ， 可 以 很 省 力 的 写成 合式 的 ， 
多 多 少 少 “ 如 面谈 ”的 信 。 若 教 他 们 写 白 话 ， 倒 不 容易 写成 这 
样 像 信 的 信 。《 两 般 秋雨 随笔 记 着 一 个 人 给 一 个 妇 人 写 家 信 ， 
那 妇 人 要 照 她 说 的 写 ， 那 人 周章 了 半天 ， 终 归 搁 笔 。 他 没 法 将 
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她 说 的 那些 话 写成 一 封 像 信 的 信 。 文 言 信 是 有 样子 的 ， 白 话 信 
压根 儿 没 有 样子 ; 那 人 也 许 觉 得 白话 压根 儿 就 不 能 用 来 写 信 。 
同样 心理 ， 测 字 先 生 代 那些 不 识字 的 写 信 ， 也 并 不 用 白话 ; 他 
们 宁可 用 那些 不 通 的 文言 ， 如 “来 信 无 别 ” 之 类 。 我 们 现在 自 
然 相信 白话 可 以 用 来 写 信 ， 而 且 有 时 也 实行 写 白话 信 。 但 是 常 
写 白话 文 的 人 ， ee 写 给 朋友 的 信 ， 还 是 
用 文言 的 时 候 多 ， 这 只 是 翻 翻 现代 书简 一 类 书 就 会 相信 的 。 原 

因 只 是 一 个 “ 懒 ” et ee be 
酌 ， 好 像 作 文 一 般 ， 太 费劲 ， 谁 老 有 那么 大 工夫 ? 文言 至 今 还 
能 荀 延 残 喘 ， 就 靠 它 所 有 的 写 信 和 别 的 应 用 文 的 程式 。 wk 
肯 不 偷懒 ， 慢 慢 找 出 些 白话 应 用 文 的 程式 ， 文 言 就 真 “ 
洁 

林语堂 先生 在 《论语 录 体 之 用 》(《 论 语 》 二 十 六 期 ) 里 说 
过 : 


一 人 修 节 ,不 日 “ 示 悉 "， 而 日 “你 的 芳 函 接 到 了 
不 日 “至 感 ” “车 其 ”"， 而 日 “很 感谢 你 ”“ 非 常 渭 愧 "， 便 
是 噜 嘿 鸣 苏 ， 文 章 不 经 济 。 


“ 示 悉 ”,“ 至 感 ”，“ 娄 甚 "， 都 是 文言 信 的 程式 ， 用 来 确 是 很 经 
济 , 很 省 力 的。 但 是 林 先 生 所 举 的 三 句 “ 噜 哩 噜 苏 ” 的 白话 ， 
怒 怕 只 是 那 三 > 的 直译 ， 未 必 是 实在 的 例子 。 我 们 可 以 说 
“来 信 收 到 了 ”,， “感谢 ”,， “对不起”， 对 不 起 得 很 ”， 用 不 着 绕 
弯 儿 从 文言 直 诺 。 Me 那 一 定 是 新 式 的 
测定 先生 ! 这 几 句 白话 似乎 也 是 很 现成 ， 很 经 济 的 。 字 数 比 那 
几 句 相当 的 文言 多 些 ， 但 是 Se 至 济 的 标准 ， 白 话 
的 字句 组 织 与 文言 不 同 ， 它 们 其 实 是 两 种 语言 ， 繁 简 当 以 各 自 
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的 组 织 为 依据 ， 不 当 相 提 并 论 。 白 话 文 固然 不 必 全 合乎 口语 ， 
白话 信 却 总 该 是 越 能 合乎 口语 ， 才 越 能 “如 面谈 "。 这 几 个 句 
子 正 是 我 们 口头 常用 的 ， 至 少 是 可 以 上 口 的 ， 用 来 写 白 话 信 ， 
我 想 是 合式 的 。 

麻烦 点 儿 的 “人 第 启 者 ”"，“ 专 此 ”",“ 艇 请 大 安 "， 这 一 套头 
尾 。 这 是 一 封 信 的 架子 ; 有 了 它 才 像 一 封 信 ， 没 有 它 就 不 像 一 
封 信 。“ 冤 启 者 ”如 同 我 们 向 一 个 人 谈话 ， 开 口 时 用 的 “我 对 
你 说 ” 那 句子 ，“ 专 此 ”“ 冤 请 大 安 ” 相 当 于 谈话 结束 时 用 的 
“没有 什么 路， 再 见 ” 那 句子 。 但 是 “面谈 ”不 一 定 用 这 一 套 
儿 ， 往 往 只 要 一 转 脸 向 着 那 人 ， 就 代替 了 那 第 一 句 话 ， 一 点 头 
就 代替 了 那 第 二 名 话 。 这 是 写 信 究竟 不 “如 面谈 ”的 地 方 。 现 
在 写 白话 信 ， 常 是 和 开门见山， 没有 相当 于 “ 敬 启 者 ”的 套头 。 
但 是 结尾 却 还 是 装 上 的 多 ， 可 也 只 用 “此 视 健 康 !”“ 祝 你 进 
步 1*”“ 祝 好 !” 一 类 , 像 “ 专 此 ”“ 敬 请 大 安 ” 那 样 分 截 的 形式 
是 不 见 了 。“ 和 敬 启 者 ”的 渊源 是 很 悠久 的 ， 司 马 迁 《 报 任 少 卿 
书 》 开 头 一 句 是 “太史 公 和 牛马 走 司马 迁 再 拜 音 ， 少 卿 足下 ”， 
“再 拜 言 ”就 是 后 世 的 “ 敬 启 者 “ 少 巍 足 下 ”在 “再 拜 言 ” 
之 下 ， 和 现行 的 格式 将 称呼 在 “ 敬 局 者 ”前 面 不 一 样 。 既 用 称 
呼 开 头 ,，“ 馈 局 者 ” 原 不 妨 省 去 ; 现在 还 因 循 的 写 着 ， 只 是 遗 
形 物 叶 了 。 与 白话 信 的 人 不 理会 这 个 ， 也 是 自然 而 然 的 。“ 专 
此 ”“ 冤 请 大 安 ” 下 面 还 有 称呼 作 全 信 的 真 结尾 ， 也 可 算是 遗 
形 物 ， 也 不 妨 省 去 。 但 那 “套头 ”差不多 全 剩 了 形式 ， 这“ 套 
尾 ” 多 少 还 有 一 些 意义 ,白话 信里 保存 着 它 ， 不 是 没有 理由 
的 。 

在 文言 信里 ， 这 一 套 儿 有 许多 变化 ， 表 示 写 信人 和 受信 人 
的 身分 。 如 给 父母 去 信 ， 就 须 用 “ 冤 侵 者 ”",“ 谨 此 ”,“ 敬 请 福 
安 ”， 给 前 辈 去 信 ， 就 须 用 “ 敬 肃 者 ",“ 敬 请 道 安 ”， 给 后 辈 去 
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信 ， 就 须 用 “ 启 者 ”，“ 专 油 ”,“ 顺 问 近 佳 ”之 类 ， 用 错 了 是 会 
让 人 耻 笑 的 一 一 尊 长 甚至 于 还 会 生气 。 白 话 信 的 结尾 ， 虽然 还 
没 讲究 到 这 些 ， 但 也 有 许多 变化 ; 那些 变化 却 只 是 修辞 的 变 
化 ， 并 不 表明 身分 。 因 为 是 修辞 的 变化 ， 所 以 不 妨 掉 掉 笔头 ， 
来 点 新 鲜花 样 ， 引 起 看 信人 的 趣味 ， 不 过 总 也 得 和 看 信人 自身 
有 些 关切 才 成 。 如 “ 敬 祝 抗战 胜利 ”， 虽 然 人 同 此 心 ， 但 是 
“如 面谈 ”的 私人 的 信里 ， 究 竞 嫌 肤 廓 些 。 又 如 “ 谨 致 民族 解 
放 的 敬礼 "， 除 非 写 信人 和 受信 人 的 双方 或 一 方 是 革命 同志 ， 
就 不 免 不 亲切 的 毛病 。 这 都 有 些 像 演说 或 作 论 的 调子 。 修 辞 的 
变化 ， 文 言 的 结尾 里 也 有 。 如 “此 颁 文 禄 ”,“ 和 敬 请 春 安 >,“ 冤 
颂 日 社 ”*"，“ 共 请 竣 安 ”"， 等 等 ,一 时 数 不 尽 ， 这 里 所 举 的 除 
“此 颂 文 衬 ” 是 通用 的 简 式 外 ， 别 的 都 是 应 时 应 景 的 式 子 ， 不 
能 乱用 。 写 白话 信 的 人 既然 不 愿 扔 掉 结尾 ， 似 乎 就 该 试 试 多 造 
些 表 示 身 分 以 及 应 时 应 景 的 式 子 。 只 要 下 笔 时 略 略 用 些 心 ， 这 
是 并 不 难 的 。 

最 麻烦 的 要 数 称呼 了 。 称 呼 对 于 口气 的 关系 最 是 直 截 的 ， 
一 下 笔 就 见 出 ， 拐 不 了 弯 儿 。 谈 话 时 用 称呼 的 时 候 少 些 ， 闹 了 
错 儿 ， 还 可 以 马虎 一 些 。 写 信和 不 能 像 谈 话 那 样 面对面 的 ， 用 称 
呼 就 得 多 些 ; 六 了 错 儿 ， 白 纸 上 见 黑 字 ， 简 直 没 个 躲闪 的 地 
方 。 文 言 信 里 称呼 的 等 级 很 繁多 ， 再 加 上 称呼 底下 带 着 的 敬 
语 ， 真 是 数 不 尽 。 开 头 的 称呼 ， 就 是 受信 人 的 称呼 ， 有 时 还 需 
要 重 炙 ， 如 “父母 亲 大 人 ”,，“ 仁 兄 大 人 ”,“ 先 生 大 人 ”等 。 现 
在 “仁兄 大 人 ”等 是 少 用 了 ， 却 换 了 “学 长 我 兄 ” 之 类 ; 至 于 
“父母 亲 ” 加 上 “大 人 ”， 依 然 是 很 普遍 的 。 开 头 的 称呼 底下 带 
着 的 敬 语 ， 有 的 似乎 原 是 些 位 置 词 ， 如 “膝下 ”, “足下 ”; 这 
表示 自己 的 信 不 敢 直率 的 就 递 给 受信 人 ， 只 放 在 他 或 他 们 的 
“膝下 ”, “足下 ”， 让 他 或 他 们 得 闲 再 看 。 有 的 原 指 伺候 的 人 ， 
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如 “ 阅 下 “记事 ”; 这 表示 只 下 将 信和 递 给 “ 阅 下 ”的 公 莱 ， 
或 “执事 ”的 人 ， 让 他 们 舰 空 儿 转 呈 受 信人 看 。 可 是 用 入， 
用 热 了 ， 谁 也 不 去 注意 那些 意义 ， 只 当 作 敬 诸 用 罢了 。 但 是 这 
些 敬 语 表 示 不 回 的 号 分 ， 用 的 人 是 明白 的 这 些 敬 语 还 有 一 个 
紧要 的 用 处 。 在 信 文 里 称呼 受信 人 月 时 只 用 “足下 ”,“ 阁 下 ”， 
ee 就 成 ; 这 些 缩短 了 ， 棱 代 了 肛 头 的 那些 繁琐 的 词 
o。 一 一 信 文 里 并 有 专用 的 简 壕 的 称呼 ， 像 A 便 是 的 。 
为 a 却 真 的 只 是 敬 语 ， 如 “大 鉴 ”",，“ 台 鉴 ”",“ 钧 鉴 ”， 
“ 勋 鉴 "，“ 道 鉴 ” 等 ,“ 有 道 ” 也 是 的 。 还 有 汪 只 并 附加 请， 不 
ms 像 “如 面 ”,“ 如 喇 ”,“ 如 握 "， 以 及 “ 览 ”，“ 阅 ”， 
“知悉 ” 2 ee 
人 虑 是 与 信人 的 且 称 ， 跟 带 大 的 敬 语 ， 现 在 还 
通用 的 ， 却 没有 这 Ss 。“ 弟 ”用 得 最 多 ,“ 小 弟 ”",，“ 轧 弟 ” 
只 偶然 看 见 。 光 头 的 名 字 ， 用 的 也 最 多 。“ 晚 ,“ 后 学 ”，“ 职 ” 
了 岂 只 偶然 看 见 。 其 余 还 有 “ 儿 ”,“ 叙 ”等 ;“ 世 停 ” 也 用 得 着 ， 
“ 轧 侄 ” 却 少 这 年 头 自称 “ 电 ” 的 究竟 少 了 。， 敬 请 是 旧 的 
“ 顿 首 ” 和 新 的 “网 躬 ”最 常见 ; “说 启 ” 太 质 朴 , “再 拜 ” 太 
目 老 , “免冠 ”虽然 新 ， 却 又 不 今 不 上 古 的 ， 这些 都 少 用 。 对 苯 
长 通用 “ 谨 上 ”, “并 肃 ”， 对 Os ,“ 跪 说 ”有 些 
稀 军 了 似 的 ; 对 晚 墓 通用“ 沅 ",“ 字 ”等 ， 或 光 用 名 字 。 
电话 时 用 主 词 句子 多 些 ， 有 需要 称 呼 的 地 方 自然 
也 多 些 。 但 是 白话 信和 的 称呼 似乎 最 难 。 文 言 信 用 的 那些 ， 大 部 
分 已 经 成 了 遗 形 物 ， 用 起 来 即使 不 全 于 觉得 封建 气 ， 即 使 不 至 
觉 着 满 是 虚 情 假意 ， 但 是 不 亲切 是 真 的 。 要 亲切 ， 自 然 得 疝 
“面谈 ”里 去 找 。 可 是 我 们 口头 上 Pe 还 在 演变 之 中 ,， 凝 
成 定型 的 绝 无 仪 有 ， 难 的 便 是 这 个 。 我 们 现在 口头 上 通用 于 一 
般 人 的 称呼 ， 似 乎 只 有 “先生 ”， 和 “先生 ”又 不 像 “ 密 
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7 民 ”、“ 玫 区 ”那样 真 可 以 通用 于 一 般 人 。 辟 如 英国 大 学 里 教 
师 点 名 ， 总 称 “ 密 斯 武 某 某 "”， 中 国 若 照样 在 点 名 时 称 “ 某 某 
先生 ”， 大 家 就 觉得 客气 得 过 火 点 儿 。“ 先 生 ” 之 外 ， 白 话 信里 
最 常用 的 还 有 “ 兄 "， 口 头 上 却 也 不 大 听见 ， 这 是 从 文言 信里 
借 来 称呼 比 “ 先 生 ” 亲 近 些 的 人 的 。 按 说 十 分 亲近 的 人 ， 直 写 
他 的 名 号 ， 原 也 未 尝 不 可 ， 难 的 是 那些 踊 不 到 “先生 "”， 又 亲 
不 到 直 呼 名 号 的 。 所 以 “ 兄 ” 是 不 可 少 的 词 儿 一 一 将 来 久 假 不 
归 ， 也 未 可 知 ， 

更 难 的 是 称呼 女人 ， 刘 半 农 先生 曾 主 张 将 “密斯 ”改称 
“姑娘 ”， 却 只 成 为 一 时 的 谈 顶 ; 我 们 口头 上 似乎 就 没有 一 个 真 
通用 的 称呼 女人 的 词 儿 。 男 然 ， 我 们 常 说 “ 某 小 姐 ”，“ 某 太 
太 ”", 但 写 起 信 来 ， 麻 烦 就 来 了 。 开 头 可 以 很 自然 的 写 下 “ 某 
小 姐 ”，“ 某 太太 "”， 信 文 里 再 称呼 却 就 绕 手 ; 还 带 姓 儿 ， 似 乎 
不 像 信 ， 不 带 姓 儿 ， 又 像 耻 头 老 妈 子 们 说 话 。 只 有 我 们 口头 上 
偶而 一 用 的 “女士 "， 倒 可 以 不 带 姓 儿 ， 但 是 义 有 人 嫌疑 它 生 
刺 刺 的 。 我 想 还 是 “女士 ”大 方 些 ， 大 家 多 用 用 就 熟 了 。 要 
不 ， 不 分 男女 都 用 “先生 ”也 成 ， 口 头 上 已 经 有 这 么 称呼 的 
不 过 显得 太 单 调 罢 了 。 至 于 写 白 话 信 的 人 称呼 自己 ， 用 
“ 弟 ” 的 似乎 也 不 少 ， 不 然 就 是 用 名 字 .“ 弟 ”自然 是 从 文言 信 
里 借 来 的 ， 虽然 口 涉 上 自称 “兄弟 ”的 也 有 。 光 用 名 字 ， 有 时 
候 嫌 不 大 客气 ， 这 “ 弟 ” 字 也 是 不 可 少 的 ， 但 女人 给 普通 男子 
写 信 ， 怕 只 能 光 几 和 名字 ， 称 “ 弟 ” 娆 不 男 不 女 的 ， 称 “ 妹 ” 显 
然 又 太 亲 近 了 ， 一 一 正如 开头 称 “ 兄 ”一 样 。 男 人 写 给 普通 女 
子 的 信 ， 不 用 说 ， 也 只 能 光 用 名 字 . 白话 信和 的 称呼 却 都 不 带 冤 
语 ， 只 自称 下 有 时 装 上 “鞠躬 ",，“ 话 宇 ”，“ 间 上 ”， 也 都 是 借 
来 的 ， 可 还 是 懒得 装 上 的 多 。 这 不 带 敬 语 ， 却 是 欧 化 。 那 些 敬 
语 现在 看 来 原 够 腻 味 的 ， 一 笔 勾 销 ， 倒 也 和 利落， 干净。 
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“五 四 ”运动 后 ， 有 一 段 儿 还 很 流行 称呼 的 欧 化 。 写 白话 
信和 的 人 开头 用 “亲爱 的 某 某 先生 ”或 “亲爱 的 某 某 ”， 结 尾 用 
“你 的 朋友 某 某 ”或 “你 的 真挚 的 朋友 某 某 ”， 是 常见 的 ， 近 年 
来 似乎 不 大 有 了 ， 即 使 在 青年 人 的 信里 。 这 一 套 大 约 是 从 英文 
信里 抄袭 来 的 。 可 是 在 英文 里 ， 口 头 的 “亲爱 的 ”和 信 上 的 
“亲爱 的 "， 亲 爱 的 程度 杀 不 一 样 。 口 涉 的 得 真 亲 爱 的 才 用 得 
上 ， 人 家 并 不 轻易 使 唤 这 个 词 儿 ; 信 上 的 不 论 你 是 谁 ， 认 识 
的 ， 不 认识 的 ， 都 得 来 那么 一 个 “亲爱 的 ”一 一 用 惯 了 ， 用 滩 
了 ， 完 全 成 了 个 形式 的 敬 语 ， 像 我 们 文言 信里 的 “仁兄 ” 似 
的 。 我 们 用 “仁兄 ”"， 不管 他 “ 仁 ” 不 “ 仁 ”; 他 们 用 “亲爱 
的 "， 也 不 管 他 “亲爱 的 ”不 “亲爱 的 "。 可 是 写成 我 们 的 文 
字 ,， “亲爱 的 ”就 是 不 折 不 扣 的 亲爱 的 一 一 在 我 们 的 语言 里 
“亲爱 ”真是 亲爱 ， 一 向 是 不 折 不 扣 的 一 一 ， 因 此 看 上 去 老 有 
些 碍 眼 ， 老 觉 着 过 火 点 儿 ; 其 至 还 肉麻 呢 。 再 说 “你 的 朋友 ” 
和 “你 的 真挚 的 朋友 "。 有 人 曾 说 “我 的 朋友 ”是 标榜 ， 那 是 
用 在 公开 的 论文 里 的 。 我 们 虽然 只 谈 不 公开 的 信 ， 虽 然 普 通用 
“朋友 ”这 词 儿 ， 并 不 能 表示 客气 ， 也 不 能 表示 亲密 ， 可 是 加 
上 “你 的 "， 大 书 特 书 ， 怕 也 免不了 标榜 气 。 至 于 “真挚 的 ”， 
也 是 从 英文 里 搬 来 的 。 毛 病 正 和 “亲爱 的 ”一 样 。 一 一 当然 ， 
要 是 给 真 亲爱 的 人 写 信 ， 怎 么 写 也 成 ， 上 面 用 “我 的 心肝 ”， 
下 面 用 “你 的 宠爱 的 叭 儿 狗 ”， 都 无 不 可 ,不 过 本 文 是 就 一 般 
程式 而 论 ， 只 能 以 大 方 为 主 女 了 。 

白话 信 还 有 领 格 难 。 文 言 信里 差不多 是 看 不 见 领 格 的 ， 领 
格 表现 在 特种 敬 语 里 。 如 “ 令 尊 ”，“ 嫂 夫人 ”,，“ 潭 府 ”"，“ 惠 
书 "，“ 手 教 "，“ 示 ”， “大 著 "，“ 易 力 ，“ 尊 裁 ，“ 家 严 ， 内 
人 ”,，“ 舍 下 ”,“ 拙 著 ”, “绵薄 ”,， “前 见 ” 等 等 ， 比 起 别 种 程 
式 ， 更 其 是 数 不 尽 。 有 些 口 头 上 有 ， 大 部 分 却 是 写 信 写 出 来 
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的 。 这 些 足 以 避免 称呼 的 重复 ， 并 增加 客气 。 文 言 信 除 了 写 给 
子 侄 ， 是 不 能 用 “ 尔 ”",“ 汝 ”,“ 吾 ”,“ 我 ”等 词 的 ， 若 没有 这 
些 敬 语 ， 遇 到 领 格 ， 势 非 一 再 称呼 不 可 ; 虽然 信 文 里 的 称呼 简 
短 ， 可 是 究竟 嫌 累 赣 些 。 这 些 敬 语 口头 上 还 用 着 的 ， 自 话 信里 
自然 还 可 以 用 ， 如 “ 令 尊 ”，“ 大 著 ”",， “家 严 ”",“ 内 人 ”,“ 合 
下 ”,“ 拙 著 ” 等 ,但 是 这 种 非常 之 少 。 白 话 信和 时 的 领 格 ， 事实 
上 还 靠 重复 称呼 ， 要 不 就 直 用 “你 ”“ 我 ”字样 。 称 呼 的 重复 
免不了 累 效 , “你 ”“ 我 ” 想 称 ， 对 于 生 下 些 的 人 ， 也 不 合式 。 
这 里 我 想起 了 “您 ” 字 。 国 语 的 “您 ”可 用 于 尊 长 ， 是 个 很 方 
便 的 敬 词 一 一 本 来 是 复数 ， 现 在 却 只 用 作 单 数 。 放 在 信里 ， 作 
主 词 也 好 ， 作 领 格 也 好 ， 即 可 以 减少 那 累 歼 的 毛病 ， 也 不 至 于 
显得 太 托 熟 似 的 。 

写 信 的 种 种 程式 ， 作 用 只 在 将 种 种 不 同 的 口气 标准 化 ， 只 
在 将 “面谈 ”时 的 一 些 声调 表情 姿态 等 等 标准 化 。 熟 悉 了 这 些 
程式 ， 无需 句 其 字 酌 ， 在 口气 上 就 有 了 一 半 的 把 握 ， 就 不 难 很 
省 力 的 写成 合式 的 ， 多 多 少 少 “如 面谈 ”的 信 。 写 信和 究 竞 不 是 
“面谈 "， 所 以 得 这 样 办 ; 那些 程式 有 的 并 不 出 于 “面谈 ”， 而 
是 写 信 写 出 来 的 ， 也 就 是 为 此 。 各 色 各 样 的 程式 ， 不 是 要 笔 
头 ， 不 是 掉 枪 花 ， 都 是 实际 需要 通 出 来 的 。 文 言 信 里 还 不 免 残 
存 着 一 些 不 切 用 的 遗物 ， 白 话 信 却 只 嫌 程 式 不 够 用 ， 所 以 我 们 
不 能 偷懒 ， 得 车 酌情 势 ， 多 试 一 些 ， 多 造 一 些 。 一 - 番 番 自觉 的 
努力 ， 相 信 可 以 使 白话 信 的 程式 化 完成 得 更 快 些 。 

但 是 程式 在 口气 的 传达 上 至 多 只 能 帮 一 半 忙 ， 那 一 半 还 得 
看 怎么 写 信 文 儿 。 这 所 谓 “ 神 而 明之 ， 存 平 其 人 ”， 没 什么 可 
说 的 。 不 过 这 里 可 以 借 一 个 例子 来 表示 同一 事件 可 以 有 怎样 不 
同 的 口气 。 胡 适 之 先生 说 过 这 样 一 个 故事 : 
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有 一 裁缝 ， 花 了 许多 钱 送 他 儿子 去 念书 。 一 天 ,他 儿 
子 来 了 一 封 信 。 他 自己 不 认 澡 字 。 他 的 邻居 一 个 杀 猪 的 便 
识字 ， 不 过 识 的 字 很 少 。 他 把 信 拿 去 叫 杀 猪 的 看 。 杀 猪 的 
说 信里 是 这 样 的 话 ， “和 爸爸 ! 赶快 给 我 拿 钱 来 ! 我 没有 钱 
了 ， 快 给 我 钱 ! ”裁缝 说 ,“ 信 里 是 这 样 的 说 吗 ! 好 ! 我 让 
他 从 中 学 到 大 学 念 了 这 些 年 书 ， 念 得 一 点 礼 镶 都 没有 了 全 
说 着 就 难过 起 来 。 正 在 这 时 候 ， 来 了 一 个 牧师 ， 就 问 他 为 
什么 难过 。 他 把 原因 一 说 ， 牧 师 说 : “ 拿 信 来 ， 我 看 看 。 
就 接 过 信 来 ， 戴 上 眼镜 ， 读 道 : “父亲 老大 人 ， 我 现在 穷 
得 不 得 了 了 。 请 你 寄 给 我 一 点 钱 罢 ! 寄 给 我 半 镑 钱 就 够 
了 ， 谢 谢 你 。” 裁 颖 高 兴 了 ， 就 寄 两 镑 钱 给 他 儿子 。 

(《 中 国 禅 学 的 发 展 史 》 讲 演 词 ， 王 石子 记 ， 一 九 三 四 
年 十 二 月 十 六 日 《北平 晨报 》) 


有 人 说 ,日 记 和 书信 里 ， 最 能 见 出 人 的 性 情 来 ， 因 为 日 记 
只 给 自己 看 ， 信 只 给 一 个 或 几 个 朋友 看 ， 写 来 都 不 做 作 。 “不 
做 作 ” 可 不 是 “ 信 笔 所 之 "”。 日 记 真 不 准备 给 人 看 ， 也 许 还 可 
以 “ 信 笔 所 之 ”一 下 ; 信 究 竟 是 给 人 看 的 ， 虽 然 不 能 像 演说 和 
作 论 ， 可 也 不 能 只 顾 自己 痛快 ， 真 的 “ 信 笔 ” 写 下 去 。 “如 面 
谈 ” 不 是 胡 帝 胡 天 的 ， 总 得 有 “一 点 礼貌 "， 也 就 是 一 份 客气 。 
客气 要 大 方 ， 恰 到 好 处 ， 才 是 味 儿 ,“ 如 面谈 ”是 需要 火候 的 。 


昆明 《中 央 日 报 》《 平 明 》 副 刊 。1940 年 。 
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在 北平 呆 过 的 人 总 该 懂得 “人 话 ” 这 个 词 儿 。 小 商人 和 洋 
车 夫 等 等 彼此 动 了 气 ， 往 往 破 口 问 这 么 句 话 : 

你 懂 人 话 不 懂 ? 要 不 就 说 : 

你 会 说 人 话 不 会 ? 
这 是 一 句 很 重 的 话 ， 意 思 并 不 是 问 对 面 的 人 懂 不 懂 人 话 ， 会 不 
会 说 人 话 ， 意 思 是 骂 他 不 懂 人 话 ， 不 会 说 人 话 。 不 懂 人 话 ， 不 
会 说 人 话 , 干脆 就 是 畜生 ! 这 叫 拐 着 弯 儿 骂人 ， 又 叫 骂 人 不 带 
脏 字 儿 。 不 带 脏 字 儿 是 不 带 脏 字 儿 ， 可 到 底 是 “ 轨 街 ”， 所 以 
高 尚 人 士 不 用 这 个 词 儿 。 他 们 生气 的 时 候 也 会 说 “不 通 人 性 ”， 
“不 像 人 ",“ 不 是 人 ”， 还 有 “不 像 话 ”,“ 不 成 话 ” 等 等 ， 可 就 
是 不 肯 用 “人 话 ” 这 个 词 儿 。 “不 像 话 “,“ 不 成 话 ” 是 没 道理 
的 意思 ;“ 不 通 人 性 ”"，“ 不 像 人 ”,， “不 是 人 ”还 不 就 是 畜生 ? 
比 起 “不 懂 人 话 ”,，“ 不 说 人 话 ” 来 ， 还 少 抛 了 一 个 弯 儿 呢 。 可 
是 高 尚 人 士 要 在 人 背后 才 说 那些 话 ， 当 着 面 大 概 他 们 是 不 说 
的 。 这 就 听 着 火气 小 ， 口 气 轻 似 的 ， 听 惯 了 这 就 觉得 “不 通 人 
性 ，“ 不 像 人 ”，“ 不 是 人 ” 那 几 句 来 得 斯 文 点 儿 ， 不 像 “ 人 
话 ” 那 么 野 。 其 实 ， 按 字面 儿 说 ,“ 人 话 ” 倒 是 个 含蓄 的 词 儿 。 

北平 人 讲究 规矩 ， 他 们 说 规矩 ， 就 是 客气 。 我 们 走 进 一 家 
大 点 儿 的 铺子 ， 总 有 个 伙计 出 来 招待 ， 哈 哈 腰 说 ,， “您 来 啦 1” 
出 来 的 时 候 ， 又 是 个 伙计 送 客 ， 哈 哈 腰 说 , “您 走 啦 ， 不 坐 会 
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儿 啦 ?” 这 就 是 规矩 。 洋 车 夫 看 同伙 的 问好 儿 ， 总 说 ,“ 您 老爷 
子 好 ? 老 太 太 好 ?”“ 您 少爷 在 那儿 上 学 ?” 从 不 说 “你 爸爸 ， 
“你 妈妈 ”,“ 你 儿子 ”"， 可 也 不 会 说 “ 令 尊 ”,，“ 邻 堂 ”",，“ 令 郎 ” 
那些 个 ， 这 也 是 规矩 。 有 的 人 觉得 这 些 都 是 假 仁 假 义 ， 假 声 假 
气 , 不 天 真 , 不 自然 。 他 们 说 北平 人 有 客气 ,说 这 些 就 是 凭 
据 。 不 过 天 真 不 容易 表现 ， 有 时 也 不 便 表现 。 只 有 在 最 亲近 的 
人 面前 ， 天 真 才 有 流露 的 机 会 ， 再 说 天 真有 时 就 是 任性 ， 也 不 
一 定 是 可 爱 的 。 所 以 得 讲 规矩 。 规 矩 是 调节 天 真 的 ， 也 就 是 
“ 礼 ”， 四 维 之 首 的 “ 礼 "。 礼 须要 调节 ， 得 有 点 儿 做 作 是 真 的 ， 
可 不 能 说 是 假 。 调 节 和 做 作 是 为 了 求 中 和 ， 求 平衡 ， 求 自然 
一 一 这 儿 是 所 谓 “ 习 惯 成 自然 ”。 规 矩 也 婴 ， 礼 也 婴 ， 无 非 教 
给 人 做 人 的 道理 。 我 们 现在 到 过 许多 大 城市 ， 回 想 北 平 ， 似 乎 
讲究 规矩 并 不 坏 ， 至 少 我 们 少 合 了 许多 便 钉 子 。 讲 究 规矩 是 客 
气 ， 也 是 人 气 ， 北 平 人 爱 说 的 那 套 话 都 是 他 们 所 谓 “ 人 话 "。 
别处 人 不 用 “人 话 ” 这 个 词 儿 ， 只 说 讲理 不 讲理 ， 雅 俗 通 
用 。 讲 理 是 讲理 性 ， 讲 道理 。 所 谓 “ 理 性 ”( 这 是 老 名 词 ， 重 
读 “ 理 ” 字 ， 翻 译 的 名 词 “理性 ”， 重读 “性 ” 字 ) 自然 是 人 
的 理性 ， 所 谓 道理 也 就 是 做 人 的 道理 。 现 在 人 爱 说 “合理 ”， 
那个 “ 理 ” 的 意思 比 “ 讲 理 ” 的 “ 理 ” 宽 得 多 。“ 讲 理 ” 当 然 
“合理 ”， 这 是 常识 ,似乎 用 不 着 检 出 西 哲 亚 里 士 多 德 的 大 帆 
子 ,， 说 “人 是 理性 的 动物 ”"。 可 是 这 句 话 还 是 用 得 着 , “讲理 ” 
是 “理性 的 动物 ”的 话 ， 可 不 就 是 “人 话 ”"? 不 过 不 讲理 的 人 
还 是 不 讲理 的 人 ， 并 不 明白 的 包含 着 “不 懂 人 话 ”,“ 不 会 说 人 
话 ” 所 包含 着 的 意思 。 讲 理 不 一 定 和 平 ， 上 海 的 “ 讲 茶 ”就 党 
教 人 触目 惊 心 的 。 可 是 看 字面 儿 ，“ 你 讲理 不 讲理 ?” 的 确 比 
“你 懂 信 话 不 懂 ?”“ 你 会 说 人 话 不 会 ?” 和 平 点 儿 。“ 不 讲理 ” 
比 “ 不 履 人 话 ”,“ 不 会 说 人 话 ” 多 拐 了 个 弯 儿 ， 就 不 至 于 影响 
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人 格 了 。 所 谓 做 人 的 道理 大 概 指 的 恕 道 ， 就 是 孔子 所 说 的 “已 
所 不 欲 , 勿 施 于 人 ”。 而 “人 话 ” 要 的 也 就 是 恕 道 。 按 说 “ 理 ” 
这 个 词 儿 其 实 有 点 儿 灰 色 ， 赶 不 上 “人 话 ” 那 个 词 儿 鲜明 ， 现 
在 也 许 有 人 觉得 还 用 得 着 这 么 个 鲜明 的 词 儿 。 不 过 向 来 的 小 商 
人 洋 车 夫 等 等 把 它 用 得 太 鲜 明了 ， 鲜 明 得 露 了 骨 ， 反 而 糟 踢 了 
它 ， 这 真是 怪 可 惜 的 。 


昆明 《大 国民 报 》，1943 年 。 
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“废话 忆 “ 别 费 话 !”“ 少 说 费 话 !” 都 是 些 不 客气 的 语 各 
用 来 批评 或 阻止 别人 的 话 的 。 这 可 以 是 严厉 的 申 床 ， 可 
亲密 的 玩笑 ， 要 看 参加 的 人 ， 说 的 话 ， 和 用 这 些 语句 的 口气 。 
“ 废 ” 和 “ 费 ” 两 个 不 同 的 字 ， 一 般 好 像 表 示 同 样 的 意思 ， 其 
实 有 分 别 。 旧 小 说 里 似乎 多 用 “ 费 话 "， 现 代 才 多 用 “废话 。 
前 者 着 重 在 罗 唆 ， 罗 唉 所 以 无 用 ; 后 者 着 重 在 无 用 ， 无 用 就 觉 
罗 唆 。 平 常 说 “上 废物”,“ 废 料 "， 都 指 斥 无 用 ,“ 废 话 ” 正 是 一 
类 。“ 费 ”是 “白费 ”,“ 浪 费 *"， 虽然 指 斥 ， 还 是 就 原 说 话 人 上 自 
己 着 想 ， 好 像 还 在 给 他 打算 似 的 。“ 废 ” 却 是 听话 的 人 直 截 指 
斥 ， 不 再 拐 那个 弯 儿 ， 细 味 起 来 该 是 更 不 客气 些 。 不 过 约定 俗 
成 ,我 们 还 是 用 “ 废 ” 为 正字 。 

道家 教 人 “得 意 而 忘 言 "， 言 既 该 忘 ， 到 头 儿 岂非 度 话 ? 
佛 家 告 人 真如 “不 可 说 ”， 禅 宗 更 指出 “开口 便 错 ": 所 有 言 
说 ， 到 头 儿 全 是 废话 。 他 们 说 言 不 足以 尽 意 ， 根 本 怀疑 语言 ， 
所 以 有 这 种 话 。 说 这 种 语 时 最 然 自己 暂时 超出 人 外 言 外 ， 可 是 
还 得 有 这 种 话 ， 还 得 用 言 来 “ 忘 言 ”， 说 那 “ 不 可 说 ”的 。 这 
虽然 可 以 不 算 矛 盾 ， 却 是 不 可 解 的 连环 。 所 有 的 话 到 头 来 都 是 
废话 ， 可 是 人 活着 得 说 些 废话 ， 到 头 来 废话 还 是 不 可 废 的 。 道 
学 家 教 人 少 作 诗 文 ， 说 是 “玩物 丧 志 "， 说 是 “ 害 道 "， 那 么 诗 
文成 了 废话 ， 这 所 谓 诗 文 指 表情 的 作品 而 言 。 但 是 诗 文 是 否 真 
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中 大 话 呢 ? 

跟着 道家 佛 家 站 在 高 一峰 石 ， 道 党 家 一 切 的 话 也 部 不 人 免 瞩 
话 ; 让 我 们 自己 在 人 内 言 内 看 ， 诗 文 也 并 不 真是 废话 。 人 有 人 情 
有 理 ， 一 般 的 看 ， 理 就 在 情 中 ， 所 以 俗话 说 “ 讲 情 理 ”。 俗 话 
也 可 以 说 “讲理 ,“ 讲 道 埋 ”"， 其 实 讲 的 还 是 “情理 ”; 不 然 讲 
和 死 理 或 死 讲理 怎么 会 叫做 “不 通 人 情 ” 呢 ? 道学 家 只 看 在 理 
上 ， 想 要 将 情 抹杀 ， 诗 文 所 以 成 了 上 废话。 但 谁 能 无 情 ” 谁 不 活 
在 情 里 ? 人 一 辈子 多 半 在 表情 的 活着 ; 人 一 辈子 好 像 总 在 说 
型 ， 人 叙事， 其 实 很 少 同 时 不 在 不 知 不 觉 中 表情 的 。“ 天 气 好 !7” 
“吃饭 了 ?” 岂 不 都 是 废话 ”可 是 老 在 人 嘴 里 说 着 。 看 个 朋友 商 
量 事 儿 ， 有 时 得 表 内 说 来 ， 言 归 正 传 ， 与 信也 常 如 此 。 外 交 辞 
令 更 是 不 着 边际 的 多 。 一 -一 战国 时 触 营 说 赵 太 后 ， 也 正 仗 着 那 
一 着 废话 。 再 涪 人 生 是 个 动 ， 行 是 动 ， 言 也 是 动 ; 人 一 辈子 一 
i - 半 是 言 。 一 辈子 说 话 作 文 ， 阁 是 都 说 道 埋 ， 有 邮 有 这 

么 多 道理 ? 况且 谁 能 老 是 那么 稚 持 着 ”人 生 其 实 多 一 半 在 说 废 
话 。 诗 文 就 是 这 种 废话 。 得 有 点 废话 ， 我 们 才 活 得 有 意思 

不 但 诗 文 ， 就 是 儿歌 ， 民 谣 ， 故 事 ， 笑 话 ， 甚 全 无 意 又 的 
接 子 歌 ， 绕口令 等 i 也 郁 给 人 安奈， 计 和 人 活 得 有 意思 。 所 以 
儿童 和 民众 爱 这 些 刻 话 ， 不 但 儿童 和 民众 ， 文 人 ， 读 书 人 也 浙 
渐 爱 上 了 这 些 。 英 国 吉 士 特 顿 曾经 提倡 “无 意义 的 话 ”， 并 曾 
推荐 那 本 《无 意义 的 书 》， 正 是 儿歌 等 等 的 选 本 。 这 些 其 实 就 
可 以 译 为 “上 废话 ”和 “废话 书 "， 不 过 这 些 废 话 是 无 意义 的 。 
二 十 特 顿 大 概 觉 得 那些 有 意义 的 废话 还 不 够 “ 废 ” 的 ， 所 以 百 
八 午 头 更 进一步 。 在 繁 剧 的 现代 生活 里 ， 这 种 无 意 和 
en ee eg - 切 。 这 是 

也 就 是 让 我 们 活 得 有 意 一 一 就 是 说 理 ， 有 时 也 用 得 着 
ee 如 逻辑 家 光 的 本币 “ 张 三 是 大 于 ”;“ 人 类 是 黑 的 ” 
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等 。 这 些 废 话 最 见 出 所 谓 无 用 之 用 ; 那些 有 意义 的 ， 其 实 也 都 
以 无 用 为 用 。 有 人 曾 称 一 些 学 者 为 “有 用 的 废物 ”， 我 们 也 不 
妨 如 法 炮制 ， 称 这 些 有 意义 的 和 无 意义 的 废话 为 “有 用 的 废 
话 "。 废 是 无 用 ， 到 头 来 不 可 废 ， 就 又 是 有 用 了 。 

话说 回来 ， 废 话 都 有 用 么 ? 也 不 然 。 汉 代 申 公 说 ，“ 为 政 
不 在 多 言 ， 顾 力行 何如 耳 。 “多 言 ” 就 是 废话 。 为 政 该 表现 于 
行事 ， 空 言 不 能 起 信 ; 无 论 怎么 好 听 ， 怎 么 有 道理 ， 不 能 兑现 
的 支票 总 是 废物 ， 不 能 实践 的 空 言 总 是 废话 。 这 种 巧 语 花 言 到 
头 来 只 教 人 感到 欺骗 ， 生 出 她 望 ， 我 们 无 须 “ 多 言 "， 大 家 都 
明白 这 种 废话 真是 废话 。 有 些 人 说 话 爱 跑 野 马 ， 闹 得 “ 游 骑 无 
归 ”"。 有 些 人 作文 “下 笔 千言 ， 离 题 万 里 ”。 但 是 离 题 万 里 跑 野 
马 ， 若 能 别开生面 ， 倒 也 很 有 意思 。 只 怕 老 在 圈 儿 外 兜 圈子 ， 
忽 来 忽 去 老 在 圈 儿 外 ， 那 就 千言 万 语 也 是 白 伐 ， 只 教 人 又 腊味 
又 着 急 。 这 种 才 是 “ 知 难 ”; 正 为 不 知 ， 所 以 总 说 不 到 紧要 去 
处 。 这 种 也 真是 废话 。 还 有 人 爱 重复 别人 的 话 。 别 人 演说 ， 他 
给 提纲 大 领 ; 别人 谈话 ， 他 也 给 提纲 帮 领 。 若 是 那 演说 谈话 够 
复杂 的 或 者 够 杂乱 的 ， 我 们 倒 也 乐意 有 人 这 人 么 来 一 下 。 可 是 别 
人 说 得 清 清 楚楚 的 ， 他 还 要 来 一 下 ， 甚 至 你 自己 和 他 谈话 ， 他 
也 要 对 你 来 一 下 一 一 妙 在 丝毫 不 觉 ， 老 那么 津津 有 味 的 ， 真 教 
人 啼笑 缘 非 。 其 实 谁 能 不 重复 别人 的 话 ， 古 人 的 ， 今 人 的 ? 但 
是 得 变化 ， 加 上 时 代 的 色彩 ， 境 地 的 色彩 ， 或 者 自我 的 色彩 ， 
总 让 人 觉 着 有 点 儿 新 鲜 玩 意 儿 才 成 。 不 然 真 是 废话 ， 无 用 的 废 
话 ! 





《生活 文艺 》，1944 年 。 
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很 好 


“很 好 ”这 两 个 字 真 是 挂 在 我 们 嘴 边 儿 上 的 。 我 们 说 :“ 你 
这 个 主意 很 好 。“ 你 这 篇 文章 很 好 。“ 张 三 这 个 人 很 好 。 “这 
东西 很 好 。” 人 家 问 ，“ 这 件 事 如 此 这 般 的 办 ， 你 看 怎么 样 ?” 
我 们 也 常常 答 道 ， “很 好。 有 时 顺口 再 加 一 个 ， 说 “很 好 很 
好 ”。 或 者 不 说 “很 好 ”， 却 说 “ 真 好 ”， 语 气 还 是 一 样 ， 这 人 么 
说 ， 我 们 不 都 变 成 了 “好 好 先生 ”了 么 ?我 们 知道 “好 好 先 
生 ” 不 是 无 辨别 的 硬 才 ， 便 是 有 城府 的 乡 愿 。 乡 愿 和 春 才 尽管 
多 ,但 是 谁 也 不 能 相信 和 常 说 “很 好 ”,“ 真 好 ”的 都 是 总 才 或 乡 
愿 ,平常 人 口头 禅 的 “很 好 ”或 “ 真 好 ”， 不 但 不 一 定 “ 很 ” 
好 或 “ 真 ” 好 ， 而 且 不 一 定 “ 好 ”; 这 两 个 语 其 实 只 表示 所 谓 
“相当 的 和 敬意， 起色 的 同情 ”罢了 。 

在 平常 谈话 里 ， 敬 意 和 同情 似乎 比 真理 重要 得 多 。 一 个 人 
处 处 讲 真理 ， 事 事 讲 真理 ,不 但 知识 和 能 力 不 许可 ， 而 且 得 成 
天 儿 和 别人 闵 别 扭 ; 这 不 是 活 得 不 耐烦 ,简直 是 没 法 活 下 去 。 
自然 一 个 人 总 该 有 认真 的 时 候 ， 但 在 不 必 认 真 的 时 候 ， 大 可 不 
必 认 真 ; 让 人 家 从 你 嘴 边 儿 上 得 着 一 点 点 敬意 和 同情 ， 保 持 彼 
此 间或 浓 或 淡 的 睦 谊 ， 似 乎 也 是 在 世 为 人 的 道理 。 说 “很 好 ” 
或 “ 真 好 "， 所 着 重 的 其 实 不 是 客观 的 好 评 而 是 主观 的 好 感 。 


用 你 给 听话 的 一 点 点 好 感 ， 换 取 听 话 的 对 你 的 一 点 点 好 感 ， 就 
是 这 人 么 回 事 而 已 。 
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你 若是 专家 或 者 要 人 ， 一 言 九 易 ， 那 自 当 别论 ;你 不 是 专 
家 或 者 要 人 ， 说 好 说 坏 ， 一 般 儿 无 足 重 轻 ， 说 坏 只 多 数 人 家 背 
地 里 议论 你 嘴 坏 或 脾气 坏 而 已 ， 那 又 何苦 来 ? 就算 你 是 专家 或 
者 要 人 ， 你 也 只 能 认真 的 批评 在 你 门槛 儿 里 的 ， 世 界 上 没有 万 
能 的 专家 或 者 要 人 ， 那 么 ， 你 在 说 门槛 儿 外 的 话 的 时 候 ， 还 不 
是 和 别人 一 般 的 无 足 重 轻 ? 还 不 是 得 在 敬意 和 同情 上 着 眼 ? 我 
们 成 天 听 着 自己 的 和 别人 的 轻 轻 儿 的 快 快 儿 的 “很 好 ”或 “ 真 
好 ”的 声音 ， 大 家 肚子 里 反正 明白 这 两 个 语 的 分 量 。 若 有 人 和 希 
图 别人 就 将 自己 的 这 种 话 当 作 确 切 的 评语 ， 或 者 简直 将 别人 的 
这 种 话 当 作 自 己 的 确切 的 评语 ， 那 才 真是 乡 愿 或 春 才 呢 。 

我 说 “ 轻 轻 儿 的 ”，“ 快 快 儿 的 "， 这 就 是 所 谓语 气 。 只 要 
那么 轻 轻 儿 的 快 快 儿 的 ， 你 说 “好 得 很 "，“ 好 极 了 ”,，“ 太 好 
了 ”， 都 一 样 ， 反 正 不 痛 不 痒 的 ,不 过 “很 好 ”",，“ 真 好 ”说 着 
更 轻快 一 些 就 是 了 。 可 是 “很 ” 字 ,“ 真 ” 字 ,“ 好 ” 字 ， 要 有 
一 个 说 得 重 些 慢 些 ， 或 者 整个 儿 说 得 重 些 慢 些 ， 分 量 就 不 同 
了 。 至 少 你 是 在 表示 你 喜欢 那个 主意 ， 那 篇 文章 ， 那 个 人 , 那 
东西 ， 那 办 法 ， 等 等 ， 即 使 你 还 不 敢 自 信 你 的 话 就 是 确切 的 评 
语 。 有 时 并 不 说 得 重 些 慢 些 ， 可 是 前 后 加 上 些 字 儿 ， 如 “很 
好 ， 咳 ! “可 真 好 。 “我 相信 张 三 这 个 人 很 好 。“ 你 瞧 ， 这 东 
西 真 好 。 也 是 喜欢 的 语气 。“ 好 极 了 ”等 语 ， 都 可 以 如 法 炮 
制 。 

可 是 你 虽然 “很 ”喜欢 或 者 “ 真 ”喜欢 这 个 那个 ， 这 个 那 
个 还 未 必 就 “很 ”好 ,“ 真 ”好 ， 甚 至 于 压根 儿 就 未 必 “好 。 
你 虽然 加 重 的 说 了 ， 所 给 予 听话 人 的 ， 还 只 是 多 一 些 的 敬意 和 
同情 ， 并 不 能 阐发 这 个 那个 的 客观 的 价值 。 你 若是 个 平常 人 ， 
这 样 表示 也 尽 够 教 听话 的 满意 了 。 你 若是 个 专家 ， 要 人 ， 或 者 
准 专家 ， 准 要 人 ， 你 要 教 听话 的 满意 ， 还 得 指点 出 “好 ”在 那 

464 














匆 为 


里 ， 或 者 怎样 怎样 的 “好 "。 这 才 是 听话 的 所 希望 于 你 们 的 客 
观 的 好 评 ， 确 切 的 评语 呢 。 

说 “不 错 "，“ 不 坏 "， 和 “很 好 "，“ 真 好 ”一 样 ; 说 “很 
不 错 ",“ 很 不 坏 ” 或 者 “ 真 不 错 ",“ 真 不 坏 "， 却 就 是 加 字 儿 
的 “很 好 ",“ 真 好 ”了 。“ 好 ”只 一 个 字 ,“ 不 错 *",“ 不 坏 ” 都 
是 两 个 字 ; 我 们 说 话 ， 有 时 长 些 比 短 些 多 带 情感 ， 这 里 正 是 个 
例子 。 “好 ”加 上 “很 ”或 “ 真 ”才能 和 “不 错 ",“ 不 坏 ” 等 
量 , “不 错 "， “不 坏 ”再 加 上 “很 ”或 “ 真 "， 自 然 就 比 “ 很 
好 ”,，“ 真 好 ” 重 了 。 可 是 说 “不 好 ” 却 干脆 的 是 不 好 ， 没 有 这 
么 多 阴影 。 像 旧 小 说 里 常见 到 的 “说 声 “ 不 好 ”和 旧 戏 里 党 
听 到 的 “大 事 不 好 了 "， 可 为 代表 。 这 里 的 “不 ” 字 还 保持 着 
它 的 独立 的 价值 和 香 定 的 全 量 ， 不 像 “ 不 错 "，“ 不 坏 ” 的 
“不 ” 字 已 经 融化 在 成 语 里 ， 没 有 和 多少 劲 儿 。 本 来 呢 ， 既 备 有 
胆量 在 “好 ”上 来 个 “不 ” 字 ， 也 就 无 需 乎 再 验 向 内 内 的 ; 至 
多 你 在 中 间 夹 上 一 个 字 儿 ， 说 “不 很 好 ", “不 大 好 "， 但 是 听 
起 来 还 是 差不多 的 ， 

话说 回来 ， 既 然 不 一 定 “很 ”好 或 “ 真 ” 好， 甚至 于 压根 
儿 就 不 一 定 “ 好 ”， 为 什么 不 沉默 呢 ? 不 沉默 ， 却 偏 要 说 点 儿 
什么 ， 不 是 无 聊 的 数 衍 吗 ?但 是 沉默 并 不 是 件 容易 事 ， 你 得 有 
那 种 忍耐 的 功夫 才 成 。 沉 默 可 以 是 “无 意见 "， 可 以 是 “无 所 
滑 ”"， 也 可 以 是 “不 好 ”， 听 话 的 却 顶 容易 将 你 的 沉默 解 作 “ 不 
好 ”"， 至 少 也 会 觉 着 你 这 个 人 太 冷 ， 连 嘴 边 儿 上 一 点 点 敬意 和 
同情 都 吝惜 不 给 人 家 。 在 这 种 情景 之 下 ， 你 要 不 是 生 就 的 或 炼 
就 的 冷 人 ， 你 忍 得 住 不 说 点 儿 什么 才 怪 ! 要 说 ， 也 无 非 “很 
好 ",“ 真 好 ”这 一 套 儿 。 人 生 于 此 ， 遇 着 不 必 认 真 的 时 候 ， 乐 
得 多 爱 点 儿 ， 少 恨 点 儿 ， 似 乎 说 不 上 无 聊 ， 数 衔 得 别有用心 才 
是 的 ， 随 口 说 两 名 无 足 重 轻 的 好 听 的 话 ， 似 乎 也 还 说 不 上 。 
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我 屡次 说 到 听话 的 。 听 话 的 人 的 情感 的 反应 ， 说 话 的 当然 
是 关心 的 。 谁 也 不 乐意 看 尴 众 的 脸 是 不 是 ?廉价 的 敬意 和 同情 
却 可 以 焉 住人 家 尴 众 的 脸 ， 利 他 的 原来 也 是 利己 的 ; 一 石头 打 
两 马 儿 ， 在 平常 的 情形 之 下 ， 又 何 乐 而 不 为 呢 ? 世上 固然 有 些 
事 是 当面 的 容易 ， 可 也 有 些 事 儿 是 当面 的 难 。 就 说 评论 好 坏 ， 
背后 就 比 当 面 自 由 些 。 这 不 是 说 背后 就 可 以 放 冷 箭 说 人 家 坏 
话 。 一 个 人 自己 有 自分， 旁边 有 听话 的 ， 自 爱 的 人 那 能 于 这 
个 ! 这 只 是 说 在 人 家 背后 ， 顾 忌 可 以 少 些 ， 敬 意 和 同情 也 许 有 
用 不 着 的 时 候 。 虽 然 这 时 候 听 话 的 中 间 也 许 还 有 那个 人 的 亲戚 
朋友 ， 但 是 究竟 隔 了 一 层 ; 你 说 声 “ 不 很 好 ”或 “不 大 好 ”， 
大 约 还 不 至 于 见 着 尴 众 的 脸 的 。 当 了 面 就 不 成 。 当 本 人 的 面 说 
他 这 个 那个 “不 好 ”， 固 然 不 成 ， 当 许多 人 的 面 说 他 这 个 那个 
“不 好 ”， 更 不 成 。 当 许多 人 的 面 说 他 们 都 “不 好 ”"， 那 简直 是 
以 齐 敌 众 ; 只 有 当 许 多 人 的 面 泛 指 其 中 一 些 人 这 点 那 点 “不 
好 ”， 也 许 还 马虎 得 过 去 。 所 以 平常 的 评论 ， 当 了 面 大 概 总 是 
用 “很 好 ”"，“ 真 好 ”的 多 。 一 一 背后 也 说 “很 好 ”，“ 真 好 ”， 
那 一 定 说 得 重 些 慢 些 。 

可 是 既然 未 必 “很 ”好 或 者 “ 真 ” 好 ， 甚 至 于 压根 儿 就 未 
必 “ 好 ”,， 说 一 个 “好 ”还 不 成 么 ? 为 什么 必得 加 上 “很 ”或 
“ 真 ” 呢 ? 本 来 我 们 回答 “好 不 好 ?” 或 者 “你 看 怎么 样 ?” 等 
问题 ， 也 常常 只 说 个 “好 ”就 行 了 。 但 是 只 在 答 话 里 能 够 这 么 
办 ， 别 的 句子 里 可 不 成 。 一 个 原因 是 我 国语 言 的 惯例 。 单 独 的 
形容 词 或 形容 语 用 作 句 子 的 述 语 ， 往 往 是 比较 级 的 。 如 说 “这 
朱 花 红 ”,“ 这 花 朱 素 净 ”",“ 这 人 朱 花 好 看 "实在 是 “这 条 花 比 
别 的 花红 “，“ 这 条 花 比 别 的 花 素 净 ”,，“ 这 和 采花 比 别 的 花 好 看 ” 
的 意思 。 说 “你 这 个 主意 好 ”,“ 你 这 篇 文章 好 ”,“ 张 三 这 个 人 
好 ",， “这 东西 好 ”",， 也 是“ 比 别 的 好 ”的 意思 。 男 一 个 原因 是 
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“好 ”这 个 词 的 惯例 。 句 里 单 用 一 个 “好 ” 字 ， 有 时 实在 是 
“不 好 ”。 如 厉声 指点 着 说 “你 好 ! ”或 者 摇头 笑 着 说 ，“ 张 三 
好 ， 现 在 竞 不 理 我 了 。” “他们 这 帮 人 好 ， 竞 不 理 这 个 砧 儿 了 。” 
因为 这 些 ， 要 表示 那 一 点 点 敬意 和 同情 的 时 候 ， 就 不 得 不 重 话 
轻 说 ， 借 用 到 “很 好 ”或 “ 真 好 ”两 个 语 了 。 


昆明 《中 央 日 报 》《 平 明 》 副 刊 ，1939 年 。 
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是 哮 呆 


初 来 昆 明 的 人 ， 往 往 不 到 三 天 ， 便 学 会 了 “是 叶 嘛 ”这 人 句 
话 。 这 见 出 “是 唆 嘛 ”在 昆明 ， 也 许 在 云南 黑 ， 是 一 句 普遍 流 
行 的 应 诺 语 。 别 地 方 的 应 诺 语 也 很 多 ， 像 “是 唆 嘛 ”这 样 普 ; 
流行 的 似乎 少 有 ， 所 以 引起 初 来 的 人 的 趣味 。 初 来 的 人 学 这 名 
话 ， 一 面 是 闹 着 玩 儿 ， 正 和 到 别 的 任何 一 个 新 地 方 学 着 那 地 方 
的 特别 话 的 心情 一 样 。 壁 如 到 长 沙 学 着 说 “ 毛 得 ”， 就 是 如 此 。 
但 是 这 句 话 不 但 新 奇 好 玩 儿 ， 简 直 太 新 奇 了 ， 乍 听 不 惯 ， 往 往 
觉得 有 些 不 客气 ， 特 别 是 说 在 一 些 店员 和 人 力 车 夫 的 嘴 里 。 他 
们 本 来 不 太 讲究 客气 ， 而 初 来 的 人 跟 他 们 接触 最 多 ; 一 方面 在 
他 们 看 来 ， 初 来 的 人 都 是 些 趾 高 气 扬 的 外 省 人 ， 也 有 些 不 顺 
眼 。 在 这 种 小 小 的 摩擦 里 ， 初 来 的 人 左 听 是 一 个 生 玻 的 “是 唆 
嘛 ”， 右 上 听 又 是 一 个 生 玻 的 “是 唆 嘛 ”， 不 知 不 党 就 对 这 人 句 话 起 
了 反感 ， 学 着 说 ， 多 少 带 点 报复 的 意味 。 

“是 唆 嘛 ”有 点 像 绍兴 话 的 “是 唉 ” 格 嘴 ,“ 是 唉 ” 读 成 一 
个 音 ， 那 句 应 诺 语 乍 听 起 来 有 时 候 也 好 像 带 些 不 客气 。 其 实 这 
两 句 话 都 可 以 算是 平 调 ， 固 然 也 跟 许多 别 的 话 一样 可 以 说 成 不 
客气 的 强调 ， 可 还 是 说 平 调 的 多 。 

现在 且 只 就 “是 唆 嘛 ”来 看 ,“ 唆 ” 字 大 概 是 “了 ” 字 的 
音 转 ， 这 “ 呐 ” 字 是 肯定 的 语 助词 。 “ 嘛 ” 字 是 西南 官话 里 党 
用 的 语 助 词 ， 如 说 “ 吃 嘛 ”",， “看 嘛 ”",，“ 听 嘛 ",“ 睡 嘛 ”",“ 唱 
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嘛 "， 还 有 “ 振 个 嘛 ",“ 振 ”是 “这 们 ”的 合 音 ,“ 个 ”相当 于 
“ 样 "， 好 像 是 说 “这 们 着 罢 ”"。“ 是 哄 ” 或 “是 了 ”并 不 特别 ， 
特别 的 是 另 加 的 “ 嘛 ” 字 的 熬 尾 。 这 个 答 尾 的 语 助词 通常 似乎 
表示 着 祈 使 语气 ， 是 客气 的 请 求 或 不 客气 的 命令 。 在 “是 唆 
嘛 ”这 句 话 里 却 不 一 样 ， 这 个 “ 嘛 ”似乎 只 帮助 表示 肯定 的 语 
气 ， 对 于 “是 唆 ” 有 加 重 或 强调 的 作用 。 也 许 就 是 这 个 肯定 的 
强调 ， 引 起 初 来 的 人 的 反感 。 但 是 日 子 入 了 ， 听 惯 了 ， 就 不 党 
其 为 强调 了 ; 一 句 成 天 在 嘴 上 在 耳 边 的 话 ， 强 调 是 会 变 为 平 调 
的 。 昆 明 人 还 说 “好 唆 嘛 "， 语 气 跟 “ 是 唆 嘛 ”一 样 。 

昆明 话 的 应 诺 语 还 有 “是 吧 ” 这 一 句 ， 也 是 别 地 方 没有 
的 。 它 的 普遍 的 程度 ， 不 如 “是 唆 嘛 "， 却 在 别 的 应 诺 语 之 上 ， 
前 些 时 有 个 云南 朋友 〈 他 不 是 昆明 人 ) 告诉 我 , “是 明 ” 是 旧 
的 说 法 ,“ 是 唆 嘛 ”是 新 的 。 我 疑心 他 是 依据 这 两 句 话 普遍 的 
程度 而 自己 给 定 出 的 解释 。 据 我 的 观察 , “是 明 ” 是 女人 和 孩 
子 说 的 多 ， 是 一 句 客气 的 应 诺 语 。 “是 ” 就 是 “是 呢 ?7 ， 
“ 呢 ” 字 在 这 里 也 用 作 肯 定 的 语 助词 。 北 平话 读 “ 呢 ”为 
“ 哪 ”， 例 如 说 ,“ 还 没有 来 哪 ”"，“ 早 着 哪 *"， 都 是 平 调 ， 可 不 说 
“是 哪 "。 昆 明 读 成 “”， 比 “ 哪 ” 字 显得 细 声 细 气 的 ， 所 以 
觉得 客气 ; 男人 不 大 爱 说 ， 也 许 就 为 了 这 个 原故 。 

从 字音 上 说 ,“ 唆 ” 字 的 子音 (1) 比 “ 吧 ” 字 的 子音 (n) 
硬 些 ,“ 嘛 ” 字 的 母音 (a) 比 “ 明 ” 字 的 母音 (ei) 宽 些 ， 所 
以 “ 唆 嘛 ”这 个 语 助词 显得 粗鲁 些 。“ 是 喉 嘛 ”这 句 话 ， 知 将 
“是 ” 字 或 “ 嘛 ” 字 重 读 或 拖 长 ， 就 真 成 了 不 客气 的 语调 。 呈 
的 人 觉得 是 在 受 教训 似 的 ， 像 一 位 前 非 先 生 老 气 横 秋 的 向 自己 
说 ,“ 你 的 话 算 说 对 啦 !1” 要 不 然 ， 就 会 觉得 说 话 的 是 在 厌烦 自 
己 似 的 ， 他 好 像 是 说 ,“ 得 款 ， 别 废话 啦 ! !“ 是 吧 ” 这 句 话 却 
不 相同 ， 它 带 点 儿 嫩 气 ， 总 是 客 客气 气 的 。 昆 明 人 也 说 “好 
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明 ”， 跟 “好 唆 呆 ”在 语气 上 的 分 别 ， 和 两 个 “是 ”字句 一 样 。 

昆明 话 的 应 诺 语 ， 据 我 所 听 到 的 ， 还 有 两 个 。 一 个 是 “是 
噢 !” 说 起 来 像 一 个 多 少 的 “ 少 ” 字 。 这 是 下 对 上 的 应 诺 语 ， 
有 如 北平 的 “着 ” 字 ， 但 是 用 的 很 少 ， 比 北平 的 “着 ” 字 普 遍 
的 程度 差 得 多 。 又 一 个 是 “是 的 唆 吵 "。 有 一 回 走 过 菜 市 ， 听 
见 一 个 外 省 口音 的 太太 向 一 个 卖 东 西 的 女人 说 ，“ 我 常 买 你 
的 !” 那 女人 应 着 “是 的 唆 吵 "， 下 文 却 不 知 怎么 样 。 这 句 话 似 
乎 也 是 强调 转 成 了 平 调 ， 别 处 倒 也 有 的 。 

上 面 说 起 “着 ” 字 ， 我 想到 北平 的 应 诺 语 。 北 平 人 说 “是 
得 (的 )”， 是 平 调 。“ 是 呀 ” 带 点 同情 ， 是 “你 说 着 了 ”的 味 
儿 。“ 可 不 是 !”“ 可 不 是 吗 !” 比 “是 呀 ”同情 又 多 些 。 “是 
啊 ?” 表 示 有 点 儿 怀 疑 ， 也 许 不 止 一 点 儿 怀 疑 ， 可 是 只 敢 或 者 
只 愿意 表示 这 一 点 儿 。 “是 吗 ?” 怀 疑 就 多 一 些 ,“ 是 吗 !” 却 带 
点 儿 惊 。 这 些 都 不 特别 另 加 语 助词 ， 都 含 着 多 多 少 少 的 客气 。 


昆明 《中 央 日 报 》《 平 明 》 副 刊 ，1939 年 。 
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世间 有 的 是 以 不 知 为 知 的 人 。 和 孔子 老 早 就 教 人 “知之 为 知 
之 ,不 知 为 不 知 ， 是 知 也 ”。 这 是 知识 的 诚实 。 知 道 自己 的 不 
知道 , 已 经 难 ， 承 认 自 己 的 不 知道 ， 更 是 难 。 一 般 人 在 知识 上 
总 爱 表示 自己 知道 ， 至 少 不 愿 意 教 人 家 知道 自己 不 知道 。 苏 格 
拉 底 也 早 看 出 这 个 毛病 ， 他 可 总 是 盘问 人 家 ， 直 到 那些 人 承认 
不 知道 而 止 。 他 是 为 真理 。 那 些 受 他 盘问 的 人 ， 让 他 一 层 层 通 
下 去 ， 到 了 儿 无 可 奈何 ， 才 只 得 承认 自己 不 知道 ; 但 凡 有 一 点 
儿 躲 闪 的 地 步 ， 这 班 人 一 定 还 要 强 词 夺 理 ， 不 肯 轻 易 吐 出 “不 
知道 ” 那 句 话 的 。 在 知识 上 肯 坦 白 的 承认 自己 不 知道 的 ， 是 个 
了 不 得 的 人 ， 即 使 不 是 圣人 ， 也 该 是 君子 人 。 知 道 自己 的 不 知 
道 ， 并 且 让 人 家 知道 自己 的 不 知道 ， 这 是 诚实 ， 是 勇敢 。 孔 子 
说 “是 知 也 ”， 这 个 不 知道 其 实 是 真知 道 一 一 至 少 真知 道 自己 ， 
所 谓 自 知之 明 。 

世间 可 也 有 以 不 知 为 妙 的 人 。《 庄 子 * 齐 物 论 》 记 着 : 





吗 缺 问 乎 王 倪 上 日，“ 子 知 物 之 所 同 是 和平 ?” 目 ，“ 吾 恶 
乎 知之 ! ”“ 子 知 子 之 所 不 知 那 ?” 目 ,“ 吾 恶 知之 !”“ 然 则 
物 无 知 那 ?” 上 日 ,“ 吾 恶 乎 知之 ! 虽然 ， 尝 试 言 之 ， 庸 谍 知 
吾 所 谓 知 之 非 不 知 那 ? 庸 谍 知 吾 所 谓 不 知之 非 知 那 ? 
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三 问 而 三 不 知 。 最 后 畴 缺 问 道 , “ 子 不 知 利 害 ， 则 至 人 固 不 知 
利害 乎 ?” 王 倪 的 回答 是 ， 至 人 神 妙 不 测 ， 还 有 什么 利害 呢 ! 
他 虽然 似乎 知道 至 人 ， 可 是 并 不 知道 至 人 知道 不 知道 利害 ， 所 
以 还 是 一 个 不 知 。 所 以 《应 帝王 》 里 说 , “ 咕 缺 问 于 王 倪 ， 四 
问 而 四 不 知 ， 吵 缺 因 跃 而 大 喜 。 庄 学 反对 知识 ， 王 倪 才 会 说 
知 也 许 是 不 知 ， 不 知 也 许 是 知 一 一 再 进 一 层 说 ， 那 神 妙 不 测 的 
境界 简直 是 个 不 可 知 。 王 倪 的 四 个 不 知道 使 路 缺 忧 然 悟 到 了 那 
境界 ， 所 以 他 “ 跃 而 大 喜 ”"。 这 是 不 知道 的 妙 处 ， 知 道 了 妙 处 
就 没有 了 。《 桃 花 源 》 里 人 “不 知 有 汉 ， 无 论 魏 晋 ”。 太 上 隐 者 
“山中 无 历 日 ， 寒 尽 不 知 年 ”， 人 与 自然 为 ， 也 是 个 不 知道 的 
妙 。 

人 情 上 也 有 以 不 知道 为 妙 的 。 章 回 小 说 叙 到 一 位 英雄 落 
难 ， 正 在 难 解难 分 的 生死 关头 ， 突 然 打 住 道 , “不 知 英雄 性 命 
如 何 ， 且 听 下 回 分 解 。” 这 叫做 “ 卖 关子 ”。 作 书 的 或 “说 话 
的 ”明知 道 那英 雄 的 性 命 如 何 , “看 官 ” 或 听 书 的 也 明知 道 他 
知道 。 他 却 卖 痴 卖 呆 的 装 作 不 知道 ， 避 说 不 知道 。 他 知道 大 家 
关心 ， 急 着 要 知道 ， 却 偏偏 旦 不 说 出 ， 让 大 家 更 担心 ， 更 着 
急 ， 这 才 更 不 能 不 去 听 他 的 看 他 的 。 妙 就 妙 在 这 儿 。 再 说 少男 
少女 未 结婚 的 已 结婚 的 提 到 他 们 的 爱人 或 伴 儿 ， 往 往 只 秃头 说 
-个 “他 ”或 “她 ” 字 。 你 若 问 他 或 她 是 谁 ， 那 说 话 的 会 财气 
似 的 答 你 ,“ 不 知道 !” 赌 气 似 的 是 为 你 明知 故 问 ， 害 羞 带 撒娇 
可 是 一 大 半 儿 。 孩 子 在 赌气 的 时 候 ， 你 问 什么 ， 他 往往 会 给 你 
一 个 “不 知道 !” 专 心 的 时 候 也 会 如 此 。 就 是 不 赌气 不 专心 的 
时 候 ， 你 车 问 到 他 忌讳 或 瞒 人 的 话 ， 他 还 会 给 你 那个 “不 知 
道 !” 而 且 会 赌 起 气 来 ， 至 少 也 会 赌气 似 的 。 孩 子 们 总 还 是 天 
真 ， 他 的 不 知道 就 是 天 真 的 妙 。 这 些 个 不 知道 其 实 是 “不 告诉 

472 








匆 匆 


你 !1” 或 “不 理 你 !” 或 “我 管 不 着 !” 

有 些 脾 气 不 好 的 成 人 ， 在 脾气 发 作 的 时 候 也 会 像 孩子 似 
的 ， 问 什么 都 不 知道 。 特 别 是 你 弄 坏 了 他 的 东西 或 事情 向 他 商 
量 怎么 办 的 时 候 ， 他 的 第 一 句 答 话 往往 是 重重 的 或 冷 冷 的 一 个 
“不 知道 !” 这 儿 说 的 还 是 和 你 平等 的 人 ， 若是 他 高 一 等 ， 那 自 
然 更 够 受 的 。 一 一 按 子 遇见 这 种 情形 ， 大 概 会 光疗 一 场 ， 可 是 
问 了 闹 了 就 完事 ， 倒 不 像 成 人 会 放 在 心里 的 。 这 个 “不 知 
道 !” 其 实 是 “不 高 兴 说 给 你 !” 成 人 也 有 在 专心 的 时 候 问 什么 
都 不 知道 的 ， 那 是 所 谓 筷 性 儿 大 的 人 ， 不 太 多 ， 而 且 往往 是 一 
半 儿 忘 ， 一 半 儿 装 。 忌 讳 的 或 眶 和 人 的话， 成 人 的 比 孩 子 的 多 而 
复杂 ， 不 过 临 到 人 家 问 着 ,他 大 概 会 用 轻 轻 的 一 个 “不 知道 ” 
遮掩 过 去 ; 他 不 至 于 动 声色 ， 为 的 是 动 了 声色 反 露 出 马 脚 。 至 
于 像 “ 你 这 个 人 真是 ， 不 知道 利害 !” 还 有 ,“ 咳 ,不 知道 得 多 
少 钱 才 够 我 花 的 ! ”这 儿 的 不 知道 却 一 半 儿 认真 ， 一 半 闹 着 瑟 
儿 。 认 真是 真 不 知道 ， 因 为 谁 能 知道 呢 ? 你 可 以 说 : “天 知道 
你 这 个 人 多 利害 !”“ 鬼 知道 得 多 少 钱 才 够 我 花 的 ! ”还 是 一 样 
的 语气 。“ 天 知道 ",“ 鬼 知道 ”， 明 明 没 有 人 知道 。 既 然 明 明 没 
有 人 知道 ， 还 要 说 “不 知道 "， 不 是 费 话 ? 闹 着 玩 儿 ? 亲 着 玩 
可 并 非 没 有 意义 ， 这 个 不 知道 其 实 是 为 了 加 重 语气 ， 为 了 强调 
“你 这 个 人 多 利害 ",“ 得 多 少 钱 才 够 我 花 的 ” 那 两 句 话 。 

世间 可 也 有 成 心 以 知 为 不 知 的 ， 这 是 世故 或 策略 。 俗 语 
道 ,“ 一 问 三 不 知 "， 就 指 的 这 种 世故 人 。 他 事 事 怕 巷 是 非 ， 担 
责任 ， 所 以 老 是 给 你 一 个 不 知道 。 他 不 知道 ， 他 没有 说 什么 ， 
六 出 了 大 小 错 儿 是 你 们 的 ， 牵 不 到 他 身上 去 。 这 个 可 以 说 是 
“明哲 保 身 ”的 不 知道 。 老 师 在 教室 里 问 学 生 的 书 ， 学 生 回答 
“不 知道 ”。 也 许 他 懒 ， 没 有 看 书 ， 答 不 出 ; 也 许 他 看 了 书 ， 还 
弄 不 清楚 ， 想 着 答 错 了 还 不 如 回 一 个 不 知道 ， 老 师 倒 可 以 多 原 
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该 些 。 后 -个 不 知道 便 是 策略 。 “五 四 ”运动 的 时 候 ， 北平 有 
些 学 生 被 警察 厅 建 去 送 到 法 院 。 学 生 会 请 刘 尝 佑 律师 作 辩 护 
人 。 刘 先生 教 那些 学 生 到 法 院 受 讯 的 时 候 ， 对 于 审判 官 的 问 话 
如 果 不 知道 怎样 回答 才 好 ， 或 者 怕 出 了 贫 儿 ， 就 干脆 说 一 个 
“不 知道 "。 真 的 ， 你 说 “不 知道 "， 人 家 抓 不 着 你 的 把 柄 ， 派 
不 着 你 的 错 处 。 从 前 用 刑讯 ， 即 使 真 不 知道 ， 也 可 以 通 得 你 说 
“知道 ”， 现 在 的 审判 官 却 只 能 盘问 你 ， 用 话 套 你 ， 逼 你 ， 或 诱 
你 ， 说 出 你 知道 的 。 你 如 果 小 心 提 防 着 ， 多 说 些 个 “不 知道 ”， 
审判 官 也 没 法 奈何 你 。 这 个 不 知道 更 显然 是 策略 。 不 过 这 策略 
的 运用 还 在 乎 人 。 老 辣 的 审判 官 在 一 大 堆 费 话 里 夹带 上 一 两 句 
要 紧 话 ， 让 你 提防 不 着 ， 也 许 你 会 漏出 一 两 个 知道 来 ， 就 定 了 
案 ， 那 时 候 你 所 有 的 不 知道 就 都 变 成 废物 了 ， 

最 需要 “不 知道 ”这 策略 的 ， 是 政府 人 员 在 回答 新 闻 记 者 
的 问 话 的 时 候 。 记 者 若是 提出 不 能 发 表 或 不 便 发 表 的 内 政 外 交 
问题 来 ， 政 府 发 言 人 在 平常 的 情形 之 下 总 得 答 话 ， 可 是 又 着 不 
得 一 点 儿 边际 ,所 以 有 些 左右 为 难 。 固 然 他 有 时 也 可 以 “ 默 不 
作 声 ”"， 有 时 也 可 以 老实 答 道 ，“ 不 能 秦 告 ”或 “不 便 奉 告 ”) 
但 是 这 么 办 得 发 言 人 的 身分 高 或 问题 的 性 质 特别 严重 才 成 ， 不 
然 便 不 免得 罪人 。 在 平常 的 情形 之 下 ， 发 言 人 可 以 只 说 “不 知 
道 ”， 既 得 体 ， 又 比较 婉转 。 

这 个 不 知道 其 实 是 “无 可 奉 告 "， 比 “不 能 秦 告 ”或 “不 
便 奉 告 ”语气 略 觉 轻 些 。 至 于 发 言 人 究竟 是 知道 ， 是 不 知道 ， 
那 是 另 一 回 事 儿 ， 可 以 不 论 。 现 代 需 用 这 一 个 不 知道 的 机 会 很 
多 ， 每 回 的 局 面 却 不 完全 一 样 。 发 言 人 靶 酌 当下 的 局 面 ， 有 时 
将 这 句 话 略 加 变化 ， 说 得 更 婉转 些 ， 也 更 有 趣 些 ， 教 那些 记者 
不 至 于 窘 着 走 开 去 。 这 也 可 以 说 是 新 的 人 情 世 故 ， 这 种 新 的 人 
情 世 故 也 许 比 老 的 还 要 来 得 微妙 些 。 
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这 个 “不 知道 ”的 变化 ， 有 时 只 看 得 出 一 个 “不 ” 字 。 例 
如 说 ,“ 未 获得 续 到 报告 之 前 ， 不 能 讨论 此 事 ”， 其 实 就 是 “ 现 
在 无 可 奉 告 ”的 意思 。 前 年 九 月 二 十 日 ， 美 国 赫 尔 国务 聊 接见 
记者 时 ,，“ 某 记者 问 ， 外 传 美国 远东 战队 已 奉令 集中 菲律宾 之 
加 维特 之 说 是 否 属 实 。 赫 尔 答 称 ,“ 微 君 言 ， 余 固 不 知 此 事 。” 
从 现在 看 ， 赫 尔 的 话 大 概 是 真 的 ， 不 过 在 当时 似乎 只 是 一 句 幽 
默 的 秤 令 ， 他 的 “不 知 ”似乎 只 是 策略 而 已 。 去 年 八 月 罗斯 福 
总 统 和 三 吉尔 首相 在 大 西洋 上 上 会晤， 华盛顿 六 日 国际 社 电 一 一 
“海军 当局 宣称 : 当局 接 到 总 统 所 发 波多 马克 号 游艇 来 电 ， 内 
称 游艇 现 正 沿海 岸 缓 缓 前 进 ; 电讯 中 并 未 提 及 总 统 将 赴 海 上 某 
地 与 英 首 相 会 晤 。” 这 是 一 般 的 宣告 ， 因 为 当时 全 世界 都 在 关 
心 这 件 事 。 但 是 宣告 里 只 说 了 些 闲 话 ， 紧 要 关头 却 用 “电讯 中 
并 未 提 及 ”一 名 遮掩 过 去 ， 跟 没有 说 一 样 。 还 有 ， 威 尔 基 去 年 
从 英国 回去 ， 参 议员 克拉 克 问 他 ,“ 威 尔 基 先 生 ， 你 在 周游 英 
伦 时 ,英国 希望 美国 派 舰 护送 军备 ， 你 有 些 知 道 吗 ?”” 威 尔 基 
答 道 ,“ 我 想 不 起 有 人 表示 过 这 样 的 愿望 。“ 想 不 起 ” 比 “ 不 
知道 ”活动 得 多 ; 参议 员 不 是 新 闻 记 者 ， 威 尔 基 不 能 不 更 婉转 
些 ， 更 谨慎 些 一 一 ， 可 是 结果 也 还 是 一 个 “无 可 奉 告 ”。 

这 个 不 知道 有 时 甚至 会 变 成 知道 ， 不 过 知道 的 都 是 些 似 相 
二 又 似 不 相干 的 事 儿 ， 你 摸 不 着 头脑 ， 还 有 一 般 无 二 。 前 年 十 
月 八 日 华盛顿 国际 社 电 ， 说 罗斯 福 总 统 “ 惑 亚洲 局 势 内 汗 缅 路 
重 开 而 将 发 生 突 变 ",“ 日 来 屡 与 空军 作战 部 长 史 塔 区 ， 海 车 舰 
队 总 司令 李 却 还 ， 及 前 海军 作战 部 长 现 充 国 防 顾问 李 海 等 二 巨 
头 会 商 。 总 统 并 于 接见 记者 时 称 ， 彼 等 会 谈 时 仅 研 究 地 图 而 已 
云云 “ 仅 人 研究 地 图 而 已 ”是 答应 了 “知道 ”， 但 是 这 样 轻 描 
淡 写 的 ， 还 是 “不 知道 ”的 比 “ 知 道 ” 的 多 。 去 年 五 月 ， 澳 总 
理 乔 席 尔 到 美国 去 ， 刘 见 罗斯 福 总 统 , “会 谈 一 小 时 之 久 。 后 
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重 氏 对 记者 称 : 吾 人 仅 对 数 项 事件 ， 加 以 讨论 ， 吾 人 实 已 经 行 
地 球 一 周 ， 结 果 极 令 人 振奋 云 。 澳 驻 美 公使 加 赛 旋 亦 对 记者 
称 ， 澳 总 理 与 总 统 所 商谈 者 为 古今 与 将 来 之 事件 。“ 经 行 地 球 
一 周 ”，“ 古 今 与 将 来 之 事件 ，“ 知 道 ”的 圈 儿 越 大 ， 圈 儿 里 
“不 知道 ”的 就 越 多 。 

这 个 不 知道 还 会 变 成 “他 知道 ”。 去 年 八 月 二 十 七 日 华 盛 
顿 合 众 社 电 ， 说 记者 “ 问 总 统 对 于 野村 大 使 所 谓 日 美 政策 之 蚂 
隔 必 须 弥 颖 ， 有 何 感想 。 总 统 避 不 作答 ， 仅 谓 现 已 有 人 以 此 事 
询 诸 赫 尔 国务 卿 锋 。” 已 经 有 人 去 问 赫 尔 国务 卿 ， 国 务 昨 知 道 ， 
总 统 就 不 必 作答 了 。 去 年 五 月 十 六 日 华盛顿 合 众 社 电 ,知道 罗 
斯 福 总 统 今日 接见 记者 ， 说 “美国 过 去 曾 两 次 不 宣 而 战 ， 第 一 
次 系 北 非 巴巴 拉 之 海盗 ， 曾 于 一 八 八 三 年 企图 封锁 地 中 海上 美 
国之 航行 。 第 二 次 美 将 派 海 军 至 印度 ， 以 保护 美国 商业 ， 打 击 
英 、 法 、 西 之 海盗 。 “记者 询 以 “今日 亦 有 巴巴 拉 海 盗 式 之 人 
物 乎 ?” 总 统称 ,“ 请 诸 君 自己 判断 可 也 。”“ 诸 君 自己 判断 ”， 
你 们 自己 知道 ， 总 统 也 就 不 必 作 答 了 。“ 他 知道 ”或 “你 知 
道 ”， 还 用 发 言 人 的 “我 ”说 什么 呢 ? 这 种 种 的 变形 ， 有 
些 虽 面目 全 非 ， 细 心 叭 味 ， 却 都 从 那 一 个 不 知道 脱胎 换 骨 ， 不 
过 很 微妙 就 是 了 。 发 言 人 临 机 应 变 ， 尽 可 层出不穷 ,但 是 百 变 
不 离 其 宗 ; 这 个 不 知道 也 算是 神 而 明之 的 了 。 





《当代 评论 》，1942 年 。 
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话 中 有 鬼 


不 管 我 们 相信 有 和 鬼 或 无 鬼 ， 我 们 的 话 里 免不了 有 鬼 。 我 们 
话 里 不 但 有 和 鬼 ， 并 且 铸 造 了 鬼 的 性 格 ， 描 画 了 鬼 的 形态 ， 赋 与 
了 鬼 的 才智 。 赁 我 们 的 话 ， 鬼 是 有 的 ， 并 且 是 活 的 。 这 个 来 历 
很 多 ， 也 很 古老 ,我们 有 的 是 鬼 传 说 ， 鬼 艺术 ， 鬼 文学 。 但 是 
一 句 话 ， 我 们 照 自己 的 样子 创 出 了 鬼 ， 正 如 宗教 家 的 上 帝 照 他 
自己 的 样子 创 出 了 人 一 般 。 鬼 是 人 的 化 身 ， 人 的 影子 。 我 们 讨 
厌 这 影子 ， 有 时 可 也 喜欢 这 影子 。 正 因为 是 自己 的 化 身 , 才能 
说 得 活灵活现 的 ， 才 会 老 挂 在 嘴 边 儿 上 。 

“ 鬼 ” 通 常 不 是 好 词 儿 ， 说 “这 个 鬼 !1” 是 在 骂人 ,说 “ 死 
鬼 ” 也 是 的 。 还 有 “ 烟 鬼 ”,， “酒鬼 ”“ 饶 鬼 ” 等 ， 都 不 是 好 话 。 
不 过 骂人 有 怒 骂 ， 也 有 笑 驾 ; 怒 骂 是 恨 ， 舌 加 却 是 爱 一 一 俗语 
道 ,“ 打 是 疼 ， 罗 是 爱 ”， 就 是 明证 。 这 种 加 尽管 号 的 人 装 得 牙 
痒痒 的 ， 挨 加 的 人 却 会 觉得 心 痒痒 的 。 女 人 吝 欢 别人 “ 鬼 


i ”“ 死 鬼 !1” 大 概 就 是 这 个 道理 。 至 于 “ 刻 游 鬼 ”，“ 尚 刻 
鬼 ，“ 小 气 鬼 ”等 ， 虽 然 不 大 惹 人 爱 似 的 ， 可 是 笑 路 路 的 骂 


着 ， 也 会 给 人 一 种 热 ， 光 却 不 会 有 一 一 鬼 怎么 会 有 光 ? 光 天 化 
日 之 下 怎么 会 有 鬼 呢 ? 固然 也 有 “和 白 日 见鬼 ”这 句 话 ， 那 中 
"网 投 "，“ 活 见鬼 ”一 样 ， 只 是 说 你 “与 鬼 为 邻 "， 说 你 是 个 
鬼 。 鬼 没有 阳 气 ， 所 以 没有 光 。 所 以 只 有 “ 老 鬼 "， “小鬼 ”， 
没有 “ 少 鬼 ",“ 壮 鬼 "， 老 年 人 跟 小 孩子 阳 气 差点 儿 ， 任 他们 
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的 年 纪 就 可 以 是 鬼 ， 青 年 人 ， 中 年 人 阳 气 正 盛 ， 不 能 是 鬼 。 青 
年 人 人， 中 年 人 也 可 以 是 鬼 ， 但 是 别 有 是 鬼 之 道 ， 不 关 年 纪 。” 
阎王 好 见 ， 小 鬼 难当 ”， 那 “小 ”的 是 地 位 ， 所 以 可 怕 可 恨 ; 
各 任 年 纪 , “ 老 鬼 ” 跟 “ 小 鬼 ” 倒 都 是 恨 也 成 ， 爱 也 成 。 
铬 说 “小 鬼 头 "， 那 简直 还 亲 亲 儿 的 ， 热 热 儿 的 。 又 有 人 爱 说 
“ 鬼 东 西 "， 那 也 还 只是 鬼 , “ 鬼 ” 就 是 “东西 ， “东西 ” 就 是 
“ 购 ”"。 总 而 言 之 ， 鬼 贪 ， 鬼 小 ， 所 以 “有 钱 使 得 鬼 推 磨 ”; 鬼 
是 一 股 阴 气 ， 是 黑暗 的 东西 。 人 也 贪 ， 也 小 ， 也 有 黑暗 处 ， 鬼 
其 实 是 代 人 受过 的 影子 。 所 以 我 们 只 说 “好 人 ”, “坏人 ”， 却 
只 说 “ 坏 鬼 ”; 恨 也 罢 ， 爱 也 罢 ， 从 来 没有 人 说 “好 鬼 ”。 

“好 鬼 ” 不 在 话 下 ,“ 美 鬼 ” 也 不 在 话 下 ,，“ 丑 鬼 ” 倒 常 听 
见 。 说 “ 鬼 相 ”， 说 “ 像 个 鬼 ”， 也 都 指 鬼 而 言 。 不 过 丑 的 未 必 
就 不 可 爱 ， 特 别 像 一 个 女人 说 : “你 看 我 这 副 鬼 相 !”“ 你 看 我 
像 个 鬼 !” 她 真 会 想 教 人 讨厌 她 吗 ?“ 做 鬼脸 ”也 是 鬼 ， 可 是 往 
往 巷 人 爱 ， 引 人 笑 。 这 些 都 是 丑 得 有 意思 。“ 鬼 头 鬼 脸 ” 不 但 
丑 ， 并 且 丑 得 小 气 。“ 鬼 胆 ” 也 是 小 的 ，“ 鬼 心眼 儿 ” 也 是 小 
的 。“ 鬼 胎 ” 不 用 说 的 怪 胎 , “ 怀 着 鬼 胎 ”不 用 说 得 担 惊 害怕 。 
还 有 ， 书 上 说 ,“ 冷 如 鬼 手 声 !” 鬼 手 是 冰凉 的 ， 尸体 原 是 冰凉 
的 。“ 鬼 叫 ”,“ 鬼 峰 ” 都 刺耳 难听 。 一 一 “ 鬼 胆 ”和 “和 鬼 心眼 
儿 ” 却 有 人 爱 ， 为 的 是 怪 可 怜 见 的 。 从 我 们 话 里 所 见 的 鬼 的 喘 
体 ， 大 概 就 是 这 一 些 。 

再 说 “ 鬼 鬼 肉 崇 的 ”虽然 和 “ 鬼 头 鬼 脑 ” 差 不 多 ， 可 只 描 
画 那 小 气 而 不 光明 的 态度 ， 没 有 指出 身体 部 分 。 这 就 跟着 “出 
了 鬼 1”“ 其 中 有 和 鬼 !1” 固 然 ,，“ 鬼 ”",，“ 诡 ”同音 , 但 是 究 况 因 
“和 鬼 ” 而 “ 诡 ”"， 还 是 因 “ 诡 ”而 “ 鬼 ”， 似 乎 是 个 多 不 完 的 圈 
子 。 我 们 也 说 “出 了 花样 "，“ 其 中 有 论 样 "，“ 花 样 ” 正 是 
“ 诡 "， 是 “ 诵 ”; 鬼 是 施 诵 不 过 的 ， 所 以 花样 多 的 人 ， 我 们 说 
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他 “彼得 很 !” 书 上 的 “ 鬼 旺 佼 俩 ”"， 口 头 的 “ 鬼 计 多 端 "， 指 
的 就 是 这 一 类 人 。 这 种 人 只 惹 人 讨厌 招 人 恨 ， 谁 爱 上 了 他 们 才 
怪 ! 这 种 人 的 话 自然 常 是 “和 鬼话”。 不 过 “和 鬼话” 未必 都 是 这 
种 人 的 话 ， 有 些 居然 娓 娓 可 听 ， 简直 是 “ 昵 昵 儿 女 语 ”"， 或 者 
是 “海外 奇谈 "。 说 是 “鬼话 ”! 尽管 不 信 可 是 爱 听 的 ， 有 的 
是 。 寻 常 广 语 也 叫做 “和 鬼话”, 王尔德 说 得 有 理 ， 广 原 可 以 是 
很 美的 ， 只 要 撒 得 好 。 鬼 并 不 老 是 那么 精明 ， 也 有 马虎 的 时 
候 ， 说 这 种 “无 关心 ”的 “鬼话 ”， 就 是 他 马虎 的 时 候 。 写 不 
好 字 叫 做 “ 鬼 画 符 "“， 做 不 好 活 也 叫做 “ 鬼 画 符 “， 都 是 马 马 虎 
虎 的 ， 甫 敷衍 衍 的 。 若 连 不 相干 的 “鬼话 ”都 不 爱 说 ，“ 符 ” 
也 不 爱 “ 画 "， 那 更 是 “ 懒 鬼 ”"。“ 懒 鬼 ” 还 可 以 希望 他 不 懒 ， 
最 怕 的 是 “鬼混 ", “鬼混 ”就 简直 没 出 息 了 。 

从 来 没有 上 听见 过 “ 笨 鬼 ”， 鬼 大 概 总 有 点 儿 聪 明 ， 所 谓 
“和 鬼 聪 明 ”。“ 鬼 聪明 ”虽然 只 是 不 正经 的 小 聪明 ， 却 也 有 了 不 
起 处 “什么 鬼 玩意 儿 ! ”尽管 你 瞧 不 上 眼 ， 他 的 可 是 一 套 玩 意 
儿 。 你 笑 ， 你 加， 你 有 时 笑 不 得 ， 哭 不得， 总 之 ， 你 不 人 免 让 
“ 鬼 玩 意 儿 ”要 一 回 。“ 鬼 聪明 ”也 有 正经 的 ， 书 上 叫做 “ 鬼 
才 "。 李 贺 是 唯一 的 号 为 “鬼才 ”的 诗人 ， 他 的 诗 浓 西 和 幽 险 ， 
森森 然 有 鬼 气 。 更 上 一 层 的 “ 鬼 聪明 "， 书 上 叫做 “ 鬼 工 ”; 
“ 鬼 工 ” 险 而 奇 ， 非 人 力 所 及 。 这 词 儿 用 来 夸赞 佳 山水 ， 大 自 
然 的 创作 ， 但 似乎 更 多 用 来 夸赞 人 们 文学 的 和 艺术 的 创作 。 还 
有 “ 鬼 和 佐 神 工 ”"， 自 然 奇妙 ， 也 是 这 一 类 颁 秤 。 借 了 “ 神 ” 的 
光 ,“ 鬼 ”才能 到 这 “自然 奇妙 ”的 一 步 ， 不 然 只 是 “ 险 而 奇 ” 
罢了 。 可 是 借 光 也 大 不 易 ， 论 书画 的 将 “ 神 品 ” 列 在 第 一 ， 绝 
不 列 “ 鬼 品 “,“ 鬼 ”到 底 不 能 上 品 ， 真 也 怪 可 怜 的 。 


昆明 《中 央 日 报 》《 星 期 增刊 》，1944 年 。 
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让 让 


人 间 的 正义 是 在 那里 呢 ? 

正义 是 在 我 们 的 心里 ! 从 明哲 的 教训 和 见闻 的 意义 中 ,我 
们 不 是 得 着 大 批 的 正义 么 ?但 白白 的 搁 在 心里 ， 谁 也 不 去 取 
用 ， 却 至 少 是 可 惜 的 事 。 两 石和 白米 堆 在 屋 里 ， 总 要 吃 它 干 净 ， 
两 箱 衣服 堆 在 屋 里 ， 总 要 轮流 穿 换 ， 一 大 堆 正 义 却 扔 在 一 劳 ， 
满 不 理 会 ， 我 们 真 大 方 ， 真 舍得 ! 看 来 正义 这 东西 也 真 贱 ， 竟 
抵 不 上 白米 的 一 个 尖 儿 ， 衣服 的 一 个 扣 儿 。 一 一 爽 性 用 它 不 
着 ， 倒 也 罢了 ， 谁 都 又 装 出 一 副 发 急 的 样子 ， 张 张 皇 皇 的 寻觅 
着 。 这 个 萌 芦 里 卖 的 什么 药 ?” 我 的 聪明 的 同伴 呀 ， 我 真 想 不 通 
了 ! 

我 不 曾 见 过 正义 的 面 ， 只 见 过 它 的 弯曲 的 影 儿 一 一 在 “ 自 
我 ”的 层 边 ， 在 “威权 ”的 面前 ,在 “他 人 ”的 背后 。 

正义 可 以 做 蛋子 ， 一 个 漂亮 的 则 子 ， 所 以 谁 都 愿意 念 着 它 
的 名 字 。 “我 是 正经 人 ， 我 要 做 正经 事 ”， 谁 都 向 他 的 同伴 这 样 
隐隐 的 自 调 着 。 但 是 除了 用 以 “ 自 庚 ”之 外 ， 正 义 对 于 他 还 有 
什么 作用 呢 ? 他 独自 一 个 时 ， 在 生 人 中 间 时 ， 早 忘 了 它 的 名 
字 ， 而 去 创造 “自己 的 正义 ”了 ! 他 所 给 予 正 义 的 ， 只 是 让 它 
的 影 儿 在 他 的 展 边 闪烁 一 番 而 已 。 但 是 ， 这 上 毕竟 不 算 十 分 孤 负 
正义 ， 比 那 赁 着 正义 的 名 字 以 行 罪 恶 的 ， 还 胜 一 筹 。 可 怕 的 正 
是 这 种 假名 行 恶 的 人 。 他 嘴 里 唱 着 正义 的 名 字 ， 手 里 却 满 满 的 
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握 着 罪恶 ， 他 将 这 些 罪恶 送 给 社会 ， 粘 上 爹 蓝 辉 煌 的 正义 的 答 
条 送 了 去 。 社 会 赁 着 他 所 唱 的 名 字 和 所 粘 的 签 条 ， 欣 然 受 了 这 
份 礼 ; 就 是 明知 道 是 罪恶 ， 也 还 是 欣然 受 了 这 份 礼 ! 易 卜 生 
“社会 栋梁 ”一 出 戏 ， 就 是 这 种 情形 。 这 种 人 的 层 边 ， 昌 更 频 
繁 的 闪烁 着 正义 的 弯曲 的 影 儿 ， 但 是 深 藏 在 他 们 心底 的 正义 ， 
只 怕 早 已 老 了 ， 烂 了 ， 且 将 毁灭 了 。 在 这 些 人 里 ， 我 见 不 着 正 
义 ! 

在 亲子 之 间 ， 师 传 学 徒 之 间 ， 军 官兵 土 之 间 ， 上 司 属 僚 之 
间 ， 似 乎 有 正义 可 见 了 ， 但 是 也 不 然 。 乍 幼 大 抵 顺 从 他 们 长 上 
的 ， 长 上 要 施行 正义 于 他 们 ， 他 们 诚然 是 不 “能 ”违抗 的 一 一 
甚至 “ 父 教子 死 ， 子 不 得 不 死 ” 一 类 话 也 说 出 来 了 。 他 们 发 见 
有 形 的 扑 鞭 和 无 形 的 赏罚 在 长 上 们 的 背后 ， 怎 敢 去 违抗 呢 ? 长 
上 们 和 赁 着 威权 的 名 字 施 行 正义 ， 他 们 怎 敢 不 遵 呢 ?但 是 你 私下 
问 他 们 ,“ 信 么 ? 服 么 ?” 他 们 必 摇 摇 他 们 的 头 ， 甚 至 还 奋起 他 
们 的 双 拳 呢 ! 这 正 是 因为 长 上 们 不 赁 着 正义 的 名 字 而 施行 正义 
的 缘故 了 。 这 种 正义 只 能 由 长 上 行 于 卑 幼 ， 卑 幼 是 不 能 行 于 长 
上 的 ， 所 以 是 偏颇 的 ; 这 种 正义 只 能 施 于 插 幼 ， 而 不 能 施 于 他 
人 ， 所 以 是 破碎 的 ; 这 种 正义 受 着 威权 的 鼓 弄 ， 有 时 不 免 要 扩 
大 到 它 的 应 有 的 轮廓 之 外 ， 那 时 它 又 是 肥大 的 。 这 些 仍旧 只 是 
正义 的 弯曲 的 影 儿 。 不 赁 着 正义 的 名 字 而 施行 正义 ， 我 在 这 等 
人 里 ， 仍 旧 见 不 着 它 ! 

在 没有 威权 的 地 方 ， 正 义 的 影 儿 更 弯曲 了 。 各 位 与 金钱 的 
面前 ， 正 义 只 剩 淡 如 水 的 微 痕 了 。 你 瞧 现 在 一 班 大 人 先生 见 了 
所 谓 督军 等 人 的 劲 儿 ! 他 们 未 必 愿 意 如 此 的 ， 但 是 一 当 了 面 ， 
估量 着 对 手 的 名 位 ， 就 不 免 心 里 一 软 ， 自 然 要 给 他 一 些 面子 
一 一 于 是 不 知 不 党 的 就 敷衍 起 来 了 。 至 于 平常 的 人 ， 偶 然 见 了 
所 谓 名 流 ， 也 不 免 要 吃 一 惊 ， 那 时 就 是 心里 有 一 百 二 十 个 不 以 
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为 然 ， 也 只 好 姑且 放下 ， 另 做 出 一 番 “ 足 恭 ”的 样子 ， 以 表 倾 
募 之 减 。 所 以 一 班 达官 通 人 ， 差 不 多 是 正义 的 化 外 之 民 ， 他 们 
所 做 的 都 是 合 于 正义 的 ， 帮 至 他 们 所 做 的 就 是 正义 了 ! 一 一 在 
他 们 实在 无 所 谓 正义 与 否 了 。 呀 ! 这 样 ， 正 义 岂 不 已 经 沦 亡 
了 ? 却 又 不 然 。 须 知 我 只 说 “面前 ”是 无 正义 的 , “背后 ”的 
正义 却 幸 而 还 保留 着 。 社 会 的 维持 ， 大 部 分 或 者 就 靠 着 这 背后 
的 正义 罢 。 但 是 背后 的 正义 ,力量 究 竞 是 有 限 的 ， 因 为 隔 开 一 
层 ,， 不 由 的 就 单 弱 了 。 一 个 为 富 不 仁 的 人 ， 背 后 虽然 免不了 人 
们 的 指 请 ， 面 前 却 只 有 恭敬 。 一 个 华 服 翩 关 的 人 ， 犯 了 违 警 
律 ， 就 是 警察 也 要 让 他 五 分 。 这 就 是 我 们 的 正义 了 ! 我 们 的 正 
义 百 分 之 九 十 九 是 在 背后 的 ， 而 在 极 亲近 的 人 间 ， 有 时 连 这 个 
背后 的 正义 也 没有 ! 因为 太 亲 近 了 ,什么 也 可 以 原谅 了 ,什么 
也 可 以 马虎 了 ， 正 义 就 任 怎 么 弯曲 也 可 以 了 。 背 后 的 正义 只 有 
存 生 下 的 人 们 间 。 生 朴 的 人 们 间 ， 没 有 什么 密切 的 关系 ， 自 然 
可 以 用 上 正义 这 个 赐 子 。 至 于 一 定 要 到 背后 才 叫 出 正义 来 ， 那 
全 是 为 了 情 面 的 缘故 。 情 面 的 根 要 大 概 也 是 一 种 同情 ， 一 种 廉 
价 的 同情 。 现 在 的 人 们 只 喜欢 廉价 的 东西 ， 在 正义 与 情 面 两 者 
中 ， 就 尽 先 取 了 情 面 ， 而 将 正义 放 在 背后 。 在 极 亲 近 的 人 间 ， 
情 面 的 优先 权 到 了 最 大 限度 ， 正 义 就 几乎 等 于 零 ， 就 是 在 背后 
也 没有 了 。 背 后 的 正义 虽 也 有 相当 的 力量 ， 但 是 比 起 面前 的 正 
义 就 大 大 的 不 同 ， 局 发 与 戒 惧 的 功能 都 如 换 了 水 的 薄 薄 的 牛乳 
似 的 一 一 于 是 仍旧 只 算是 一 个 弯曲 的 影 儿 。 在 这 些 人 里 ， 我 更 
见 不 着 正义 ! 

人 间 的 正义 究竟 是 在 那里 呢 ? 满 藏 在 我 们 心里 ! 为 什么 不 
取出 来 呢 ? 它 没 有 优先 权 ! 在 我 们 心里 ， 第 一 个 尖 儿 是 自私 ， 
其 余 就 是 威权 ， 势 力 ， 亲 丽 ， 情 面 等 等 ; 等 到 这 些 角 色 一 演 
毕 , 才 轮 得 到 我 们 可 怜 的 正义 。 你 想 ， 时 候 已 经 晚 了 ， 它 还 有 
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出 台 的 机 会 么 ? 没有 ! 所 以 你 要 正义 出 台 ， 你 就 得 排除 一 切 ， 
让 它 做 第 一 个 尖 儿 。 你 得 赁 着 它 自 己 的 名 字 叫 它 出 台 。 你 还 得 
拌 扳 精 神 ， oe 出 妊 务 寺 ， 全 di de 捣乱 的 
内 得 站 住 了 脚 携 
住 了 手 ， 屠 时 我 们 就 能 从 容 的 瞻 介 正义 的 面 上 了 。 














《我 们 的 七 月 》，1924 年 。 
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翻 开 酝 典 ,“ 自 ” 字 下 排列 着 数目 可 观 的 成 语 ， 这 些 “ 目 ” 
字 多 指 自 己 而 言 。 这 中 间 包 括 着 一 大 堆 哲 学 ， 一 大 堆 道德 ， 一 
大 堆 诗 文 和 废话 ， 一 大 堆 人 ， 一 大 堆 我 ， 一 大 堆 悲 喜剧。 自己 
“ 真 乃 天 下 第 一 英雄 好 汉 ”， 有 这 人 么 些 可 说 的 ， 值 得 说 值 不 得 说 
的 ! 难怪 纽约 电话 公司 研究 电话 里 最 常用 的 字 ， 在 五 百 次 通话 
中 会 发 现 三 千 九 百 九 十 次 的 “我 "。 这 “我 ” 字 便 是 自己 称 自 
己 的 声音 ， 自 己 给 自己 的 名 儿 。 

自爱 自 怜 ! 真是 天 下 第 一 英雄 好 汉 也 难免 的 ， 何 况 区 区 寻 
常人 ! 冷眼 看 去 ， 也 许 只 觉得 那 枉 自尊 大 狂 挛 得 可 笑 ; 可 是 这 
只 见 了 真理 的 一 半 儿 。 掉 过 脸 儿 来 ， 自 爱 自 怜 确 也 有 不 得 不 自 
爱 自 怜 的 。 幼 小 时 候 有 父母 爱 怜 你 ， 特 别 是 有 母亲 爱 怜 你 。 到 
了 长 大 成 人 ,“ 要 了 媳妇 儿 和 起 了 女 ”， 奶 这样 看 时 就 不 必 再 爱 怜 
你 ， 人 至少 不 必 青 像 当 年 那样 爱 怜 你 。 一 一 女 的 呢 ，,， “ 嫁 出 门 的 
女儿 ， 泼 出 门 的 水 ”; 做 母亲 的 虽然 未 必 这 样 看 ， 可 是 形 格 势 
禁 而 且 鞭 长 黄 及 ， 就 是 爱 怜 得 着 ， 也 只 算 找 补 点 黑 了 。 爱 人 该 
爱 怜 你 然而 爱人 们 的 嘴 一 例 是 甜蜜 的 ， 谁 能 说 “你 泥 中 有 
我 ， 我 泥 中 有 你 !” 真 有 那么 回 事 儿 ? 赶 到 爱人 变 了 太太 ， 再 
生 了 孩子 ， 你 算 成 了 家 ， 太 大 得 管家 管 孩 子 ， 更 不 能 一 心 儿 爱 
怜 你 ， 你 有 时 候 会 病 , “入 病床 前 无 孝子 ”， 太 太 怕 也 够 倦 的 ， 
够 烦 的 。 住 医院 ? 好， 假如 有 运气 住 到 像 当 年 北平 协和 医院 样 
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的 医院 里 去 , 倒是 比 家 里 强 得 多 。 但 是 护士 们 看 护 你 ， 是 服 
务 ， 是 工作 ; 也 许 夹 上 点 儿 爱 怜 在 里 头 ， 那 是 “好 生 之 德 ”， 
不 是 爱 怜 你 ， 是 爱 怜 “人 类 "”。 你 又 不 能 老 果 在 家 里 ， 一 
离开 家 ， 怎 么 着 也 算 “ 作 客 ”; 那 时 候 更 没有 爱 怜 你 的 。 可 以 
有 朋友 招呼 你 ; 但 朋友 有 朋友 的 事 儿 ， 那 能 教 他 将 心 常 放 在 你 
身上 ? 可 以 有 属 员 或 仆 役 伺候 你 ， 那 一 一 说 得 上 是 爱 怜 么 ?总 
而 言 之 ， 天 下 第 一 爱 怜 自己 的 ， 只 有 自己 ; 自爱 自 怜 的 道理 就 
在 这 儿 。 

再 说 ,“ 大 丈夫 不 受 人 怜 。” 穷 有 穷 干 ， 苗 有 匣 干 ; 世界 那 
么 大 ， 凭 自己 的 身手 ， 那 儿 就 打 不 开 一 条 路 ? 何必 老 是 向 人 愁 
让 将 脸 咳 声 叹气 的 ! 愁眉 普 脸 不 顺 耳 ， 别 人 会 来 爱 怜 你 ? 自己 
免不了 伤心 的 事 儿 ， 咬 紧 牙 关 忍 着 ， 等 些 日 子 ， 等 些 年 月 ， 会 
平静 下 去 的 。 说 说 也 无 防 ， 只 别 不 拣 时 候 不 看 地 方 老 是 向 人 功 
叫 ， 叫 叫 得 谁 也 不 奎 烦 的 贫 开 你 或 者 租 开 你 。 也 别 怨 天 怨 地 将 
一 大 堆 感 叹 的 句子 向 人 身上 扔 过 去 。 你 她 的 是 天 地 ， 倒 人 碍 不 着 
别人 ， 只 怕 别 人 奇怪 你 的 火气 怎么 这 样 大 。 一 一 自己 也 免不了 
吃 别 人 的 亏 。 值 不 得 计较 的 ， 不 做 声 春 下 肚 去 。 出 入 大 的 想法 
子 复 仇 ， 力 量 不 够 ， 臣 薪 尝 胆 的 准备 着 。 可 别 这 儿 那 儿 尽 喀 跌 
一 一 晒 喀 完了 一 扔 开 ， 倒 便宜 了 那 欺 负 你 的 人 。“ 好 汉 腹 膊 折 
了 往 袖子 里 藏 ”， 为 的 是 不 在 人 面前 露 恢 相 ， 要 人 爱 怜 这 “ 许 
人 儿 ” 似 的 ， 这 是 要 强 ， 不 是 装 。 说 也 怪 ， 不 受 人 怜 的 人 倒是 
能 得 人 怜 的 人 ; 要 强 的 人 总 是 最 能 自爱 自 怜 的 人 。 

大 丈夫 也 黑 ， 小 丈夫 也 黑 ， 自 己 其 实 是 小 乎 其 小 的 ， 整 个 
儿 人 类 只 是 一 个 小 圆 球 上 一些 碳水 化 合 物 ， 像 现代 一 位 哲学 家 
说 的 ， 别 提 一 个 人 的 自己 了 。 庄 子 所 谓 马 体 一 毛 ， 其 实 还 是 放 
大 了 看 的 。 英 国有 - -家 报纸 登 过 一 幅 漫画 ， 画 着 一 个 人 ， 仿 佛 
在 一 间 铺 子 里 ， 周 遭 陈 列 着 从 他 身体 里 分 析出 来 的 各 种 点 索 ， 
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每 种 标明 分 量 和 价目 ， 总 数 是 五 先 令 一 一 那 时 合 七 元 钱 。 现 在 
物价 涨 了 ， 怕 要 合 国 币 一 千 元 了 罢 ? 然而 ,个 人 的 自己 也 就 什 
区 区 这 一 千 元 儿 ! 自己 这 般 渺 小 ， 不 自爱 自 怜 着 点 又 怎么 着 ! 
然而 ，“ 顶 天 立地 ”的 是 自己 , “天 地 与 我 并 生 ， 万 物 与 我 为 
一 ”的 也 是 自己 ; 有 你 说 这 些 大 处 只 是 好 听 的 话语 ， 好 看 的 文 
句 ? 你 能 惕 说 这 样 的 自己 没有 ! 有 这 么 的 自己 ， 岂 不 更 值得 自 
爱 自 怜 的 ? 再 说 自己 的 扩大 ， 在 一 个 寻常 人 的 生活 里 也 可 见 
出 。 且 先 从 小 处 看 。 小 孩子 就 爱 搜集 各 国 的 邮票 ， 正 是 在 扩大 
自己 的 世界 。 从 前 有 人 劝 学 世界 语 ， 说 是 可 以 和 各 国人 通信 。 
你 觉得 这 话 幼稚 可 笑 ? 可 是 这 未 尝 不 是 扩大 自己 的 一 个 方向 。 
再 说 这 回 抗 战 ， 许 多 人 都 走 过 了 若干 地 方 ， 增 长 了 若干 阅历 。 
特别 是 青年 人 身上 ， 你 一 眼 就 看 出 来 ， 他 们 是 和 抗战 前 不 同 
了 ， 他 们 的 自己 扩大 了 。 一 一 这 样 看 ， 自 己 的 小 ， 自 己 的 大 ， 
自己 的 由 小 而 大 ， 在 自己 都 是 好 的 。 

自己 都 觉得 自己 好 ， 不 错 ; 可 是 自己 的 确 也 都 爱好 。 做 官 
的 都 爱 做 好 官 ， 不 过 往往 只 知道 爱 做 自己 家 里 人 的 好 官 ， 自 己 
亲 成 朋友 的 好 官 ; 这 种 好 官 往往 是 自己 国家 的 贪官 污 更。 做 资 
贼 的 也 都 爱 做 好 盗贼 一 一 好 嘿 ， 好 伙伴 ， 好 头 儿 ， 可 都 只 在 
贼 窜 里 。 有 大 好 ， 有 小 好 ， 有 好 得 这 样 坏 。 自 己 关闭 在 自己 的 
丁点 大 的 世界 里 ， 往 往 越 爱好 越 坏 。 所 以 非 扩 大 自己 不 可 。 但 
是 扩大 自己 得 一 圈 儿 一 圈 儿 的 ， 得 充实 ， 得 踏实 。 别 像 肥 皂 泡 
儿 ， 一 大 就 裂 。“ 大 丈夫 能 届 能 伸 ”"， 该 届 的 得 届 点 儿 ， 别 只 顾 
伸 出 自己 去 。 也 得 估计 自己 的 力量 。 力 量 不 够 的 话 , “人 一 能 
之 , 己 百 之 ， 人 十 能 之 , 己 千 之 ”; 得 寸 是 寸 ， 得 尺 是 尺 。 总 
之 路 是 有 的 。 看 得 远 ， 想 得 开 ， 把 得 稳 ; 自己 是 世界 的 时 代 的 
一 环 ， 别 脱 了 节 才 真 算 好 。 力 量 怎样 微弱 ， 可 是 是 自己 的 。 相 
信 自己 ， 靠 自己 ， 随 时 随地 尽 自己 的 一 份 儿 往 最 好 里 做 去 ， 让 
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自己 活 得 有 意思 ， 一 时 一 刻 一 分 一 秒 都 有 意思 。 这 么 着 ， 自 爱 
自 怜 才 真是 有 道理 的 。 


《人 世间 》，1942 年 。 
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有 自己 才 有 别人 ， 也 有 别人 才 有 自己 。 人 人 都 懂 这 个 道 
理 ， 可 是 许多 人 不 能 行 这 个 道理 。 本 来 自己 以 外 都 是 别人 ， 可 
是 有 相干 的 ， 有 不 相干 的 。 可 以 说 是 “我 的 ”那些 ， 如 我 的 父 
母 麦 子 ， 我 的 朋友 等 ， 是 相干 的 别人 ， 其 余 的 是 不 相干 的 别 
人 。 相 干 的 别人 和 自己 合成 家 族 亲 友 ; 不 相干 的 别人 和 自己 合 
成 社会 国家 。 自 己 也 许愿 意 只 顾 自 己 , 但 是 自己 和 别人 是 相对 
的 存在 ， 离 开 别 人 就 无 所 谓 自己 ， 所 以 他 得 顾 到 家 族 亲 友 ， 而 
社会 国家 更 要 他 顾 到 那些 不 相干 的 别人 。 所 以 “ 自 了 汉 ” 不 是 
好 汉 ,“ 自 顾 自 ” 不 是 好 话 ，“ 自 私自 利 ", “不 顾 别人 死活 ”， 
“只 知 有 已 ， 不 知 有 人 ”的 ， 更 都 不 是 好 人 。 所 以 孔子 之 道 只 
是 个 忠 想 : 中 是 己 之 所 欲 ， 以 施 于 人 ， 恕 是 “ 己 所 不 欲 ， 勿 施 
填 人 ”。 这 是 一 件 事 的 两 面 ， 所 以 说 “一 以 贯 之 ”*。 了 和 孔子 之 道 ， 
只 是 教 人 为 别人 着 想 。 

可 是 儒家 有 “ 亲 亲 之 杀 ” 的 话 ， 为 别人 着 想 也 有 个 层次 。 
家 族 第 一 ， 亲 不 第 二 ， 朋 友 第 三 ， 不 相干 的 别人 挨 边 儿 。 几 千 
年 来 顾家 族 是 义务 ， 顾 别人 多 多 少 少 只 是 义气 ; 义务 是 分 内 ， 
义气 是 分 外 。 可 是 义务 似乎 太 重 了 ， 别 人 压 住 了 自己 。 这 才 来 
了 “五 四 ”时 代 。 这 是 个 自我 解放 的 时 代 ， 个 人 从 家 族 的 压迫 
下 挣 出 来 ， 开 始 独立 在 社会 上 。 于 是 乎 自己 第 一 ， 高 于 一 切 ， 
对 于 别人 ， 几 乎 什么 义务 也 没有 了 似 的 。 可 是 又 都 要 改造 社 
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会 ， 改 造 国 家 ， 其 至 于 改造 世界 ; 说 这 些 是 自己 的 责任 。 虽 然 
是 责任 ， 却 是 无 限 的 责任 ， 爱 尽 不 尽 ， 爱 尽 多 少 尽 多 少 ; 反正 
社会 国家 世界 都 可 以 只 是 些 抽象 名 词 ， 不 像 一 家 老 小 在 张 着 嘴 
等 着 你 。 所 以 自己 顾 自己 ， 在 实际 上 第 一 ， 兼 顾 社会 国家 世 
界 ， 在 名 义 上 第 一 。 这 算是 义务 。 顾 到 别人 ， 无 论 相 干 的 不 相 
干 的 ， 都 只 是 义气 ， 而 且 是 客气 。 这 些 解放 了 的 ， 以 及 生得 晚 
没有 赶 上 那 种 压迫 的 人 ， 既 然 自己 高 于 一 切 ， 别 人 自 当 不 在 眼 
下 ， 而 居然 顾 到 别人 ， 自 当 算是 客气 。 其 实在 这 些 天 之 骄子 各 
自 的 眼 里 ， 别 人 都 似乎 为 自己 活着 ， 都 得 来 供养 自己 才 是 道 
理 。“ 我 爱 我 ”成 为 风气 ， 处 处 为 自己 着 想 ， 说 是 “ 真 "; 为 别 
人 着 想 倒 说 是 “ 假 "， 是 “虚伪 ”。 可 是 这 儿 “ 假 ” 倒 有 些 可 
爱 ,“ 真 ” 倒 有 些 可 怕 似 的 。 

为 别人 着 想 其 实 也 只 是 从 自己 推 到 别人 ， 或 将 自己 当 作 别 
人 ， 和 为 自己 着 想 并 无 根本 的 差异 。 不 过 推 已 及 人 ， 设 身 处 
地 ， 确 需要 相当 的 勉强 ， 不 像 “ 我 爱 我 ”那样 出 于 自然 。 所 谓 
“ 假 ” 和 “ 真 ” 大 概 是 这 种 意思 。 这 种 “ 真 ” 未 必 就 好 ， 这 种 
“ 假 ”也 未 必 就 是 不 好 。 读 小 说 看 戏 ， 往 往 会 为 书 中 人 戏 中 人 
捍 一 把 汗 ， 掉 眼泪 ， 所 谓 替 古人 担忧 。 这 也 是 推 己 及 人 ， 设 映 
处 地 ; 可 是 因为 人 和 地 只 在 书 中 戏 中 ， 并 非 实 有 ， 没 有 利害 可 
计较 ,失去 相干 的 和 不 相干 的 那 分 别 ， 所 以 “ 推 ”“ 设 ”起 来 ， 
也 觉 自然 而 然 。 作 小 说 的 演戏 的 就 不 能 如 此 ， 得 观察 ， 揣 摩 ， 
体贴 别人 的 口气 ， 身 分 ， 心 理 ， 才 能 达到 “ 通 真 ”的 地 步 。 特 
别 是 演戏 ， 若 不 能 忘记 自己 ， 那 非 糟 不 可 。 这 个 得 勉强 自己 ， 
训练 自己 ; 训练 越 好 ， 越 “逼真 ” ， 越 美 ， 越 能 感染 读者 和 观 
众 。 如 果 “ 真 ”是 “自然 "， 小 说 的 读者 ， 戏剧 的 观众 那样 为 
别人 着 想 ， 似 乎 不 能 说 是 “ 假 ”"。 小 说 的 作者 ， 戏 剧 的 演员 的 
观察 ， 揣 摩 ， 体 贴 ， 似 乎 “ 假 ”， 可 是 他 们 能 以 达到 “ 通 真 ” 
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的 地 步 ， 所 求 的 还 是 “ 真 "。 在 文艺 里 为 别人 着 想 是 “ 真 "， 在 
实生 活 里 却说 是 “ 假 ", “虚伪 "， 似 乎 是 利害 的 计较 使 然 ; 利 
害 的 计较 是 骨 子 ,“ 真 ",“ 假 ",“ 虚 伪 ” 只 是 好 看 的 门面 罢了 。 
计较 利害 过 了 分 ， 真 是 像 法 朗 士 说 的 “关闭 在 自己 的 牢狱 里 ”; 
老 那 么 关闭 着 ， 非 死 不 可 。 这 些 人 幸而 还 能 读 小 说 看 戏 ， 该 仔 
细 吟 味 ， 从 那里 学 习 学 习 怎 样 为 别人 着 想 。 

“五 四 ”以 来 ,集团 生活 发 展 。 这 个 那个 集团 和 家 族 一 样 
是 具体 的 ， 不 像 社 会 国家 有 时 可 以 只 是 些 抽 像 名 词 。 集 团 生活 
将 原 不 相干 的 别人 变 成 相干 的 别人 。 要 求 你 也 训练 你 顾 到 别 
人 ， 至 少 是 那 广大 的 相干 的 别人 。 集 团 的 约束 力 似 乎 一 直 在 增 
强 中 ， 自 己 不 得 不 为 别人 着 想 。 那 自己 第 一 ， 自 己 高 于 一 切 的 
信念 似乎 渐渐 低下 头 去 了 。 可 是 来 了 抗战 的 大 时 代 。 抗 战 的 力 
量 无 疑 的 出 于 二 十 年 来 集团 生活 的 发 展 。 可 是 抗战 以 来 ， 集 团 
生活 发 展 的 太 快 了 ， 这 儿 那 儿 不 免 有 多 少 还 不 能 够 得 着 均衡 的 
地 方 。 个 人 就 又 出 了 头 ， 自 己 就 又 可 以 高 于 一 切 ; 现在 却 不 说 
什么 “ 真 ” 和 “ 假 ” 了 ， 只 赁 着 神圣 的 抗战 的 名 字 做 那些 自私 
自 利 的 事 ， 名 义 上 是 顾 别 人 ， 实 际 上 只 顾 自己 。 自 己 高 于 一 
切 ， 自 己 的 集团 或 机 关 也 就 高 于 一 切 ; 自己 肥 ， 自 己 机 关 肥 ， 
别人 瘦 ， 别 人 机 关 瘦 ， 乐 自己 的 ， 管 不 着 ! 瘦 瘤 了 ， 饼 死 
了 ， 活 该 ! 相信 最 后 的 胜利 到 来 的 时 候 ， 别 人 总 会 压 下 那些 独 
狐 的 捍 污 的 自己 的 。 这 些 年 自己 实在 太 独 狐 了 ， 总 盼望 压 下 它 
的 头 去 。 自 然 ， 一 个 劲 儿 顾 别 人 也 不 一 定好 。 仗 义 忘 身 ， 急 人 
之 急 ， 确 是 英雄 好 汉 ， 但 是 难得 见 。 常 见 的 不 是 敷衍 妥协 的 乡 
愿 ， 就 是 插 届 其 至 褒 媚 的 可 怜 虫 ,这些 人 只 是 将 自己 丢 进 了 垃 
圾 堆 里 ! 可 是 ， 有 人 说 得 好 ， 人 生 是 个 比例 问题 。 目 下 自己 正 
在 张 牙 舞 爪 的 ， 且 头痛 医 头 ， 脚 痛 医 脚 ， 先 来 多 想 想 别人 罢 ! 

《 文 聚 》，1943 年 。 
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诚 伪 是 品 性 ， 却 又 是 态度 。 从 前 论 人 的 诚 伪 ， 大 概 就 品 性 
而 言 。 诚 实 ， 诚 笃 ， 至 诚 ， 都 是 君子 之 德 ; 不 诚 便 是 诈 伪 的 小 
人 。 品 性 一 半 是 生成 ,一 半 是 教养 ; 品 性 的 表现 出 于 自然 ， 是 
整个 儿 的 为 人 。 说 一 个 人 是 诚实 的 君子 或 诈 伪 的 小 人 ， 是 就 他 
的 行 迹 总 算 帐 。 君 子 大 概 总 是 君子 ， 小 人 大 概 总 是 小 人 。 虽 然 
说 气质 可 以 变化 ， 盖 了 棺 才能 论 定 人 ， 那 只 是 些 特例 。 不 过 一 
个 社会 里 ， 这 种 定型 的 君子 和 小 人 并 不 太 多 ,一 般 常 人 都 浮沉 
在 这 两 界 之 间 。 所 谓 浮沉 ， 是 说 这 些 人 自己 不 能 把 握 住 自己 ， 
不 免 有 诈 伪 的 时 候 。 这 也 是 出 于 自然 。 还 有 一 层 ， 这 些 人 对 人 
对 事 有 时 候 自觉 的 加 减 他 们 的 诚意 ， 去 适应 那 局 势 。 这 就 是 态 

。 态 度 不 一 定 反 映 出 品 性 来 ; 一 个 诚实 的 朋友 到 了 不 得 已 的 
时 候 ， 也 会 撤 个 谎 什 么 的 。 态 度 出 于 必要 ， 出 于 处 世 的 或 社交 
的 必要 ， 常 人 是 免不了 这 种 必要 的 。 这 是 “世故 人 情 ” 的 一 个 
项 目 。 有 时 可 以 原谅 ， 有 时 甚至 可 以 容许 。 态 度 的 变化 多 ， 在 
现代 多 变 的 社会 里 也 许 更 会 使 人 感 兴趣 些 。 我 们 嘴 里 常 说 的 ， 
笔下 常 写 的 “ 诚 垦 ” “诚意 ”和 “虚伪 ”等 词 ， 大 概 都 是 就 态 
度 说 的 。 

但 是 一 般 人 用 这 几 个 词 似 乎 太 严格 了 一 些 。 照 他 们 的 看 
法 ， 不 诚 县 无 诚意 的 人 就 未 免 太 多 。 而 年 轻 人 看 社会 上 的 人 和 
事 ， 除 了 他 们 自己 以 外 差不多 尽 是 虚伪 的 。 这 样 用 “虚伪 ” 那 
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个 词 ， 又 似乎 太 宽泛 了 一 些 。 这 些 跟 老 先生 们 开口 闭口 说 “人 
心 不 十 ， 世 风 日 下 ”同样 犯 了 笼统 的 毛病 。 一 般 人 似乎 将 品 性 
和 态度 混为一谈 ， 年 轻 人 也 如 此 ， 却 又 加 上 了 “天 真 ” “纯洁 ” 
种 种 和 幻想。 诚实 的 品 性 确 是 不 可 多 得 ， 但 人 训 无 过 ， 不 论 那 方 
面 ， 完 人 或 圣贤 总 是 很 少 的 。 我 们 铠 怕 只 能 宽大 些 ， 捍 之 无 其 
高 论 ， 从 态度 上 着 眼 。 不 然 无 谓 的 烦恼 和 纠纷 就 太 多 了 。 至 于 
天 真 纯洁 ， 似 乎 只 是 儿童 的 本 分 一 一 老 气 横 秋 的 儿童 实在 不 顺 
眼 。 可 是 一 个 人 若 总 是 那么 天 真 纯洁 下 去 ， 他 自己 也 许 还 没有 
什么 ,给 别人 的 麻烦 却 就 太 多 。 有 人 赞美 “童心 ” “孩子 气 ”， 
那 也 只 限于 无 关 大 体 的 小 节目 ， 取 其 可 以 调剂 调剂 平板 的 氛围 
气 。 奋 是 重要 关头 也 如 此 ， 那 时 天 真 恐 怕 只 是 任性 ， 纯 洁 铠 1 
只 是 无 知 叶 了。 幸而 不 减 奶 ， 无 诚意 ， 虚 伪 等 等 已 经 成 了 口头 
禅 ， 一 般 人 只 是 跟着 大 家 信和 口 说 着 ， 至 多 皱 皱眉 ， 冷 笑 笑 ， 表 
示 无 可 奈何 的 样子 就 过 去 了 。 自 然 也 短 不 了 认真 的 ， 那 却 苦 了 
自己 ， 甚 至 于 苦 了 别人 。 年 轻 人 容易 认真 ， 容 易 不 满意 ， 他 们 
的 不 满意 往往 是 社会 改革 的 动力 。 可 是 他 们 也 得 留心 ， 若 是 在 
诚 伪 的 分 别 上 认真 得 过 了 分 ， 也 许 会 成 为 虚无 主义 者 。 

人 与 人 事 与 事 之 间 各 有 分 际 ， 言 行 最 难得 恰如其分 。 诚 意 
是 少 不 得 的 ， 但 是 分 际 不 同 ， 无 妨 苦 酌 加 减 点 儿 。 种 种 礼 数 或 
过 场 就 是 从 这 里 来 的 。 有 人 说 礼 是 生活 的 艺术 ， 礼 的 本 意 应 该 
如 此 。 日 常生 活 里 所 谓 客气 ， 也 是 一 种 礼 数 或 过 场 。 有 些 人 党 
得 客气 太 拘 形迹 ， 不 见 真 心 ， 不 是 诚恳 的 态度 。 这 些 人 主张 率 
性 自然 。 率 性 自然 未 尝 不 可 ， 但 是 得 看 人 去 。 若 是 一 见 生 人 就 
如 此 这 般 ， 就 有 点 野 了 。 即 使 熟人 ， 毫 无 节制 的 率 性 自然 也 不 
成 。 夫 妇 算是 熟 透 了 的 ， 有 时 还 得 “ 相 敬 如 宾 ”， 别 人 可 想 而 
知 。 总 之 ， 在 不 同 的 局 势 下 ， 率 性 自然 可 以 表示 诚意 ， 客 气 也 
可 以 表示 诚意 ， 不 过 诚意 的 程度 不 一 样 罢了 。 客 气 要 大 方 , 合 
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身分 ， 不然 就 是 诚意 太 多 ; 诚意 太 多 ,诚意 就 太 贱 了 。 

看 人 ， 请客, 送礼， 也 都 是 些 过 场 。 有 人 说 这 些 只 是 虚伪 
的 俗套 ， 无 聊 的 玩意 儿 。 但 是 这 些 其 实 也 是 表示 诚意 的 。 总 得 
心里 有 这 个 人 ， 才 会 去 看 他 ， 请 他 ， 送 他 礼 ， 这 就 有 诚意 了 。 
至 于 看 望 的 次 数 ， 时 间 的 长 短 ， 请 作 主 客 或 陪客 ,送礼 的 情 
形 ， 只 是 诚意 多 少 的 分 别 ， 不 是 有 无 的 分 别 。 看 人 又 有 回 看 ， 
请 客 有 回 请 ， 送 礼 有 回 礼 ， 也 只 是 回答 诚意 。 古 语 说 得 好 ， 
“来 而 不 往 非 礼 也 ”， 无 论 古 今 ， 人情 总 是 一 样 的 ， 有 一 个 人 送 
年 礼 ， 转 来 转 去 ， 自 己 送 出 去 的 礼物 ， 有 一 件 竟 又 回 到 自己 手 
里 。 他 觉得 虚伪 无 聊 ， 当 作 笑 谈 。 笑 谈 确 乎 是 的 ， 但 是 诚意 还 
是 有 的 。 又 一 个 人 路 上 遇见 一 个 本 不 大 熟 的 朋友 向 他 说 ，“ 我 
要 来 看 你 。” 这 个 人 告诉 别人 说 ,“ 他 用 不 着 来 看 我 ， 我 也 知道 
他 不 会 来 看 我 ， 你 瞧 这 句 话 才 没 意思 哪 !” 那 个 朋友 的 诚意 似 
乎 是 太 多 了 。 凌 叔 华 女士 写 过 一 个 短篇 小 说 ， 叫 做 《外 国 规 
矩 》， 说 一 位 青年 留学 生 陪 着 一 位 旧 家 小 姐 上 公园 ， 尽 招呼 她 
这 样 那样 的 。 她 以 为 让 他 爱 上 了， 那里 知道 他 行 的 只 是 “外 国 
规矩 "! 这 喜剧 由 于 那 位 旧 家 小 姐 不 明白 新 礼 数 ， 新 过 场 ， 多 
估量 了 那 位 留学 生 的 诚意 。 可 见 诚意 确 是 有 分 量 的 。 

人 为 自己 活着 ， 也 为 别人 活着 。 在 不 伤害 自己 身分 的 条 件 
下 顾全 别人 的 情感 ， 都 得 算是 诚 屋 ， 有 诚意 。 这 样 宽大 的 看 法 
也 许可 以 使 一 些 人 活 得 更 有 兴趣 些 。 西 方 有 句 话 ， “人 生 是 做 
戏 。” 做 戏 也 无 妨 ， 只 要 有 心 往 好 里 做 就 成 。 客 气 等 等 一 定 有 
人 觉得 是 做 戏 ， 可 是 只 要 为 了 大 家 好 ， 这 种 戏 也 值得 做 的 。 男 
一 方面 ， 诚 妨 ， 诚意 也 未 必 不 是 戏 。 现 在 人 常 说 , “我 很 减 奶 
告诉 你 ”， “我 是 很 有 诚意 的 "， 自 己 标榜 自己 的 诚 展 ， 诚 意 ， 
大 有 卖 瓜 的 说 瓜 甜 的 神气 ， 诚 实 的 君子 大 概 不 会 如 此 。 不 过 一 
般 人 也 已 习惯 自然 ， 知 道 这 只 是 为 了 增加 诚意 的 分 量 ， 强 调 自 
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己 的 态度 ， 跟 买卖 人 的 吃喝 到 底 不 是 一 回 事 儿 。 常 人 到 底 是 常 
人 ， 得 跟着 局 势 芯 酌 加 减 他 们 的 诚意 ， 变 化 他 们 的 态度 ; 这 就 
不 免 沾 上 了 些 戏 味 。 西 方 还 有 句 话 ，“ 诚 实 是 最 好 的 政策 ， 
“诚实 ”也 只 是 态度 ; 这 似乎 也 是 一 句 戏 词 儿 。 


《星期 评论 》，1940 年 。 
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做 作 就 是 “ 伴 "， 就 是 “ 乔 "， 也 就 是 “ 装 "”。 苏 北方 言 有 
“ 装 伴 ”的 话 ,，“ 乔 装 ” 更 是 人 人 丝 知 。 旧 小 说 里 女 扮 男装 是 大 
装 ， 那 需要 许多 做 作 。 难 在 装 得 像 。 只 看 坤 角 儿 扮 须 生 的 ， 像 
的 有 几 个 ? 何况 做 戏 还 只 在 戏台 上 装 ， 一 到 后 台 就 可 以 照 自己 
的 样 儿 ， 而 女 扮 男 装 却 得 成 天 儿 到 处 那么 看 ! 侦探 小 说 里 的 侦 
探 也 常 在 乔装 ， 装 得 像 也 不 易 ， 可 是 自在 得 多 。 不 过 一 一 难 也 
罢 ， 易 也 罢 ， 人 反正 有 时 候 得 装 。 其 实 你 细 看 ， 不 但 “有 时 
候 ”， 人 简直 就 爱 点 儿 装 。“ 三 分 模样 七 分 装 ” 是 说 女人 ， 男 人 
也 短 不 了 装 ， 不 过 不 大 在 模样 上 罢了 。 装 得 像 难 ， 装 得 可 爱 更 
难 ; 一 番 努 力 往往 只 落得 个 “ 矫 揉 造作 ! 所 以 “ 装 ” 常 常 不 
是 一 个 好 名 儿 。 

“一 个 做 好 ， 一 个 做 多 ”， 小 呢 副 你 出 些 码头 钱 ， 大 呢 就 得 
让 你 去 做 那些 不 体面 的 乾 粹 事 儿 。 这 已 成 了 老 套 子 ， 随 处 可 以 
看 见 。 那 做 好 的 是 装 做 好 ， 那 做 歹 的 也 装 得 格外 丈 些 ; 一 松 一 
紧 的 拉 住 你 ， 会 弄 得 你 啼笑 皆 非 。 这 一 套 儿 做 作 够 受 的 。 贫 和 
富 也 可 以 装 。 贫 寒 人 怕人 小 看 他 ， 家 里 尽管 有 一 顿 没 一 顿 的 ， 
还 得 穿 起 好 衣服 在 街 上 走 ， 说 话 也 满 装着 阔 气 ， 什 么 都 不 在 乎 
似 的 。 一 一 所 谓 “ 苏 空头 "。 其 实 “空头 ”也 不 止 苏 州 
有 。 有 钱 人 却 又 怕人 家 打 他 的 主意 ， 开 口 财 口 说 穷 ， 他 能 
特地 去 当 点 儿 什 么 ， 拿 当 票 给 人 家 看 。 这 都 怪 可 怜 见 的 。 还 有 
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- 些 人 ， 人 面前 老 爱 论 诗 文 ， 谈 学 问 ， 仿佛 天 生 他 一 副 雅 骨 
头 。 装 斯 文 其 实 不 能 算 坏 ， 只 是 未 免 “ 雅 得 这 样 俗 ” 黑 了 。 

有 能 耐 的 人 ， 有 权 位 的 人 有 时 不 免 “ 装 模 做 样 “,“ 装 腔 作 
势 "。 马 上 可 以 答应 的 ， 却 得 “考虑 考虑 "; 直接 可 以 答应 的 ， 
却 让 你 绕 上 几 个 大 弯 儿 。 论 地 位 也 只 是 “上 不 在 天 ， 下 不 在 
田 ”"， 而 匈 客 就 不 起 身 ， 只 点 点 头 儿 ， 答 话 只 喉 哎 里 哼 一 两 声 
儿 。 谁 教 你 求 他 ， 他 就 是 这 么 着 ! “ 笑 骂 由 他 笑 器 ， 好 官 
儿 什 么 的 我 自 为 之 !” 话 说 回来 ， 拿 身分 ， 摆 架子 有 时 也 并 非 
全 无 道理 。 老 和 爷 太 太 在 仆人 面前 打 情 骂 俏 ， 总 不 大 像样 ， 可 不 
是 得 装着 点 儿 ? 可 是 ， 得 恰 到 分 际 ,“ 过 犹 不 及 "。 总 之 别 忘 了 
自己 是 谁 ! 别 尽 拱 高 校 候 ， 一 失 肢 会 摔 下 来 的 。 老 想 着 些 自 
己 ， 谁 都 装着 点 儿 ， 也 就 不 觉得 谁 在 装 。 所 谓 “ 装 模 做 样 ”， 
“ 装 腔 作 势 "， 却 是 特别 在 装 别 人 的 模样 ， 别 人 的 腔 和 势 ! 为 了 
抬 举 自己 ， 装 别人 ; 装 不 像 别人 ， 又 不 成 其 为 自己 ， 也 怪 可 怜 
见 的 。 

“不 痢 不 侮 ， 不 作 阿 姑 阿 芭 "， 有 些 事 大 概 还 是 装 伏 作 哑 的 
好 。 倒 不 是 怕 担 责任 ， 更 不 是 存 着 什么 坏 心 眼 儿 。 有 些 事 是 阿 
姑 阿 翁 该 问 的， 值得 问 的 ， 自 然 得 问 ; 有 些 是 无 需 他 们 问 的 ， 
或 值 不 得 他 们 问 的 ， 若 不 痴 不 登 ， 事 必 身 亲 ， 阿 站 阿 翁 会 做 不 
成 ， 至 少 也 会 不 成 其 为 阿 姑 阿 翁 。 记 得 那儿 说 过 美国 一 家 大 公 
司 经 理 ， 面 前 八 个 电话 ， 每 天 忙 累 不 堪 ， 男 一 家 经 理 ， 室 内 没 
有 电话 ,倒是 从 容 不 迫 的 。 这 后 一 位 经 理 该 是 能 够 装 余 作 哑 的 
人 。 “不 闻 不 问 ”"， 有 时 候 该 是 一 句 好 话 ;“ 充 耳 不 闻 ”,“ 闭 目 
无 睹 ， 也 许可 以 作 “ 无 为 而 治 ” 的 一 个 注脚 。 其 实 无 为 多 半 
也 是 装 出 来 的 。 至 于 装 作 不 知 ， 那 更 是 现代 政治 家 外 交 家 的 惯 
技 ， 报 纸 上 随 时 看 得 见 。 一 一 他 们 却 还 得 钩 心 斗 角 的 “做 姿 
态 ”， 大 概 不 装 不 成 其 为 政治 家 外 交 家 黑 ? 
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装 欢笑 ， 装 悲 汪 ， 装 喷 ， 装 恨 ， 装 惊慌 ， 装 镇 静 ， 都 很 
难 ; 固然 难 在 像 ， 有 时 还 难 在 不 像 而 不 失 自 然 。“ 小 心 陪 笑 ” 
也 许 能 得 当局 的 青睐 ,但 是 旁观 者 在 恶心 。 可 是 “ 强 颜 为 欢 ”， 
有 心 人 却 领会 那 欢颜 里 的 一 丝 苦味 。 假 意 虚 情 的 器 沈 ， 像 旧 小 
说 里 妓女 向 客人 那样 ， 尽 管 一 把 眼泪 一 把 鼻涕 的 ， 也 只 能 引起 
读者 的 微笑 。 一 一 倒是 那 “ 忍 泪 伴 低 面 "， 教 人 老大 不 忍 。 伴 
了 喷 薄 缀 是 女人 的 “ 作 态 ”， 作 得 恰好 是 爱 娇 ， 所 以 《 乔 醋 》 是 
一 折 好 戏 。 爱 极 翻 成 恨 ， 尽 管 “ 恨 得 人 牙 痒痒 的 "， 可 是 还 不 
失 为 爱 到 极 处 。 “假意 惊慌 ”似乎 是 旧 小 说 的 常 请， 事实 上 那 
“假意 ”往往 露出 马 脚 。 镇 静 更 不 易 ， 厅 舞阳 心 上 有 气 脸 就 铁 
青 ， 怎 么 也 装 不 成 ， 旗 町 的 事 ， 一 半 儿 败 在 他 的 脸 上 。 泥 水 之 
战 谢 安 装 得 够 镇 静 的 ， 可 是 不 觉得 意 忘 形 摔 折 了 履 上 货 。 所 以 一 
个 人 喜 瓜 不 形 于 色 ， 真 够 一 辈子 半辈子 装 的 。 
《 乔 醋 》 是 戏 ， 其 实 凡 装 ， 凡 做 作 ， 多 少 都 带 点 儿戏 味 
有 喜剧 ， 有 慕 剧 。 护 子 们 爱 说 “假装 ”这 个 , “假装 ” 那 
个 ， 戏 味 儿 最 厚 。 他 们 认真 “假装 "”， 可 是 翡 喜 一 场 ， 到 头 儿 
无 所 为 ， 成 人 也 都 认真 的 装 ， 戏 味 儿 却 淡薄 得 多 ; 戏 是 无 所 为 
的 ， 至 少 扮 戏 中 人 的 可 以 说 是 无 所 为 ， 击 人 们 的 做 作 常 常 是 有 
所 为 的 。 所 以 戏台 上 装 得 像 的 多 ， 人 世间 装 得 像 的 少 。 戏 台 上 
装 得 像 就 有 叫好 儿 的 ， 人 世间 即使 装 得 像 ， 逗 人 爱 也 难 。 训 人 
爱 的 大 概 是 比较 的 少 有 所 为 或 只 消极 的 有 所 为 的 。 前 面 那些 例 
子 ， 值 得 我 们 吟 味 ， 而 装 痴 装 傻 也 许 是 值得 重 提 的 一 个 例子 。 

作 阿 姑 阿 翁 得 装 几 分 痴 ， 这 装 是 消极 的 有 所 为 ; “金典 装 
疯 ” 也 有 所 为 ， 就 是 积极 的 。 历 来 才 人 名 士 和 学 者 ， 往 往 带 几 
分 傻 气 。 那 傻 气 多 少 有 点 儿 装 ， 而 从 一 方面 看 ， 那 装 似乎 不 大 
有 所 为 ， 至 多 也 只 是 消极 的 有 所 为 。 陶 渊 明 的 “我 醇和 欲 眠 卿 且 
去 ”说 是 率真 ， 是 自然 ; 可 是 看 魏 晋 人 的 行径 ， 能 说 他 不 带 着 
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几 分 装 ? 不 过 装 得 像 ， 装 得 自然 罢了 。 阮 天 宗 大 醇 六 十 日 ， 逃 
脱 了 和 司马 昭 做 亲家 ， 可 不 也 一 半 儿 醇 一 半 儿 装 ? 他 正 是 “ 嘉 
怒 不 形 于 色 ” 的 人 ， 而 有 一 向 当时 人 多 说 他 痴 ， 他 大 概 是 颇 能 
做 作 的 罢 ? 

装 睡 装 醇 都 只 是 装 糊涂 。 睡 了 自然 不 说 话 ， 醇 了 也 多 半 不 
说 话 一 一 就 是 说 话 ， 也 尽 可 以 装 疯 装 傻 的 ， 给 他 个 驴 头 不 对 马 
嘴 。 郑 板 桥 最 能 懂得 装 糊涂 ， 他 那 “ 难 得 糊涂 ”一 个 警句 ， 真 
喝 破 了 千古 聪明 人 的 秘密 。 还 有 善 忘 也 往往 是 装 傻 ， 装 糊涂 ; 
省 麻烦 最 好 自然 是 多 忘记 ， 而 “忘怀 ”又 正 是 一 件 雅 事 儿 。 到 
此 为 止 ， 装 傻 ， 装 糊涂 似乎 是 能 以 到 人 爱 的 ; 才 人 名 士 和 学 者 
之 所 以 成 为 才 人 名 士 和 学 者 ， 至 少 有 几 分 就 仗 着 他 们 那 不 大 在 
乎 的 装 劲 儿 能 以 到 人 爱好 。 可 是 这 些 人 也 良 劳 不 齐 ， 魏 普 名 土 
颇 有 仗 着 装 糊涂 自私 自 利 的 。 这 就 “在 乎 ”了 ， 有 所 为 了 ， 这 
就 不 再 可 爱 了 。 在 四 川 话 里 装 糊涂 称 为 “ 装 狗 迷 罕 "， 北 平话 
却 带 笑 带 驾 的 说 “ 装 蒜 ”,，“ 装 孙子 "， 可 见 民众 是 不 大 赏识 这 
一 套 的 一 一 他 们 倒是 下 的 稳 着 儿 。 


《文学 创作 》，1943 年 。 
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冯友兰 先生 在 《新 事 论 ` 赞 中 华 》 篇 里 第 一 次 指出 现在 一 
般 人 对 于 青年 的 估价 超过 老年 之 上 。 这 扼要 的 说 明了 我 们 的 时 
代 。 这 是 青年 时 代 ， 而 这 时 代 该 从 “五 四 ”运动 开始 。 从 那 时 
起 ， 青 年 人 才 抬 起 了 头 ， 发 现 了 自己 ， 不 再 仅仅 的 做 祖父 母 的 
孙子 ， 父 母 的 儿子 ， 社 会 的 小 孩子 。 他 们 发 现 了 自己 ， 发 现 了 
自己 的 群 ， 发 现 了 自己 和 自己 的 群 的 力量 。 他 们 跟 传 统 斗 争 ， 
跟 社 会 斗争 ， 不 断 的 在 争取 自己 领导 权 甚 至 社会 领导 权 ， 要 名 
副 其 实 的 做 新 中 国 的 主人 。 但 是 ， 像 一 切 时 代 一 切 社会 一 样 ， 
中 国 的 领导 权 掌 握 在 老年 人 和 中 年 人 的 手 里 ， 特 别 是 中 年 人 的 
手 里 。 于 是 乎 来 了 青年 的 反抗 ， 在 学 校 里 反抗 师长 ， 在 社会 上 
反抗 统治 者 。 他 们 反抗 传统 和 纪律 ， 用 和 仍 工 ， 有 时 也 用 挺 击 。 
中 年 统治 者 记得 “五 四 ”以 前 青年 的 沉静 ， 觉 得 现在 青年 爱 的 
乱 ， 芍 麻烦， 第 一 步 打算 压制 下 去 。 可 是 不 成 。 于 是 乎 同 往 下 
去 。 数 衍 到 了 难以 收拾 的 地 步 ， 来 了 集体 训练 ， 开 出 新 局 面 ， 
可 是 还 得 等 着 瞧 呢 。 

青年 反抗 传统 ， 反 抗 社会 ， 自 古 已 然 ， 只 是 一 向 他 们 低头 
受 压 ， 使 不 出 大 力气 ， 见 得 沉静 罢了 。 家 庭 里 父 代 和 子 代 闹 别 
扭 是 常见 的 ， 正 是 压制 与 反抗 的 征象 。 政 治 上 也 有 老少 两 代 的 
斗争 ， 汉 朝 的 针 谊 到 戊 成 六 君子 ， 例 子 并 不 少 。 中 年 人 总 是 在 
统治 的 地 位 ， 老 年 人 势力 足以 影响 他 们 的 地 位 时 ， 就 是 老年 时 
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代 ， 青 年 人 势力 足以 影响 他 们 的 地 位 时 ， 就 是 青年 时 代 。 老 年 
和 青年 的 势力 互 为 消长 ， 中 年 人 却 总 是 在 位 ， 因 此 无 所 谓 中 年 
时 代 。 老 年 人 在 误 朽 ， 是 过 去 ， 青 年 人 还 幼稚 ， 是 将 来 ， 占 有 
现在 的 只 是 中 年 人 。 他 们 一 面 得 安慰 老年 人 ， 培 植 青年 人 ， 一 
面 也 在 训 笑 前 者 ， 烦 大 后 者 。 安 奈 还 是 顺 的 ， 培 植 却 常 是 逆 
的 ， 所 以 更 难 。 培 植 是 凭 中 年 人 的 学 识 经 验 做 标准 ， 大 臻 要 养 
成 有 为 有 守 爱 人 爱 物 的 中 国人 。 青 年 却 恨 这 种 切 近 的 典型 的 标 
准 妨 得 他 们 飞跃 的 理想 。 他 们 不 甘心 在 理想 还 未 疲倦 的 时 候 就 
被 压 进 典型 里 去 ， 所 以 总 是 挣扎 着 ， 在 恒 悍 那 海阔天空 的 境 
界 。 中 年 人 不 能 了 解 青 年 人 为 什么 总 爱 旁 逸 斜 出 不 走 正 路 ， 说 
是 时 代 病 。 其 实 这 倒是 成 德 达 材 的 大 路 ; 压迫 着 ,挣扎 着 ， 材 
德 的 达成 就 在 这 两 种 力 的 平衡 里 。 这 两 种 力 永 恒 的 一 步 步 平衡 
着 ， 上 自古 已 然 ， 不 过 现在 更 其 表面 化 罢了 。 

青年 人 爱 说 自己 是 “天 真 的 "，“ 纯 清 的 "。 但 是 看 看 这 时 
代 ， 老 练 的 青年 可 真 不 少 。 老 练 却 只 是 工 于 自 谋 ， 到 了 临 大 
事 ， 决 大 疑似 乎 又 见得 幼稚 了 。 青 年 要 求 进步 ， 要 求 改革 ， 
自然 很 好 ， 他 们 有 的 是 奋斗 的 力量 。 不 过 大 处 着 眼 难 ， 小 处 下 
手 易 ， 他 们 的 饱满 的 精力 也 许 终于 只 用 在 自己 的 物质 的 改革 跟 
进步 上 ; 于 是 骄 舍 淫 佚 ， 无 所 不 为 ， 有 利 无 义 ， 有 我 无 人 。 中 
年 里 原 也 不 缺少 这 种 人 ， 效 率 却 赶不上 青年 的 大 。 有 眼光 小 还 可 
以 有 一 步 路 ， 便 是 做 自 了 汉 ， 得 过 且 过 的 活 下 去 ; 或 者 更 退 一 
步 ， 遇 事 消极 ， 马 马虎 虎 对 付 着 ， 一 点 不 认真 。 中 年 人 这 两 种 
也 够 多 的 。 可 是 青年 时 就 汪 上 这 些 习 气 ， 未 老 先 误 ， 不 免 更 教 
人 毛骨悚然 。 所 幸 青 年 人 容易 回头 ,“ 当 子 回头 金 不 换 ” ， 不 像 
中 年 人 往往 将 错 就 错 ， 一 直 沉 到 底 里 去 。 

青年 人 容易 脱胎 换 骨 改 样子 ， 是 真 可 以 自负 之 处 ; 精力 
足 ， 岁 月 长 ， 前 路 宽 ， 也 是 真 可 以 自负 之 处 。 总 之 可 能 多 。 可 
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能 多 倚 仗 就 大 ， 所 以 青年 人 狂 。 人 说 青年 时 候 不 狂 ， 什 么 时 候 
才 狂 ? 不 错 。 但 是 这 狂 气 到 时 候 也 得 收拾 一 下 ， 不 然 会 忘 其 所 
以 的 。 青 年 人 爱 讽 刺 ， 冷 哮 热 加， 一 学 就 成 ， 挥 之 不 去 ; 但 是 
这 只 足以 取 快 一 时 ， 久 了 也 会 无 聊 起 来 的 。 青 年 人 骂 中 年 人 逃 
避 现 实 ， 圆通， 不 奋斗 ， 妥 协 ， 自 有 他 们 的 道理 。 不 过 青年 人 
有 了 时候 让 现实 笼 温 住 ， 伸 不 出 尖 ， 张 不 开眼 ， 只 模糊 的 看 到 面 
前 一 段 儿 路 ， 真 是 “前 不 见 十 人 ， 后 不 见 来 者 "。 这 又 是 小 处 。 
若是 能 够 偶然 到 所 谓 “ 世 界外 之 世界 ”里 砍 一 下 脚 ， 也 许可 以 
将 自己 放大 些 。 青 年 也 有 时 候 偏执 不 回 ， 过 去 一 度 以 为 读书 就 
不 能 救国 就 是 的 。 那 时 药 子 民 先 生 却 指 出 “读书 不 忘 救国 ， 救 
国 不 忘 读书 "。 这 不 是 妥协 ， 而 是 一 种 权衡 轻重 的 圆通 观 。 人 懂 
得 这 种 圆通 ， 就 可 以 将 自己 放 平 些 。 能 够 放大 自己 ， 放 平 自 
己 ， 才 有 真正 的 “工作 与 严肃 ” ， 这 里 就 需要 奋斗 了 。 

紫 子 民 先 生 不 愧 人 师 ， 青 年 还 是 需要 人 师 。 用 不 着 满口 仁 
义 道 德 ， 道 貌 岸 然 ， 也 用 不 着 一 手 挫 经 ， 一 手 握 剑 ， 只 要 认真 
而 亲切 的 服务 ， 就 是 人 师 。 但 是 这 些 人 得 组 织 起 来 ， 通 力 合 
作 。 讲 情理 ， 可 是 不 敷衍 ， 重 诱导 ， 可 还 归 到 守法 上 。 不 靠 效 
淡 妈 妈 气 去 乞 怜 青年 人 ， 不 靠 甜 言 密语 去 买好 青年 人 ， 也 不 靠 
少子 手枪 去 示威 青年 人 。 只 言行 一 致 后 先 一致 的 按 着 应 该 做 的 
放胆 放手 做 去 。 不 过 基础 得 打 在 学 校 里 ;学校 不 妨 尽 量 社会 
化 ， 青 年 训练 却 还 是 得 在 学 校 里 。 学 校 好 像 实 验 室 ， 可 以 严格 
的 计划 着 进行 一 切 ; 可 不 是 温室 ， 除 非 让 它 堕 落 到 那 地 步 。 训 
练 该 注重 集体 的 ， 集 体 训练 好 ， 个 体 也 会 改 样子 。 人 说 教师 只 
消 传授 知识 就 好 ， 学 生 做 人 ， 该 自己 磨 练 去 。 但 是 得 先 有 集体 
训练 ， 教 青年 有 胆量 帮助 人 ， 制 裁 人 ， 然 后 才 可 以 让 他 们 自己 
麻 练 去 。 这 种 集体 训练 的 大 任 ， 得 教师 担当 起 来 。 现 行 的 导师 
刷 注 重 个 别 指 导 ， 开 碎 而 难 实践 ， 不 如 缓 办 ， 让 大 家 集中 力量 
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到 集体 训练 上 。 学 校 以 外 倒是 先 有 了 集中 训练 ， 从 集中 军训 起 
头 ,， 跟 着 来 了 各 种 训练 班 。 前 者 似乎 太 单 纯 了 ， 效 果 和 预期 差 
得 多 ,后 者 好 像 还 差不多 。 不 过 训练 班 至 多 只 是 百 尺 笔头 更 进 
一 步 ， 培 植 根基 还 得 在 学 校 里 。 在 青年 时 代 ， 学 校 的 使 命 更 重 
大 了 ， 中 年 教师 的 责任 也 更 重大 了 ， 他 们 得 任劳任怨 的 领导 一 
群 群 青年 人 走 上 那 成 德 达 材 的 大 路 。 


《中 学 生 》，1944 年 。 
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敌 机 的 狠 炸 是 可 怕 的 ， 也 是 可 恨 的 ; 但 是 也 未 尝 不 是 可 喜 
的 。 竹 炸 使 得 每 一 个 中 国人 ， 任 他 在 那个 角落 儿 里 ， 都 认识 了 
咱们 的 敌人 ;这 是 第 一 回 ， 每 一 个 中 国人 都 觉得 自己 有 了 一 个 
民族 ， 有 了 一 个 国家 。 从 前 军阀 混战 ， 只 是 他 们 打 他 们 的 。 那 
时 候 在 前 方 或 在 礁 战 中 ， 自 然 也 怕 ， 也 恨 ， 可 是 天 上 总 还 干 干 
净 净 的 ， 掉 不 了 炸弹 机 关 枪 子 儿 。 在 后 方 或 别 的 省 区 ， 更 可 以 
做 没事 人 儿 。 这 一 回 抗战 ， 咱 们 头 项 上 来 了 敌 机 ; 它们 那儿 都 
来 得 ， 那 儿 都 扫射 得 ， 释 炸 得 一 一 不 论 前 方 后 方 ， 咱 们 的 地 方 
是 一 大 片 儿 。 绝 对 安全 的 角落 儿 ， 没 有 一 一 无 所 逃 于 天 地 之 
间 ! 千 报 响 了 ， 谁 都 跑 ， 谁 都 找 一 个 角落 儿 租 着。 谁 都 一 样 儿 
怕 ， 一样 儿 恨 ; 敌人 是 咱们 大 家 的 ， 也 是 咱们 每 一 个 人 的 。 谁 
都 觉得 这 一 回 抗战 是 为 了 咱们 自己 ， 是 咱们 自己 的 事 儿 。 

彼 炸 没准 儿 ， 敌 人 爱 多 咱 来 多 咱 来 ， 还 有 ， 他 们 爱 炸 那儿 
炸 那 儿 。 咱 们 的 敌人 野蛮 得 很 ,他 们 滥 炸 不 设防 的 城市 ， 非 作 
战 的 民众 。 所 以 那儿 都 得 提防 着 ,什么 时 候 都 得 提防 着 。 防 
空 了 是 的 ， 防空 不 论 是 积极 的 消极 的 ， 都 只 有 相对 的 效用 ， 怎 
么 着 也 不 能 使 敌 机 绝 不 来 炸 。 所 以 每 个 人 自己 还 得 随地 提防 
着 。 警 报 响 了 ， 小 乡镇 上 的 人 一 样 儿 跑 ， 足 散 区 的 人 也 会 跑 到 
田 里 树林 里 防空 壕 里 一 一 至 少 在 楼 上 的 会 跑 到 楼 下 去 。 恤 炸 老 
使 人 担 着 一 份 儿 必 ， 放 不 下 ， 咱 们 每 个 人 的 生命 都 在 受 着 狠 炸 
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的 威胁 。 咱 们 每 个 人 就 都 想 把 敌人 打出 去 ， 天上， 地 下 ， 海 里 
都 归 咱 们 自己 。 咱 们 得 复兴 这 个 民族 ， 建 立 一 个 新 国家 。 新 国 
家 就 建立 在 禾 炸 过 的 旧 基 址 上 ， 咱 们 每 个 人 有 力 出 力 ， 都 来 一 
份 儿 。 

霹 报 比 胡 炸 多 ， 警 报 的 力量 其 实 还 比 艇 炸 大 。 与 其 说 怕 帮 
炸 ， 不 如 说 怕 警 报 更 确切 些 。 得 炸 的 时 间 短 ， 人 都 向 起 来 ， 
点 儿 自 由 没有 ， 只 干 等 着 。 和 警报 的 时 间 长 ， 敌 机 来 不 来 没准 
儿 ， 人 们 都 跑 着 ， 由 自己 打 主 意 ， 倒 是 提心吊胆 的 。 可 是 警报 
的 声音 高 于 一 切 ， 它 唤醒 了 那些 醉生梦死 的 人 ， 唤 起 那些 麻木 
不 仁 的 人 ， 使 他 们 认识 时 代 。 它 教 人 们 从 试验 与 错误 里 学 习 敏 
捷 ， 守 秩序 一 一 也 就 是 学 习 怎样 生活 在 公众 里 。 它 更 教 人 们 学 
习 镇 定 自己 。 谁 都 怕 警 报 ， 可 是 得 恰如其分 ， 过 了 分 就 有 点 
“歇斯底里 ”的 。 有 一 个 时 期 重庆 人 每 天 盼望 警报 响 ， 响 过 了 
好 像 完 了 一 桩 事 似 的 ， 这 就 是 镇 定 得 好 。 和 帮 炸 的 可 怕 也 许 炸 了 
之 后 甚 于 炸 的 时 候 儿 。 血 肉 堆 ， 瓦 砾 场 ， 都 是 咱们 自家 的 人 ! 
可 是 血 债 ， 记 着 ， 咱 们 得 复仇 ! 怎样 大 的 又 炸 都 不 会 麻 兽 了 听 
们 ， 咱 们 掩埋 了 血肉 ， 在 瓦砾 场 上 盖 起 了 新 屋子 ! 艇 炸 只 使 响 
们 互助 ， 亲 爱 ， 团 结 ， 向 新 中 国 迈 步 前 去 。 

让 咱们 来 纪念 一 切 死 于 敌 机 帮 炸 的 同胞 墨 ， 艇 炸 是 火 的 洗 
礼 ， 昕 们 的 民族 ， 咱 们 的 国家 ， 像 涅 澡 的 凤凰 一 般 ， 已 经 从 火 
里 再 生 了 ! 


重庆 《扫荡 报 》 副 刊 ，1942 年 。 
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中 国 读书 人 向 来 不 大 在 乎 东西 。“ 家 徒 四 壁 ”不 失 为 书生 
本 色 ， 做 了 官 得 “两 袖 清风 ” 才 算 好 官 ; 爱 积聚 东西 的 只 是 俗 
人 和 贪 更 ， 大 家 是 看 不 起 的 。 这 种 不 在 乎 东西 可 以 叫做 清 德 。 
至 于 像 《 世 说 新 语 》 里 记 的 : 


王 茹 从 会 梧 还 , 王 大 看 之 ,， 见 其 坐 六 尺 第 ， 因 语 恭 ， 
“ 卿 东 来 ， 故 应 有 此 物 。 可 以 一 领 及 我 。 茶 无 言 。 大 去 
后 ， 即 举 所 坐 者 送 之 。 既 无 余 席 ， 便 坐 荐 上 。 后 大 闻 之 ， 
其 惊 日 ，“ 吾 本 谓 狠 多 ， 故 求 耳 。 对 日 ，“ 大 人 不 悉 共 ， 
共 作 人 无 长 物 。” 


“ 作 人 无 长 物 ” 也 是 不 在 乎 东西 ， 不 过 这 却 是 达观 了 。 后 来 人 
常 说 “ 身 外 之 物 ， 何 足 计较 !1” 一 类 话 ， 也 是 这 种 达观 的 表现 ， 
只 是 在 另 一 角度 下 。 不 为 物 累 ， 才 是 自由 人 ,“ 清 ”是 从 道德 
方面 看 ,“ 达 ”是 从 哲学 方面 看 ， 清 是 不 池 ， 达 是 不 俗 ， 是 雅 。 

读书 人 也 有 在 乎 东西 的 时 候 ， 他 们 有 的 有 收藏 准 。 收 藏 的 
可 只 是 书籍 ， 字 画 ， 古 玩 ， 邮 票 之 类 。 这 些 人 爱 和 逛 逛 书店 ， 逛 
和 逛 旧 货 铺 ， 地 摊 儿 ， 积 少 也 可 成 多 ， 但 是 不 能 成 为 大 收藏 家 。 
大 收藏 家 总 是 沾 点 官 气 或 商 气 才 成 ， 大 收藏 家 可 认真 的 在 乎 东 
西 ， 书 生 的 爱美的 收藏 家 多 少 带 点 儿 游 戏 三 昧 。 一 一 他 们 随时 
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将 收藏 的 东西 公 诸 同好 ， 有 时 也 送 给 知音 的 人 ， 并 不 严 封 密 
里 ， 留 着 “子孙 永 宝 用 ”"。 这 些 东 西 都 不 是 实用 品 ， 这 些 爱 美 
的 收藏 家 也 还 不 失 为 雅 辛 。 日 常 的 实用 品 ， 读 书 人 是 向 来 不 在 
乎 也 不 导 在 乎 的 。 事 实 上 他 们 倒 也 短 不 了 什么 ， 一 般 的 说 ， 吃 
的 穿 的 总 有 的 。 吃 的 穿 的 有 了 ， 别 的 短 点 儿 也 就 没什么 了 。 这 
些 人 可 老 是 舍不得 添置 日 用 品 ， 因 此 常 跟 太 太 们 闸 别 捍 。 而 在 
搬家 或 上 路 的 时 候 ， 太 太 们 老 是 要 多 带 东 西 ， 他 们 老 是 要 多 丢 
东西 ， 更 会 大 费 层 舌 一 一 虽然 事实 上 是 太太 胜利 的 多 。 

现在 读书 人 可 也 认真 的 在 乎 东西 了 ， 而 且 连 实用 品 都 一 视 
同仁 了 。 这 两 年 东西 实在 涨 得 太 快 ， 电 免 儿 都 追 不 上 ， 一 般 读 
书 人 吃 的 穿 的 渐渐 没 把 握 ; 他 们 虽然 还 在 勉 力 保持 清 德 ， 但 是 
那 种 达观 却 只 好 暂时 搁 在 一 边 儿 了 。 于 是 乎 谈 烟 ， 谈 酒 ， 更 开 
始 谈 柴 米 油 盐 布 。 这 儿 是 第 一 回 ， 先 生 们 和 太太 们 谈 到 一 路 上 
去 了 。 酒 不 喝 了 ， 烟 越 抽 越 坏 ， 越 抽 越 少 ， 而 且 在 打 主 意 式 了 
一 一 将 来 收藏 起 烟斗 烟 嘴 儿 妆 古 玩 看 。 柴 米 油 盐 布 老 在 想法 子 
多 收藏 点 儿 ， 少 消费 点 儿 。 什 么 都 爱惜 着 ， 真 做 到 了 “一 弗 一 
饭 当 思 来 处 不 易 ”。 这 些 人 不 但 不 再 是 痴 丛 的 阿 家 俩 ， 而 旦 简 
直 变 成 殉 家 的 令 子 了 。 那 爱美的 雅阁 ,不 用 说 也 得 暂时 的 所 在 
一 边 儿 。 这 些 人 除了 职业 的 努力 以 外 ， 就 只 在 柴米油盐 布 里 多 
圈子 ， 好 像 可 怜 见 儿 的 。 其 实 倒 也 不 然 。 他 们 有 那 一 把 清 骨 
头 ， 够 自己 骄傲 的 。 再 说 柴米油盐 布 里 也 未 党 没 趣味 ， 特 别 是 
在 现在 这 时 候 。 例 如 今天 忽然 知道 了 油 盐 有 公 卖 处 ， 便 宜 那么 
多 ; 今天 知道 了 王 老 板 家 的 花生 油 比 张 老板 的 每 斤 少 五 毛 钱 ; 
今天 知道 柴 涨 了 ， 幸 而 昨天 买 了 三 百 斤 收藏 着 。 这 些 消息 都 可 
以 教 人 带 着 胜利 的 微笑 回 家 。 这 是 挣扎 ， 可 也 是 消 遗 不是? 能 
够 在 柴米油盐 布 里 找 着 消遣 的 是 有 福 的 。 在 另 一 角度 下 ， 这 也 
是 达观 或 雅 癖 哪 。 
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读书 人 大 概 不 乐意 也 没 本 事 改行 ， 他 们 很 少 会 摇身一变 成 
为 图 积 居 奇 的 买卖 人 的 。 他 们 现在 虽然 也 爱惜 东西 ， 可 是 更 爱 
惜 自己 ; 他 们 爱惜 东西 ， 其 实 也 只 能 爱惜 自己 的 。 他 们 不 用 说 
爱惜 自己 需要 的 柴米油盐 布 ， 还 有 就 只 是 自己 箱 儿 笼 儿 里 一 些 
旧 东 西 ， 书 籍 呀 ， 衣 服 呀 ， 什 么 的 。 这 些 东西 跟着 他 们 在 自己 
的 中 国 里 流传 了 好 多 地 方 ， 几 个 年 头 ， 可 是 他 们 本 人 一 向 也 许 
并 不 怎样 在 意 这 些 旧 东西 ， 更 不 会 跟 它们 亲热 过 一 下 子 。 可 是 
东西 越 来 越 贵 了 ,而且 有 的 越 来 越 少 了 ， 他 们 这 才 打 开 自 己 的 
箱 笼 细 看 ， 嘿 ! 多 么 可 爱 呀 ， 还 存 着 这 么 多 东西 哪 ! 于 是 平一 
样 样 拿 起 来 端详 ， 越 端详 越 有 意思 ， 越 有 劲 儿 ， 像 多 年 不 见 的 
老 朋 友 似 的 ， 不 知道 怎样 亲热 才 好 。 有 了 这 些 ， 得 闲 儿 就 去 摩 
滨 一 番 ， 尽 抵 得 上 逛 旧 货 铺 ， 地 挫 儿 ， 也 尽 抵 得 上 喝 一 回 好 
酒 ， 抽 几 支 好 烟 的 。 再 说 自己 看 自己 原 也 跟 别 人 看 自己 一 般 ， 
压根 儿 是 穷 光 和 蛋 一 个 ; 这 一 来 且 不 管 别人 如 何 ， 自 己 确 是 觉得 
富有 了 。 瞧 ， 寄 售 所 ， 拍 卖 行 ， 有 的 是 ， 暴 发 户 的 买主 有 的 
是 , 今天 拿 去 卖点 儿 ， 明 天 拿 去 卖点 儿 ， 总 该 可 以 贴补 点 儿 吃 
的 穿 的 。 等 卖 光 了 ， 抗 战胜 利 的 日 子 也 就 到 了 ， 那 时 候 这 些 读 
书 人 该 是 老 脾气 了 ， 那 时 候 他 们 会 这 样 想 , “一 些 身 外 之 物 算 
什么 哪 ， 又 都 是 破烂 儿 ! 咱们 还 是 等 着 逛 书店 ， 旧 货 铺 ， 地 捧 
儿 罢 。 
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